রামেক্র-রচনাবলী

দিভীয় খণ্ড

# बारमञ्ज-बहुनावली

দিতীয় খণ্ড

### সম্পাদক শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীসজনীকান্ত দাস



ব সীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ২৪০১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাডা-৬ প্রকাপক শ্রীহারক্ষণ সিংহ বলীয়-সাহিত্য-পরিবং

১লা বৈশাখ, ১৩২০

মূল্য আট টাকা

মুদ্রাকর—গ্রীসক্ষনীকান্ত কাস শনিরপ্তন প্রেস, ৫৭ ইজ বিশ্বাস, রোচ, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ ১২—২১৮১১৯৪৯

# ভূমিকা

'রামেন্দ্র-রচনাবলী'র দ্বিতীয় খণ্ডও আমরা বিজ্ঞাপিত সময়ের মধ্যেই প্রকাশ করিতে পারিলাম। এই খণ্ডের সঙ্গেই পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের প্রদন্ত সাহায্য প্রায় নিংশেষ হইল। অতঃপর আমাদিগকে বাকী চারি খণ্ড প্রকাশের জন্ম আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে।

দ্বিতীয় খণ্ডে আচার্য্য রামেল্রস্কুনেরের 'কর্ম্ম-কথা,' 'চরিত-কথা' এবং 'বিচিত্র প্রায়ঙ্গ ১ম ও ২য় পর্য্যায় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এগুলি সম্বন্ধে মোটামূটি জ্ঞাতব্য তথা নিমে প্রদত্ত হইল।

#### কৰ্ম-কথাঃ

ইহার প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল—১৩২০ সাল (নবেম্বর ১৯১৩)।
গ্রান্থকারের জীবদ্দশায় ইহার আর কোন সংস্করণ হয় নাই। "যজ্ঞ" ব্যতীত
পুস্তকের সকল প্রবন্ধই মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় মৃদ্রিত হইয়াছিল, নির্দেশ স্ফীতে
মিলিবে।

#### চরিত-কথাঃ

ইহা গ্রন্থকারের জীবিতকালে এক বারই মুদ্রিত ইইয়াছিল; প্রকাশকাল —১৩২০ সাল ( নবেশ্বর ১৯১৩)!

পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত প্রবন্ধগুলি কোন্ প্রিকায় কবে প্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহার নিদ্দেশ গ্রন্থকার স্টাতে দিয়াছেন: কোন কোন প্রবন্ধের প্রকাশকাল মুদ্রের যে ভল ভিল, ভাহা সামরা সংশোধন করিয়া দিয়াছি।

### বিচিত্র প্রদক্ষ, ১ম ও ২য় পর্যায় :

গীড়িত অবস্থায় রামেশ্রস্থন্দর কর্তৃক নিবৃত ও বিপিনবিহারী **গুপ্ত কর্তৃক** লিখিত।

প্রথম পর্য্যায়ের পুস্তকের প্রকাশকাল—ভাজ ১৩২১ (সেপ্টেম্বর ১৯১৪)। শেষ কয়েক পৃষ্ঠা ছাড়া পুস্তকের সমগ্র অংশ 'মানসী' পত্রিকায় প্রথমে মৃত্তিত হয়—১৩২০ সালের আশ্বিন-অগ্রহায়ণ ও ফাস্কুন এবং ১৩২১ সালের আযাঢ়-ভাজ সংখ্যা জন্তব্য।

ষিতীয় পর্য্যায়ের পুস্তকের প্রকাশকাল—আষাঢ় ১৫৩৪ (ইং ১৯২৭)। ইহার অন্তর্গত তিনটি স্তবকের প্রথম স্তবকে রামেন্দ্রম্বলরের বিবৃত্ত তিনটি রচনা—"জীব-বিজ্ঞান," "হিজ্র" ও "ইছদি ও গ্রীক" স্থান পাইয়াছে। এগুলি প্রথমে ১৩২০ সালের 'ভারতবর্ষে' (অগ্রহায়ণ, মাঘ ও চৈত্র) প্রকাশিত হইয়াছিল।

'বিচিত্র প্রসঙ্গ' সম্বন্ধে আরও কিছু তথ্য সংগ্রহ-কর্ত্তা বিপিনবিহারী গুপ্ত উক্ত পুস্তকের তৃতীয় স্তবকের শেষে "রামেন্দ্রস্থল্দর" প্রবন্ধে লিপিবন্ধ করিয়াছেন; প্রয়োজনীয় অংশ এখানে উন্ধৃত হইল:—

মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে তাঁহার শয্যাপার্শে বসিয়া আমি বড় জার করিয়া বলিয়াছিলাম—"আপনি চিস্তিত হবেন না; আপনার এখন মৃত্যু হ'লে চল্বে না। 'ভারতবর্ষে' প্রবন্ধের উপর প্রবন্ধ সাজিয়ে আপনি যে জিনিষ গড়ে তুল্চেন, তা এই সমস্ত ভারতবর্ষে আর কেউ শেষ করতে পারবে না; সে জিনিষ অসমাপ্ত রেখে সরে পড়া চল্বে না।" আমার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া, তাঁহার স্বভাবত: উজ্জল চক্ষ্র দীপ্তি যেন মৃত্যুঞ্জয়-ললাট-বিজ্র মত আসয়-মৃত্যু-কালিমাকে অপসারিত করিয়া প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। অধরের কোণে ঈষৎ হাসির রেখা যেন দেখা দিল। তাঁহার হাস্ত ত্বনর, তাঁহার বাক্য ত্বলর,—হায় রামেক্সপ্রনর!

'বিচিত্র প্রসঙ্গের কথা তাঁহার মনে পড়িতেছিল। ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"আচ্ছা, বল দেখি, এই ব্যায়রামের মধ্যে যথন সমস্ত দেহ-যন্ত্র ব্যাধিপ্রস্ত ও অবসর, তথন মাথাটা এত পরিষ্কার হয় কেন ?" উৎকট রোগের মধ্যে কেমন করিয়া তাঁহার মুথ- হইতে 'বিচিত্র প্রসঙ্গ'-কথা শুনিয়া লইয়াছিলাম, তাহা অনেকেই জ্ঞানেন। তাঁহার বাক্য স্থলার,—সর্বজ্ঞনপ্রিয় তিনি—মাধুর্য্য-ধারায় তাঁহার ব্রুগণের চিতলোক অভিষিক্ত করিয়াছিলেন।

আমি বলিলাম—" 'ভারতবর্ষে'র Seriesএর মধ্যে আপনি যেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন, সেটা ত একটা Jumping-off ground; একটি লাফে আপনি বেদাস্ক-তন্ত্রের মাঝখানে গিয়ে পড়বেন। এমন ক'রে আধুনিক্ বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত পছাগুলি অবলম্বন ক'রে সটান্ বেদাস্কের সিংহ্লারে এসে পৌছান,—এটা যে সম্ভবপর হ'তে পারে, বোধ হয় কেউ কখনও ভাব্তে পারে নি। এত দিনে এ কাজ শেষ হয়ে যেত; কিছু আপনি

বৈদিক যজ্ঞ নিয়ে প৾ড্লেন,—হড়মুড় ক'রে অভগুলো প্রথম রচনা করলেন। মজা এই যে, ও-প্রথমগুলিও আপনি ছাড়া আর কেউ লিখতে পারতেন না। বিচিত্র প্রসঙ্গের সময় আপনার চিস্তা-ভরঙ্গ যে দিকে বেগে যেতে আরম্ভ করলে, ঐ বৈদিক প্রথমগুলি ঠিক যে তার পরিণতি, তা নয়— ওর পরে আরও আপনার বল্বার অনেক ছিল!—যজ্ঞের ভিতরকার কথা বলা বাকী রয়েছে,—সে কথাও আপনাকে বল্তে হবে। কিছ ঐ Jumping-off groundএর কথা কিছুতেই ভূলতে পারি না।" রামেজবারু বলিলেন—"দেখুন, কত দূর কি হয়। সে-বার ত সেরে উঠ্লুম; এবার কি হয়, দেখুন। ঠিক বলেছেন; বেদাস্তে নামি নামি ক'রে এখনও নেমে পড়ি নি;—সব গুঁছিয়ে এনেছি।" সব গুছিয়ে এনেছেন! রামেজ্রস্থলরের মুথ ফোটে-ফোটে ফোটে না। আজ সে মুথ চিরদিনের জ্ঞান্ত মৌন হইয়া গেল।

তিনি কি কি কাজ অসমাপ্ত রাথিয়া চলিয়া গেলেন, তাহার হিসাব করিতে বসিলে, আক্ষেপের সীমা থাকে না। আমাদের দেশে তাঁহার মত স্বাধীন চিস্তরিতা অত্যপ্ত বিরল। অদেশের অতীত ইতিহাসের কথা তিনি বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করিতেন। সভা মানব-সমাজের অতীত ইতিহাসের গুপ্ত মর্ম কথাটুকু বলিবার ইচ্ছা তাঁহার খুব প্রবল ছিল। জীবতত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া মিশর, ভি.র. গ্রীক, রোমকের ইতিহাসের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া পড়িতে ১ইবে, এই বাসনার বশবতী হইয়া তিনি আলোচনা আরম্ভ কবিলেন। কিন্তু মধা পথে হঠাৎ থামিয়া পড়িলেন। এই দিতীয় প্র্যায় বিচিত্র প্রস্কের রচনার ভাষা আমার বটে, কিন্তু প্রথম স্তব্তরর সমস্ত মালস্বলা ভিনি নিজে সংগ্রহ করিয়া, শারাবাহিক ভাবে নিজের বজবা গারে গাঁবে বলিয়া মাইতেন; আমি তাঁহার পদপ্রাস্তে উপনেশন করিয়া অবহিত চিত্তে তাঁহার কথা শ্রেবণ করিয়া নোট করিয়া লইভাম।

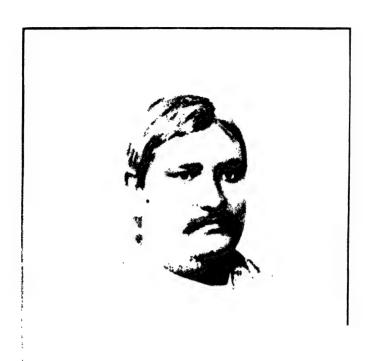
# **र**ृष्टी

কর্ম-কথাঃ		>>9'
মৃক্তির পথ	( সাধনা, চৈত্ৰ ১৩০১ )	
বৈরাগ্য	( সাধনা, আষাঢ় ১৩৽২ )	5:
জীবন ও ধর্ম	( সাহিত্য, ভাব্র ১৩০০ )	રા
স্বার্থ ও পরার্থ .	( সাধনা, বৈশাথ ১৩০০ )	<b>©</b> .
ধর্মপ্রবৃত্তি	( সাহিত্য, ৰৈশাখ ১৩০৪ )	8
আচার	( ভারতী, শ্রাবণ ১৩০৫ )	¢
ধর্ম্মের প্রমাণ	( সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩০৭ )	৬
ধর্ম্মের অমুষ্ঠান	( ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১০০০ )	৯
প্ৰ <b>কৃ</b> তি-পূজা	( সাধনা, কার্ত্তিক ১৩০২ )	22
ধর্ম্মের জয়	( সাহিত্য, মাঘ ১৩১০ )	১২
যজ্ঞ	( 707 )	24
চরিত-কথাঃ		<b>১</b> ৭ <b>9—</b> ২৬
ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর	( সাহিত্য, ভাজ ১৩০৩ )	39
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	া ( বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩১৩ )	১৯
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	( वक्रमर्गन, काञ्चन ১०১১ )	5;
হৰ্মান হেলম্হোলৎজ	( সাহিতা, চৈত্র ১৩০১ )	۶۶
অধ্যাপক মক্ষমূলর	( ভারতী, মাঘ ১০০৭ )	<b>২</b> ২
উমেশচন্দ্র বটব্যাল	( সাহিত্য, মাঘ ১৩০৫ )	২৩
রজনীকান্ত গুপ্ত—১		<b>২</b> 8
র <b>জ</b> নীকান্ত গুপ্ত—২	(সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৭ম ভাগ, ২য়	সংখ্যা) ২৫
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর		२०
বিচিত্ত <b>প্রসঙ্গ</b> ঃ		<b>২৬৩—৫</b> ০
় ১ম পর্য্যায়		২ <b>৬</b> ৩—8৩
২য় প্র্যায় ,	* *	885-4.



# 7ु छी

কৰ্ম-কথা:		>>9
মৃক্তির পথ	( সাধনা, চৈত্ৰ ১৩০১ )	9
বৈরাগ্য	( সাধনা, আষাঢ় ১৩০২ )	\$8
জীবন ও ধর্ম	( সাহিত্য, ভাজ ১৩০০ )	<b>२</b> ৮
স্বার্থ ও পরার্থ .	( সাধনা, বৈশাথ ১৩০০ )	৩৫
ধর্মপ্রবৃত্তি	( সাহিত্য, বৈশাখ ১৩০৪ )	80
আচার	( ভারতী, শ্রাবণ ১৩০৫)	¢¢.
ধর্মের প্রমাণ	( সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩০৭ )	৬৯
ধর্ম্মের অনুষ্ঠান	( ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১০০০ )	\$8
প্রকৃতি-পৃঞ্জা	( সাধনা, কার্ত্তিক ১৩০২ )	778
ধর্ম্মের জয়	( সাহিত্য, মাঘ ১৩১০ )	248
यख्ब	( 707+ )	264
চরিত-কথাঃ		<u> </u>
ঈশ্বরচন্দ্র বিত্যাসাগর	( সাহিত্য, ভাব্র ১৩০৩ )	১৭৯
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যা	য় ( বঙ্গদৰ্শন, বৈশাখ ১৩১৩ )	১৯৭
. মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	( रक्रमर्भन, काञ्चन ১৩১১ )	२ऽ७
হৰ্মান হেলম্হোলৎজ	্ ( সাহিত্য, চৈত্র ১৩০১ )	<b>২</b> ১৬
অধ্যাপক মক্ষমূলর	( ভারতী, মাঘ ১৩০৭ )	२२५
উমেশচন্দ্র বটব্যাল	( সাহিত্য, মাঘ ১৩০৫)	२७৫
রজনীকান্ত গুপ্ত—১	( সাহিত্য, স্থ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ )	<b>২</b> 8७
রজনীকাস্ত গুপ্ত—২	(সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৭ম	ভাগ, ২য় সংখ্যা) ২৫০
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর		२०१
্ বিচিত্ত প্ৰসঙ্গঃ		<i>২৬৩</i> —৫০৮
় ১ম পর্য্যায়		২৬৩8৩৯
২ন্ন পর্য্যায়		887-6.4



.

. .

	•	•	
,			

# কৰ্ম-কথা

[ ১৯১৩ সনের নবেম্বর মাসে প্রকাশিত প্রথম সংস্করণ ছইতে ]

"কুর্ব্যরেবেছ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমা:"

### উৎসর্গ

দেব নরেজনারায়ণ.

উর্দ্ধে যাহার মূল, অবাক্ যাহার শাখা, সেই সনাতন অশ্বথের পত্রচ্ছায়ায় সংসারের আতপদগ্ধ নরনারী বিশ্রাম করিতেছে; ক্ষুৎপীড়িত মানবের জন্ম পিপ্লল ফলের আহরণ করিতে দেবগণ সেই অক্ষয় তরুর শাখাবলম্বনে ধরাপৃষ্ঠে অবতরণ করেন। স্বর্গের সহিত মর্ত্তালোকের সম্বন্ধ এইরূপে স্থাপিত হয়, তাহা স্বীকার করি।

বঙ্গের পল্লীসমাজের একদেশে পৃথিবীর সঞ্চিত ধৃলিস্কৃপে গার্হস্থ্য কর্মাতরুর প্রতিষ্ঠার্থ তোমার অবতরণের প্রয়োজন হইয়াছিল; প্রদ্ধার ও নিষ্ঠার বারিসেকে আজীবন তুমি তাহাকে বর্দ্ধিত করিয়াছিলে; নরনারীকে তাহার ফলচ্ছায়া ভোগ করিতে চক্ষে দেখিয়াছি।

আত্মীয় জনের ও আঞ্জিতগণের যুগপৎ অধৃষ্য ও অভিগম্য তোমার দিব্য মৃত্তি এখন লোকলোচন হইতে অন্তর্হিত। তোমার প্রতিষ্ঠিত কর্মাতকর শাখাপল্লব তোমার অন্তর্দ্ধানে ছিন্ন হইয়া ভূলুঠন করিতেছে; পৃথিবীর মলিন ধূলি তাহাকে ধূসরিত করিতেছে। মিত্রাবর্কণ তুল্য যে পুরুষদ্বয় তোমাকে পুরোবর্ত্তী করিয়া ধরায় আসিয়াছিলেন, যাও দেব, ত্বায় যাও, যেখানে তাঁহারা তোমার অপেক্ষা করিতেছেন। কর্ম্ম তোমার অসমাপ্ত রহুক।

জানিলাম, ইহা নিয়তির বিধান ;—নিয়তির জয় হউক।

ভাগ্যহীন পুত্র শ্রীরামেক্রস্কলর ত্রিবেদী

### <u> নিবেদন</u>

এই গ্রন্থানি পাঠকগণের সমূথে উপস্থিত করিবার সময় গ্রন্থকারের কিঞিৎ বলিবার আছে। প্রবন্ধগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হইরাছিল। এই জন্ম বহু খলে পুনক্ষতি এবং কোগাও বা অসম্পতি দোব দেখা যাইতে পারে। তবে মোটের উপর একটা স্থত্তে সবগুলি বাঁধা আছে, ইহাই আমার বিখাস।

"কুর্বারেবেই কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমা:" এই বাক্যকে আমি ভিভিন্নরপে গ্রহণ করিয়া প্রবন্ধগুলি দাঁড় করাইয়াছিণ কর্ম পরিত্যাগে মন্ত্রের ক্ষমতাও নাই धनः व्यक्तित्रं नारे, रेहारे वामात मुशा वक्तवा। यक्क-नामक विश्वम ध्यवरक्त हेहा ম্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কভিপয় প্রবন্ধে বৈরাগোর উপর যে কটাক্ষ আছে. তাহা দেখিয়া কোন কোন পাঠক লেখকের প্রতি ত্রভঙ্গী করিতে পারেন: কিন্তু ঐতিক বা পারত্তিক স্বার্থপরতা হইতে যে বৈরাগ্যের জন্ম, যদ্ধারা মাছুষে জীবনের কর্মভার গ্রহণে কুষ্টিত হয়, স্বার্থপর শাস্তির আশায় পরার্থপর অশাস্তি স্বীকারে কুষ্টিত হয়, সেই বৈরাগ্যই আমার কটাক্ষের বিষয়। আমার বিশাস, আমাদের ধর্মণান্ত্র এই বৈরাগ্যের কথনই প্রশ্রের দেন নাই এবং সেই জন্মই গুহস্থাপ্রমকে স্কল আশ্রমের উচ্চে স্থান দিয়াছেন। জীবন-সমরে ক্রান্ত ও ক্রিষ্ট মানব শান্তিপ্রশ্নাসী হইরা গার্হস্ত ধর্মপালনে বিমুখ হয় এবং এই জন্ত দারাস্থতপরিবারকে বিধাতার ক্রপান্ন অর্পণ করিয়া গৃহ হইতে পলায়নের প্রবৃত্তি সর্বাদেশে সর্ব্বকালে অনেকের পক্ষে দেখা যায়। বস্তুতই সারা জীবন লড়াই করিয়া এক সময়ে যদি কাহারও বুদ্ধকেতা হইতে ছুটি লইবার ইচ্ছা হয়, সে সময়ে ছুটি না দিলে কতকটা নিষ্ঠরতা হয়। কিন্তু মে-কোন ব্যক্তি যে-কোন সময়ে এইরূপ ছুটি চাহিতে গেলে সমা<del>জ</del> পাকে না। ভারতবর্ষে বৌদ্ধ সভেষর এবং ইউরোপে গুষ্টান সন্ন্যাসি-সভেষর ইতিহাস অবৃহত হইয়া পর্য্যালোচনা করিলে ইছা স্পষ্ট দেখা ঘাইবে বে, এই শ্রেণীর সন্মানীর দল শেষ পর্যান্ত উচ্ছ, অল সমাজ-শত্রুর দলে পরিণত হইয়া পড়ে। আমাদের धर्मनाक्ष मः मात्रजानमध्य माननटक येथामगरत इति मिटज जानिक कत्रिकन ना : गमन्तरकहे व्यवकाश्वरूपात कान विनेत्रा वर्षभाषा गांवातरगत भरक निर्मिष्ठ कत्रित्रा শিক্ষাছেন: এবং গৃহধর্ষত্যাগের পর ও যতিধর্মগ্রহণের পূর্বে বানপ্রছের অভি কঠোর ব্রভের ও অভি কুকর তপভার বাবস্থা করিয়া অনধিকারী ব্যক্তি বাহাতে প্রক্রোগ্রহণে সম্ভূচিত হয়, তাহার বাবজা করিয়া গিরাছেন। বেদপদী সমাজের ः माराक्ष्यकारमञ्ज्ञः अवकी निश्चन कांक्षः अवैशादन गांध्या यात्रः। नककः कर्व गतिकारण

করিতে কেহ কোন কালেই পারে না। জীবনুরক্ষার জন্ত নিতান্ত আবশ্রক আহারনিজাদি স্বার্থপর কর্মের পরিত্যাগ জীবের পক্ষে সাধ্যই নহে; তথন কেবল পরার্থপর
কর্ম পরিহার করা কথনই ধর্মশাস্ত্রের অছুমোদিত হইতে পারে না। ঈশাবান্ত
হইতে ভগবদগীতা পর্যস্ত সমুদর উপনিষৎ এবং মন্নাদিপ্রণীত বাবতীর ধর্মশাস্ত্র এ
বিবরে প্রমাণ। ভগবান্ তথাগত, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বা ঐতিচতন্ত এবং জাহাদের
অন্তবর্তী অনেক মহাত্মা অকালে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত জাহারা কর্মত্যাগ
করেন নাই; বরং জাহারা কৃত্র কর্মের স্থলে বৃহৎ কর্ম স্বীকার করিয়াছিলেন;
জাহাদের ক্বত কর্মের ফল সমস্ত মানবজাতি অল্ঞাপি ভোগ করিতেছে এবং চিরকাল
ভোগ করিবে। বস্ততঃ শাস্ত্রান্থনাদিত বিশুদ্ধ বৈরাগ্য নিদ্ধাম কর্মপরতা হইতে
অভির। সেই বৈরাগ্যের প্রতি কোনরূপ কটাক্ষপাত আমার পক্ষে সাধ্য নহে।

পরার্থ কর্ম করিব কেন, এই প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টাও স্থানে স্থানে করিয়াছি।
আধুনিক কালের হিতবাদী পণ্ডিতেরা যেরূপে উত্তর দেন, তাহাতে তৃপ্তি হয় না।
ভারুইনপন্থীরা কিরুপে হিতবাদের মূল অমুসন্ধানে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাও
যথাশক্তি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। বিজ্ঞান-বিজ্ঞাকে বোধ করি এইথানেই নিরন্ত
হইতে হয়। আমি কেন পরের জন্ম ত্যাগ স্বীকার করিব, এ কথার চরম উত্তর
বিজ্ঞান-বিজ্ঞার নিকট পাওয়া যায় না। পরার্থপরতার অর্থাৎ পরার্থে সার্থতাগে
প্রেরণার মূল স্প্তিতত্ত্বের বীজের মধ্যে নিহিত আছে, এই গ্রন্থের অন্তিম প্রবন্ধে সেই
কথা বুঝিবার জন্ম কিঞ্জিৎ চেষ্টা করিয়াছি। কত দুর সফল হইয়াছি জানি না।

শ্রুকের শেব ভাগে বেদের কর্মকাণ্ডের সহিত জ্ঞানকাণ্ডের বিরোধের উল্লেখ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, মৃশা-প্রবর্ত্তিত পুরাতন বিধান ও যীশু-প্রবর্ত্তিত নৃতন রিধান, ইহাদের পরস্পার যে সম্পর্ক, বেদের কর্মকাণ্ডের সহিত জ্ঞানকাণ্ডের সম্পর্ক কতকটা সেইক্লপ; একের ভিন্তি legality, অপরের ভিন্তি morality; এই উভরের মধ্যে যে বিরোধ, তাহার সামজ্ঞত্ব হইতে পারে না। কেবল ভয়নেন কেন, এই বিরোধের সম্পূর্ণে আসিয়া অনেক তত্ত্বদর্শী পণ্ডিতেরই এইরপ খটকা বাধে। কর্মকাণ্ডের সম্বর্ণি গণ্ডী" ও তাহার জটিল বন্ধন দেখিয়া মৃক্তিপ্রয়াসী বহু সাধু ব্যক্তি থৈব্য রক্ষা করিতে পারেন না। অথচ সর্বদেশে সর্বকালে মানব-সমাজ এই কর্মকাণ্ডকেই আঁকড়াইয়া জড়াইয়া থাকিতে যায়; সময়ে সময়ে কোন মহাপুরুষ আসিয়া প্রাচীরের বেড়া ভালিয়া মন্থ্যকে স্বাধীনতা দিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু তাহার স্থলে হয় বেছাচারিতা আসিয়া সমাজধর্মকে নষ্ট করিবার উপক্রম করে, অথবা নৃতন একটা প্রাচীর উঠিয়া নৃতন বেষ্টনের স্থিচ্চ করে। যে সকল আচার-অন্তর্চান লইয়া এই কর্মকাণ্ড, কোন সমাজই কোনরূপে তাহাদের একেবারে বর্জন করিছে পারে না; উহারা কেবল মুর্জি বদুল করিয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠিত রাম্বিত্র হার।

মানবের ইতিহাস তাহার সাকী। এই ঐতিহাসিক সভ্যকে ভিডিহীন বলিয়া উপেকা করিলে চলিবে না; মানব-সমাজ-রূপ জীবন্ধ যয়ের আত্মরক্ণ-প্রয়াস হইতে ইহার উৎপত্তি। আচার এবং ধর্মের অত্মঠান, এই চুই প্রবন্ধে এ বিবরে মংকিঞ্ছিৎ আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু ইহার মূলভন্ত সম্বন্ধে আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা বলা ঘটে নাই। আমার-বিখাস, কর্মকাণ্ডে ও জ্ঞানকাণ্ডে আপাতত: যে বিরোধ দেখা যায়, সেই বিরোধের মূলে সামঞ্জভ্ত আবিদ্ধার ভগবদসীভার ঘটিয়াছে।
Legality ও morality, এই উভয়বিধ বিরুদ্ধ ধর্মের মূলগত ঐক্য সংস্থাপনে ও সমন্বর সাধনে গীতার মাহাত্ম। এ বিষয়ে আমার যাহা বক্তব্য, তাহা কথনও বলিবার অবসর পাইব কি না জানি না।

কোন্ প্রবন্ধ কবে কোথায় প্রকৃষিত হইয়াছিল, স্চীপত্রে উল্লেখ করিয়াছি। প্রকৃতিপূজা নামক প্রবন্ধটি আমার 'জিজ্ঞানা' নামক গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে দিয়াছিলাম। দেখন ছইতে সরাইয়া এই গ্রন্থে স্থাপন করিলাম। ধর্মের জয় প্রবন্ধটি বে বাজারের সরস্বতী ইন্ষ্টিট্টের অন্ধরেরেধে রাসিক থিয়েটারে আহত সভায় পাঠ করিয়াছিলাম। প্রীযুক্ত বিজেজ্ঞানাথ ঠাকুর মহাশয় ঐ সভায় সভাপতি ছিলেন। যক্ত প্রবন্ধটি কোন প্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই। প্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র সিংহ, বি-এল মহাশয়ের রিতি 'কালের স্রোত' নামক প্রকরের উপক্রমণিকারতে ঐ প্রবন্ধ মৃদ্রিত হইয়াছিল। উহাই কাটিয়া ইটিয়া যক্ত নাম দিয়া বাহির করিলাম।

বিশ বৎসর মধ্যে প্রবন্ধগুলি লিথিয়াছি; এই দীর্ঘকালে লেখকের মতের পরিবর্ত্তন অবশুজ্ঞাবী; আমি বৎসরাবধি শারীরিক পীড়ায় নিতান্ত অবসর; ইচ্ছা সম্বেও প্রবন্ধগুলির যথোচিত পরিবর্ত্তন বা সংশোদন সাধ্য হয় নাই।

১লা বৈশাখ, ১৩২০

শীরানেক্সম্বনর ত্রিবেদা

মনুস্থাতির আদিম পিতা মাতা জ্ঞানবৃদ্দের কল খাইয়। ধরাতলে পাল
ছঃখ ও মৃত্যু আনমন করেন, এইরাপ একটা কিংবদন্তী বছ দিন হইডে প্রচলিত আছে।

এই কিংবদস্তীর ভিতর হইতে একটা আধ্যাদ্মিক তম্ব বাহির করিছে পারা যায়। জ্ঞান হইতে পাপের ও তজ্জাত ছঃখের উৎপত্তি হইয়াছে, অজ্ঞান অবস্থায় পাপ নাই, তজ্জাত ছঃখও নাই, ইহা জগতের অক্যতম বিভীবিকাময় সত্য।

স্থলান্ধরে আবার ইহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন আর একটা তত্ত্ব-কথা প্রচলিত আছে। জ্ঞান হইতে তুঃখের উৎপত্তি যেমন কোন কোন সমাজে প্রচলিত ধর্মতত্ত্বের ভিত্তি, জ্ঞানের পূর্ণতায় তুঃখের বিনাশ সেইরূপ অন্য সমাজে প্রচলিত ধর্মতত্ত্বের মূল।

কোন্ কথাটা সত্য, এখানে তাহার আলোচনার প্রয়োজন নাই। উভয়েরই মূলে কতকটা সত্য নিহিত আছে, স্বীকার না করিলে চলিবে না।

তবে মানবজাতির অন্তর্গত গ্রহ বৃহৎ সমাজকে এই গ্রহ বাক্যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে লইয়া গিয়াছে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য।

জ্ঞান হইতে ছাধের উৎপত্তি হইরাছে; অতএব যোগেযাগে ধরাতল হইতে জ্ঞানের অন্তর্জান সাধন করিতে পারিলেই বোধ করি ছাও হইতে ত্রাণ পাওয়া যাইতে পারে। অন্ততঃ তর্কশান্তের নির্দিষ্ট যুক্তির বলে এইরপ সিদ্ধান্ত আসিয়া দাঁড়ায়। তবে ছাও এই যে, জ্ঞানরক্ষের ফল ভোজন করিয়া এক বার তাহার রসাম্বাদন করিয়া ফেলিলে রসনাকে পুনরায় সেই রসের জ্ঞানেণে নিবৃত্ত করা একরূপ অসাধ্য হইয়া উঠে। অভএব সেরপ চেয়ায় কোন ফল পাওয়া যায় না। তথাপি ফখন ছাখনিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ এবং সেই পরম পুরুষার্থ এবং সেই পরম পুরুষার্থ বাবনের উপার বিধানই মানব-জাতির গুরুষার্থ এবং সেই পরম পুরুষার্থ রাজনের ত্রত, তখন সেই গুরুগণ ও শিক্ষক্ষণ মানবের ছাখনিবৃত্তির জক্ত শিরণ উপার বিধান করিয়াছেন, ইউরোপের সেড় ছাজার করিলের জক্ত শিরণ উপার বিধান করিয়াছেন, ইউরোপের সেড় ছাজার

ইউরোপে সভ্যতার প্রাক্তালে গ্রীসদেশে থৈ জ্ঞানের বাতি অলিয়াছিল, তাহা কয়েক শত বৎসর ধরিরা সমস্ত প্রক্রিম দেশকে আলোকিত করিয়াছিল। খ্রীয় পন্থার অভ্যুদরে রাষ্ট্রীয় শক্তি ও যাজকশক্তি একত্র সংহত হইয়া কিরপে সেই জ্ঞানের বাতিকে নিবাইয়া দিয়া, গভীর অন্ধকারের স্পষ্টি করিয়াছিল, তাহা ইতিহাসে বর্ণিত আছে। দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া খ্রীষ্টীয় যাজকশক্তি কাহাকেও কোন আলো জালিতে দেন নাই। যে এক মাত্র ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া মন্ময় আপনার মহন্দ্র অব্যাহত রাখিয়া আসিতেছে ও এতাবৎ পর্যান্ত প্রকৃতির নির্ভূর কবল হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ হইয়াছে, সেই ভিত্তিভূমির মূল উৎপাটনের জন্ম নির্ভূজভাবে আপনার সমৃদয় শক্তি নিযুক্ত করিয়াছে, ইউরোপে খ্রীষ্টীয় পন্থার ইহাই ইতিরক্ত ।

জ্ঞান হইতে তৃঃখের উৎপত্তি স্বীকার করিয়া লইয়া, জ্ঞানের পথ রুদ্ধ করিলেই সেই তৃঃখ হইতে নিষ্কৃতি ঘটিবে, এই বিশ্বাসে মনুষ্য বছ যুগ ধরিয়া প্রভারিত হইয়াছে। যাঁহারা এইরূপে আপনাদিগকে প্রভারিত করিয়াছেন, তাঁহারা চীৎকার করিয়া বলিয়া আসিতেছেন যে, যদি তৃঃখ হইতে মুক্তি চাও ত জ্ঞানমার্গ পরিহার করিয়া অন্ধ বিশ্বাসের পন্থা অবলম্বন কর; যদি পরম পুরুষার্থ লাভে তোমার বাঞ্ছা থাকে, তবে বৃদ্ধিবৃত্তিকে নিরোধ কর, আর জ্ঞানের অন্বেষণে দিনক্ষয় করিও না; ব্যক্তিবিশেষে ও বাক্য-বিশেষে বিশ্বাস স্থাপনা করিয়া জ্ঞীবনের পথে চলিলেই পরম পুরুষার্থ লব্ধ হইবে।

বস্তুতই মানবের মত হতভাগ্য জীব ছনিয়ার মধ্যে ছর্ল্লভ। মনুস্থ কৃত্র ও ছর্ব্বল; এবং সনাতন নিয়মমতে যে কৃত্র সে ছর্ভাগ্য, যে ছর্ববল সে দীন। তাহার অক্ষমতার কারণে সে পরের নিকট কুপাভিক্ষার জন্য চিরকাল লালায়িত ও তাহার পরমুখপ্রেক্ষিতার ফলে চিরকাল প্রতারিত। মানবসস্থান প্রকৃতির হস্তে বিবিধ বিধানে উৎপীড়িত হইয়া ছঃখযম্বণায় আহি-স্বরে ডাকিয়া আসিতেছে এবং যে-কোন ব্যক্তি আপন মূর্থতার ও নির্গজ্জতার উপর নির্ভর করিয়া আপনাকে এই সনাতন ছঃখব্যাধির এক মাত্র চিকিৎসক বলিয়া জাহির করিয়াছে, তাহারই প্ররোচনায় জান্ত হইয়া তৎপ্রদত্ত কুপথ্য সেবন করিয়া প্রভারিত হইয়াছে।

জ্ঞান হইতে ত্থাধের উৎপত্তি হইয়াছে, অন্তল্পে খীকার করিছে পারি; কিছু সেই ত্থাধবন্ধন হইতে মুজিলাভের জ্বন্ধ জ্ঞানের জালোক জ্যাগ ক্রিয়া

### कार्य-कथा । यक्ति शव

আক্রানের অক্কারে প্রবেশ করিতে হইবে, এইরূপ আদেশ নভশিরে বহন করিতে স্মন্থ ও মোহমূক্ত মানব নিশ্চিতই অসমত হইবে।

জ্ঞানের পদ্ম পরিহার করিয়া ছংখনাশের উপায় অবেষণ করিতে হইবে, সোভাগ্যক্রমে সর্ব্বত সর্ববদাতির মধ্যে এই বাক্য স্বীকৃত হয় নাই। অপূর্ণ জ্ঞানে যাহার উৎপত্তি, জ্ঞানের পূর্ণ বিকাশই তাহার ধ্বংসের এক মাত্র উপায়, এই মত অস্ততঃ একটা বৃহৎ সমাজে গৃহীত হইয়াছে।

ভবে জ্ঞানের পূর্ণভায় ছঃখের নিবৃত্তি প্রকৃতপক্ষে সম্ভবপর কি না, ইহ। আলোচনাযোগ্য। যভদূর দেখা যায়, জ্ঞানের বিকাশের সহিত ছঃখের মাত্রা বাড়িয়া যায় বলিয়াই বোধ হয়। নানা ভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা হইয়াছে।

কেহ কেহ পৃথিবীতে ছঃখের অন্তিত্ব একেবারে স্বীকার করিতেই চাহেন না; মঙ্গলের রাজ্যে অমঙ্গলের অন্তিত্ব স্বীকারে ইহারা কৃঠিত। কিছু মানবের অমুভূতির তীব্রতম ও মুখ্যতম বিষয়ই ছঃখ; ইহার অন্তিত্বে সন্দিহান হইলে চলিবে না। ইছদী জব হইতে বাঙ্গালী রামপ্রসাদ পর্যান্ত সকলেই সমস্বরে ইহা মানিয়া লইয়াছেন। মন্তুশ্যকে ভূপৃষ্ঠে অবতীর্ণ ইইয়া পদে পদে জীবনের প্রসারণ-বিরোধী সর্ব্বগ্রাসী জড় শক্তির ও সমাজ-শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া অগ্রসর হইতে হয়, ইহা নিত্য ঘটনা ও প্রত্যক্ষ ব্যাপার। ইহাই মন্তুশ্যের জীবন। সংগ্রামে একটু শিথিলপ্রয়ত্ম হইলেই জীবনরক্ষা অসাধ্য হয়। এমন কি, সাবধানে ও স্বিক্রমে যুদ্ধ চালাইলেও জীবনরক্ষা শেষ পর্যান্ত সাধ্য হয় না, ইহাই ত জীবনের বিশিষ্টভা। ইহার ছঃখ নাম দিতে না চাও, সে স্বতন্ত্ব কথা; তাহা ভাষাগত বিবাদের বিষয়; আমরা যাহাকে ছঃখ নাম দিতেছি, তাহার অভাব ইহাতে প্রভিপন্ন হয় না।

তবে সকলে এই ছঃখের অস্তিত অস্বীকার করেন না এবং ইহার উৎপত্তির কারণ অক্টরূপে নির্দ্ধেশ করেন।

জনহাই কর্ত্ক প্রবৃত্তিত মতামুসারে বিশ্ব-জগতে ছই প্রতিবৃদ্ধী বিধাত।
প্রমুদ্ধ করিতেছেন; একের কার্য্য মুখবিধান, অপরের কার্য্য মুখবিধান।
ক্ষয় হয়; অতএব মহুয়োর কর্মন্য সেই
মুখবিধাতার আশ্রয় গ্রহণ।

त्मितिक काफिताच मक्षत्रकः (तरे गठ धार्ग कतिया वर्षे विशाकात-

'পর্নাক্রম' ছামবিনাভার আপেকা স্ক্তিভোটাবেই অধিক 🖰 এমন 🕏 বি हैका कतिरम ममुनग्ने छर्रां चैती विंदिनी भिर्माधने के विदिए भिति किमें ! 'छर्दि -कार्यात बार्यात्मत बर्रेटरेनार खेरेंटरेनार खेरेंटर रेज्जामा मस्त्रे खेरिक खेरिक खेरिक मिनाकन त्कार्यंत रोष्ठ वेरैशार्छ, जैयेर जेरे रिकेरियक फेर्टनर निर्मिष्ठ कीन পর্যান্ত মনুষ্ঠাকে তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপে চঃখভোগে বাধ্য খাকিতে হইবে, এই তাঁহার বাবন্ধা ও আন্দেশ i তাঁহার প্রতিষ্পী ঠাঁথবিধাতার श्राद्वार्गमाय भागव-कार्जित खानिय शिको योज जीवात बार्का खेरहना করিয়াছিল, তজ্জাত মানব-জাডির উপর তাঁহার এই ফুর্জয় কোঁপ। আদিম পিতা মাতার পাঁপে ভবিষ্যাত বংশপরস্পারা কিরুপে নির্হান্তভাজন চইতে পারে. এবং পরমকারুণিকছের সহিত এই তীব্র প্রতিহিংসার প্রবৃত্তির কিরাপে সামঞ্জ ঘটিতে পারে, ভাছার কোন সম্ভোষজনক উত্তর পাওয়া বায় না। বোধ হয়. ইহা খোদার একটা খেয়াল মাত্র. অর্থবা রহস্তময় জাগতিক বিধানাবলীর অন্তর্গত একটা রহস্তময় বিধান মাত্র। যাহাই হউক, প্রতিষ্মী তুঃখবিধাতা যে তাহার সাধের জগতে বাদ ঘটাইয়া অনর্থ ঘটাইতে সমর্থ হইয়াছে, ইহা সর্বশক্তিমানের অনুরন্তির ফল মনে করিতে হয়। তবে তিনি এই অনর্থের প্রতীকারে সমর্থ ও কোন সময়ে ইহার প্রতীকার করিয়া দিবেন, মমুশ্র এই ভরসায় আখন্ত থাকিতে পাবে। মানব-জাতির আদি দম্পতিকে স্বাধীন ইচ্ছার সহিত অক্ষমতা প্রদান করিয়া সেই স্মুখবিধাতা কেন তাঁহার প্রতিক্ত্রীর ঈর্য্যার্ডি পরিত্তির স্থযোগ দিয়াছিলেন, তাহাও চিষ্ণাব বিষয়।

বস্তুউই বিধাতার করুণাময়ত্ব আরোপ করিয়া তাঁহার সৃষ্টির মধ্যে ছঃশ্বের অন্তিহ স্বীকার করিতে গেলে বড়ই গোলযোগ উপস্থিত হয়। সেই জ্বস্থ এই ছঃখের নানারূপ ব্যাখ্যা দিয়া ছঃশ্বের ইন্ডির ঢাকিয়া কেলিবার অথবা উড়াইয়া দিবার জ্বন্থ নানারূপ চেষ্টা হইয়াছে।

া আর একরপ ব্যাখা আছে। হাথের পরিণতি পরম স্থা; হাথের অভাব ঘটিলৈ ত্থাসূভ্তির ব্যাঘাত ঘটিত, সেই জন্ম শেষ পর্যান্ত পুশের মাজা বাড়াইবার জন্মই এই হাথের সৃষ্টি ইইরাছে। চর্মে পরম শ্বর্থ শানই হাথস্টির উদ্দেশ্য।

্থাত্তক কি: কাইছিল উভিন্য জিনাদৰে 'ভিডি 'কাইছিল' নাৰ্গানিক ভব কালোটনা করিভে নালন, প্রাহারণও উন্ধান একটা কিবা কলিছিল নাৰ্ব-কাৰ্ভিছ

ফলে ক্লংখের পহিত স্থাধ আইসে, অবিমিশ্র তুঃখ জগতে নাই, এ কথাটা যেমন সত্য, স্থাখের সহিষ্ঠ তুঃখ আইসে, অবিমিশ্র স্থাধ জগতে নাই, এ কর্মাটাও তেমনই সত্য। ইহাতে সন্দেহ করিলে স্ত্যের অপলাপ হয়।

জ্ঞানের বৃদ্ধি হঃখনাশের প্রয়াস মাত্র, এই পগ্যস্ত মিশ্চয় করিয়া বলা যায়; কিন্তু জ্ঞানের বৃদ্ধিতে হৃথের হ্রাস ঘটিয়া স্থানের পবিমাণ বৃদ্ধি পাইবে, এ কথা মির্দ্দেশ করিছে পারা যায় না।

জ্ঞানেব পূর্ণতায় তঃশ হইতে মুক্তিলাভ ঘটিবে, ইহার যাথার্থ্য সম্বন্ধে চারি দিক্ হইতে সংশয় আসিয়া উপস্থিত হয়। হয়ত মানব-জাতির মধ্যে পূর্বেরাক্ত সমাজ এই কারণেই জ্ঞানেব পন্থা পরিত্যাগ করিয়া অতি নিরুপায় হইয়া বিশ্বাসের মার্গ অবলম্বন করিতে উপদেশ দিতেছে। তৃমি বলিতেছ যে, জ্ঞানর্দ্ধি সহকাবে তঃথেব হ্রাস হইবে, কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে, জ্ঞানের সহিত তঃখের উৎপত্তি হইয়াছে ও জ্ঞানেব বৃদ্ধিব সহিত উহাব মাত্রা বাড়িয়া যাইতেছে, এরপ স্থলে জ্ঞানেব পূর্ণতায় তঃখেব নাশ হইবে, ইহা কিরপ্রপে মানিতে পারি ?

এই প্রশার সঙ্গত উত্তর আছে কি না জানি না। তবে এইরাপে ইহার উত্তর দিবার চেষ্টা হইয়াছে।

তোমরা যাহাকে জান বল, তাহা লগৎ সম্পর্কে জান। ঐ জ্ঞান না
ধাকিলে লগৎ থাকিও, ইহা প্রতিপার হর না। সেই তথা কথিও জ্ঞানের
অভ্যাবে লগতের অভাব বৃদি মানিতে হয়, তাহা হইকে সেই লগতের সহিত
ক্রিটি লোকে। অবিভিন্ত সম্পর্ক দীড়ার; এককে ছাড়িয়া অব্যাহ

ইইয়াছে। সুপ-তৃথে উভয়ই এই জ্ঞান নামধারী আছি হইতে উৎপন্ন।
উভয়ই একরকম বিকারের ফল; একই বিক্রিয়ার এ-পিঠ আর জ-পিঠ।
এ-পিঠ হইতে দেখিলে যাহা মুখ, ও-পিঠ হইতে দেখিলে ভাহা তৃথেন যদি
কেবল বিশুদ্ধ মুখ চাও, ভাহা হইলে ভাহা তৃমি কোথাও পাইবে না; যদি
বিশুদ্ধ হুংখ চাও, ভাহাও কোথাও মিলিবে না। একখানা কটাহের এক
পৃষ্ঠ যেমন কুজ ও অপর পৃষ্ঠ মুক্ত, এই কুজ্ব লোপ করিতে গেলে মুক্তব
যায়, আর মুক্তব দৃর করিতে গেলে কুজব অন্তর্হিত হয়, আর একের লোপের
সহিত উভয়েরই লোপ হইলে কটাহের আর কটাহত্ব থাকে না, সেইরূপ
এই জগতের তৃংখভাগ লোপ করিতে গেলে মুখের ভাগ আপনা হইতেই
লোপ পাইয়া যায়, মুখভাগ লোপ করিতে গেলে মুখের ভাগও লোপ
পায়, এবং মুখতৃংখ লোপ করিতে গেলে মুখতৃংখময় জগতেরও আর অন্তিত্ব
থাকে না। যে জগতে মুখও নাই, তৃংখও নাই, এবং মুখতৃংখ ভোগের জ্বত্য
চেতন কেহ নাই, সেই অচেতন জগতের অন্তিত্ব অকল্পনীয়। জ্বান নামে
পরিচিত ভ্রান্তি হইতে ইহার উৎপত্তি এবং সেই ভ্রান্তি যত ক্ষণ বর্ত্তমান
থাকিবে, তত ক্ষণ সুখতৃংখ পরিহারের চেন্তা বুথা।

জ্ঞানের নামে পরিচিত এই ভ্রান্তির বিলোপ সাধন অসাধ্য না হইতে পারে। তবে তাহা বিলুপ্ত হইলে যেমন হঃখ থাকিবে না সত্য, সেইরূপ স্থাও থাকিবে না, তখন এই প্রত্যক্ষগোচর বিচিত্র স্থা-হঃখের আশ্রায় যে জ্বগৎ, তাহারও অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে।

হংখ হইতে মুক্তিলাভ মন্ধরের বাঞ্ছনীয় হইতে পারে, তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু হংখের পরিবর্তে, হংখকে দূর করিয়া তাহার স্থানে স্থুখপ্রতিষ্ঠার আশা নিতান্ত মৃঢ়তা। স্বতরাং মৃক্তি অর্থে কেবল হংখ হইতে মুক্তি নহে, উহা স্থুখ হইতেও মৃক্তি; উহা ভ্রান্তির পাশ হইতে মৃক্তি, উহা জগতের বন্ধন হইতে মৃক্তি। এই সুখহংখবিনির্মুক্ত হইয়া অবস্থান যদি কল্পনীয় হয়, তবেই পরম পুরুষার্থ সাধিত হইবে।

ভারতবর্ষে এক কালে এইরূপ মৃক্তিতব প্রচারিত হইয়াছিল। এই
মৃক্তিবাদ ভারতবর্ষে জনসমাজকে গঠিত, নিয়মিত ও চালিত করিয়াছিল।
আল পর্যান্ত ভারতবর্ষের জনসভ্বের অন্থিমজ্জায় এই মত গৃঢ়ভাবে নিহিত
ধাকিয়া ভাহাকে জীবনের পথে প্রেরিত করিছেছে। অন্থ দেশে জাল
সমাজে এই মতের ক্ষীণ ধানি যে শুনিতে পাওয়া বায় নাই, এরূপ ব্যক্তিক

চাহি না। কিন্তু অন্তত্ত ইহা মানবের জীবনের গতির নিয়ামক হইয়াছে বা মানবের গন্তব্য নির্দেশে বিশেষ আফুকুল্য করিয়াছে, ইহা ইডিহাসেলেখে না। এই মত বিচারসহ কি না, এই পথ স্থপথ কি না, তাহা এই প্রবদ্ধের আলোচ্য নহে।

# বৈরাগ্য

দারা-স্থত পরিবার, কে বা কার, কে তোমার, কেহ' সঙ্গে আদে মহি; কেহ
সঙ্গে যাবেও না; কেবল চক্রান্ত করিয়া তাহারা তোমাকে সংসার-কারাগারে
মোহের শিকলে বাঁধিয়া রাখিয়াছে; যদি বৃদ্ধি থাকে ও কল্যাণ চাও, সম্বর
শিকল কাটিয়া আপনার পথ দেখ।

চিরত্বংখী মানব-জ্ঞাতির হিতৈষী বন্ধুগণ এইরূপ উপদেশ দিয়া আত্মীয়-স্বজ্ঞনকে উন্মার্গগমনে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং এই উপদেশের ফলে বন্থ মানব আপন দারা-স্থত-পরিবারকে বিধাতার করুণায় সমর্পণ করিয়া নিজ্ঞ ইষ্টলাভের ও শ্রেয়োলাভের চেষ্টায় বহু দিন হইতে নিযুক্ত রহিয়াছে।

আর সমাজস্থ অবশিষ্ট মন্থয়ের মধ্যে যাহারা বৃদ্ধির অভাবে বা প্রবৃত্তির তাড়নায় সেই মায়াবন্ধন কাটিতে অসমর্থ হইয়াও উক্ত উপদেশের ভাব গ্রহণে অধিকার ও তাৎপর্য্য গ্রহণে শক্তি রাখে, তাহারা ঐ স্বাধীন মুক্ত পুরুষদের অবস্থার সহিত আপনার যাতনাময় বন্ধ দশার তুলনা করিয়া জীবনটা মিছা গেল বলিয়া হা হুতাশ করিয়া সম্ভুষ্ট থাকিতে বাধ্য হয়।

এরপ উপদেশও আছে যে, আজিকার দিনটা মনের আনন্দে চরিয়া খাও, কালিকার দিনের রুটির ব্যবস্থা বিধাতা করিয়া দিবেন। নহিলে বিধাতার করুণাময়তায় সন্দেহ প্রকাশ হইবে।

দারা-স্ত-পরিবারকে দারত, স্তত্ব ও পরিবারত্ব প্রদান করিবার সময় বিধাতার অভিপ্রায় বৃঝিবার চেষ্টা হয় কি না জানি না; কিন্তু সংসারেব সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া ছই একটা লাঠির ঘা পাইবা মাত্র ভাগ্যহীন দারা-স্থতকে অক্টের করুণায় ফেলিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে পারিলে বিধাতার দয়াময়ত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস দেখান হয় সন্দেহ নাই ও তৎসঙ্গে আত্মানং সততং রক্ষেৎ, এই নীতির প্রতি সম্মানেরও সম্যক্ পরিচয় দেওয়া হয়। তথাপি হুর্ভাগ্যের বিষয় যে, সংসারতাপক্লিষ্ট বিশাল মানব-জ্ঞাতির অধিকাংশই অন্তাপি এমন সোজা কথাটা বৃঝিল না; অধিকাংশই এখনও পুত্র-কলত্রের বোঝা ঘাড়ে করিয়া সংসারের কন্টকাকীর্ণ পথে বিচরণ করিতেছে!

বিজ্ঞানের চক্ষুতে লোখ্র-কাঞ্চনের মধ্যে প্রথমকে ছাড়িয়া বিতীয়ের প্রতি পক্ষপাতের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় না; বায়ুর মধ্যে যখন অমুক্ষান নাইট্রোজ্নের 'সহিত প্রচ্র অর্লার পর্যান্ত বিশ্বমান আছে, ভবন আর দশ বংশরের ভিতরে বৈজ্ঞানিকেরা যে বায় হইতে চা'ল' ভাল প্রান্ত করিতে পারিবেন না, কোন ব্যক্তি গাছসের সহিত এই কথা বলিতে পারিবে না। আবার পরীরবিপ্রার কুত্রালি কার্পাস্থান্ত শরীরের অন্ধ বলিয়া গৃহীত হয় নাই। এইরূপে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের চক্ষে নিরীক্ষণ করিলে লোই-কাঞ্চনে অপক্ষপাত, বায়্ভক্ষণের উপকারিতা এবং বন্ধব্যবহারের অনাবশ্রকতা আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। লোই-কাঞ্চনে অপক্ষপাত, বায়্ভক্ষণ ও দিয়সনম্ব শান্ত ও বিজ্ঞান উভয়েরই অনুমত হইয়া দাঁড়ায়; আমরা শান্তের অনুশাসনভ মানিব না এবং বিজ্ঞানকেও পায়ে ঠেলিয়া অকারণে জীবন-সমরের উগ্রতা বৃদ্ধি করিব, ইহাই তুঃখ!

অগ্ন দেশের কথা ছাড়িয়া দাও, এই ভারতবর্ষেই কয়েক কোটি না হউক, অস্ততঃ কয়েক লক্ষ ব্যক্তি আজিও সংসারের বন্ধন হইতে নিদ্ধৃতি লাভ করিয়া বৈরাগ্যমার্গ অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে; এই ত্যাগী পুরুষদের মধ্যে অনেকেই কাঞ্চনের প্রতি সম্পূর্ণ পক্ষপাতবর্জ্জিত না হইলেও ললাটের স্বেদপাতনাদি কাঞ্চনলাভের লোকিক উপায়ে একেবাবে আস্থাশৃষ্য এবং দারগ্রহণাদি ব্যাপারেও কৃত্রিম সামাজিক প্রধায় বিরক্তাও সহজ স্বভাবেরই অন্তবর্তী, সেক্থা নাই বা তুলিলাম।

অন্ত দেশের কথা তুলিব না, তবে আমাদের ভারতবর্ষে বৃদ্ধদেবের পর হইতে বহু শত বৎসর ধরিয়া গৃহস্থধর্মেব উপরে সদ্যাসধর্মকে প্রতিষ্ঠিত কবিবার চেষ্টা যে ঐতিহাসিক ফল প্রসব করিয়াছে, তাহা আলোচনার বিষয়। অক্যান্ত প্রবল নবীন জাতির সহিত এই প্রাচীন তুর্ববল জাতি জীবনদ্বল্দ্ব প্রবন্ধ হওয়ায় জীবনের তুর্গম পথ যখন আরও তুর্গম হইয়া উঠিতেছিল, জীবনের গতি আরও খবতর হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে এই ক্লেশকর ঘশবুদ্দে প্রবন্ধ হওয়ার অপেকা প্রোয়োলাভের অত্য উপায় বর্তমান আছে, বৈরাগ্যা-ধর্মের প্রবর্তকগণের প্রদন্ত এই উপদেশের প্রভাব জাতীয় জীবনের উপর কর্তিট্র প্রভাব বিশ্বার করিয়াছে, তাহা আমাদের আলোচনার বিষয় হত্মা উঠিত।

ত্বরাধীকে তিরস্কার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নছে। ইবয়াগাধর্মের আচার্য্যন্ত্রের মাহাজ্যো সন্দেহ উৎপাদন করিয়া পাপভাক্ হইছে অভিনাধ ধরি নাম গৃহাজনতাসি স্থানিকীপুঞ্চ বিরক্ত পুরুষ সম্প্রতিভাবি মহাশির ব্যক্তি। তাঁহার নিরীহতা ও নির্দোষ স্বভাব সর্বাধা অমুকরণীয়। ধর্মাণান্ত্রে প্রবৃদ্ধিনিরাধক বতগুলি অমুশাসন আছে, তিনি তাহা অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করেন; সাধারণ সংসারীর পক্ষে তাহা সম্ভবপর হয় না। মহুযু-চরিত্রের উদ্দাম প্রবৃত্তিগুলির সঙ্গে সম্মুখসংগ্রামে নিযুক্ত হইয়া তাহাদিগকে সংযত, প্রতিহত, নিরম্ভ রাখিবার যে প্রশংসা, তাহা সমাজমধ্যে কেবল তাঁহারই প্রাপ্য।

বস্তুতই মনুষ্য-জীবনে প্রবৃত্তিনিরোধ একটা ভয়াবহ ব্যাপার। মনুষ্য একাধারে স্বাভাবিক জীব ও সামাজিক জীব। জীবছ ও সামাজিকছ, এই উভয় ধর্ম্ম লইয়া ধরাধামে ভূমিষ্ঠ হইয়া মনুষ্য ছই চাপে পিষ্ট ও ছই টানে ছিয় হইতেছে। এই বিষয়ে মনুষ্যের ছায় ছর্ভাগ্য জীব আর নাই। তাহার উচ্চ পদবীই তাহার ছর্ভাগ্যের প্রধান কারণ। মুক্টধারী মস্তকের যেমন শাস্তি নাই, জীবশ্রেণীতে শীর্ষস্থানীয় মানবেরও যাতনার তেমনই অবধি নাই। জীবসাধারণ প্রবৃত্তিগুলি তাহার পূর্ব্বগত পুরুষপরম্পরা হইতে আগত হইয়া তাহার অস্থিমজ্জায় নিহিত ও শোণিতে প্রবাহিত থাকিয়া তাহাকে সামাজিক বন্ধন হইতে প্রতি ক্ষণে ছিঁ ড়িবার চেষ্টা করিতেছে; অপর দিকে প্রবল সমাজশাক্ত তাহার উচ্ছ, আল স্বাধীনতাকে সংযত ও নিয়ম্বিত করিয়া তাহাকে একই কেল্রে আরুষ্ট রাখিয়া একই মুখে ঘুরাইবার প্রয়াস পাইতেছে। পুরুষপরম্পরাগত প্রাকৃতিক শক্তি তাহাকে প্রবৃত্তির পথে লইয়া যায়; সামাজিক শক্তি তাহাকে নিবৃত্তির পথে চলিতে উপদেশ দেয়। মানুষের জীবন এইরূপে একটা ঘোর বিরোধে পরিণত হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

মনুষ্য-জাতির ইতিহাসে এমন দিন এক কালে ছিল, যখন তাহার জীবছ বা পাশবিকতা তাহার সামাজিকতাকে অভিভূত রাখিয়াছিল; এখন আমরা মনুষ্য-সমাজ বলিতে যাহা বুঝি, তখনও ভাহা রীতিমত গঠিত হয় নাই। সে সময়ে মনুষ্য একরপ স্বচ্ছন্দবিহারী স্বাধীন জীবরূপে আহার ও বিহার করিত। ধর্মাধর্মসম্পু কে পাপপুণ্যঘটিত স্ক্র তথের তখন উদ্ভাবনা হয় নাই। যেন তেন আত্মরক্ষা ও শরীরপোষণ ব্যাপারটা সম্পন্ন \ করিতে পারিলেই তাহার জীবনের কার্য্য একরপ নিম্পন্ন হইয়া যাইত; এবং প্রাকৃত নিয়মে আপনার বংশরক্ষার উপায় বিধান করিলেই সে জীবনের কর্ত্ব্য-দায় হইতে নিজ্তি পাইত। সমাজ নামক জটিল কৃত্রিম যন্ত্র নির্দ্ধিত হওয়ার পর হইতে আত্মরক্ষার ও বংশরক্ষার জন্ম সেই ছুইটি কর্ত্ব্য কর্মা প্রতিপালন করিয়া

অব্যাহতি পাওয়া মহুব্যের পক্ষে বড়ই হুর্বট হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমাজ হুইটার উপর আরও পঞ্চাশটা কর্ত্বস্ত কর্ম্মের সৃষ্টি করিয়া মাহুবের হাজ-পা বাঁথিয়া দিয়াছে ও তাহার স্বতন্ত্রতা ও স্বাধীনতা নিয়মিত করিয়া দিয়াছে। এখন আর কেবল প্রবৃত্তির অমুগামী হইয়া, প্রাকৃত নিয়মগুলি পালন করিয়া নিশ্চিম্ত থাকিতে গেলে চলে না; সমস্ত সমাজ সমবেত হইয়া জোর করিয়া লাঠি তুলিয়া তাহাকে কতকগুলি কৃত্রিম বন্ধনের ভিতর আবদ্ধ রাখিতে চায়। তাহার এমন শক্তি বা সাহস নাই যে, সেই সমবেত বলের বিরুদ্ধাচারী হইয়া সে আত্মরক্ষা করিতে পারে। যদি কেহ এইরপ হঃসাহস অবলম্বন করিতে যায়, তাহার উপর সমস্ত সমাজ এমন যোর নির্যাতন উপস্থিত করে যে, তাহার জীবন-রক্ষাই হুরাহ হইয়া দাঁড়ায়। স্ববৃদ্ধির মত সমাজের মন যোগাইয়া আপনার স্বভাবলন্ধ প্রবৃত্তিগুলিকে সংযত রাখিতে পারিলে সুশীল বিলয়া নাম পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু মায়ুযের মজ্জাগত চিরস্তন স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি তাহার সায়ুতন্তুকে এরপে উত্তেজিত ও তাহার মাংসপেশীগুলিকে এরপে পরিচালিত করে যে, সমাজমধ্যে সুশীলতার জন্ম পুরস্কার লাভ করা হুঃসাধ্য হইয়া দাঁডাইয়াছে।

কত সহস্র বৎসর ধরিয়া এই সমাজশক্তি কত রকম উপায়ে, কখন রাজতন্ত্র, কখন লোকতন্ত্র, কখন ধর্মতন্ত্র আখ্যা ধারণ করিয়া, জ্রকুটী দেখাইয়া ও দণ্ড উন্তত করিয়া, প্রত্যেক মনুষ্যকে শাসনে রাখিবার চেপ্তা করিতেছে, কিন্তু হায়, কয়টা মনুষ্য এই শাসনের সম্পূর্ণ অধীন হইতে পারিয়াছে! কয় জন মনুষ্য প্রকৃতই ভাল ছেলে হইয়া সমাজ-জননীর অঙ্ক সুশীতল রাখিতে সমর্থ হইয়াছে!

মনুষ্যের যখন এইরূপ সাধারণ অবস্থা, তখন যে ব্যক্তি বস্তুতই তাহার ফুর্দিম নৈস্থিক প্রবৃত্তিগুলিকে সম্পূর্ণরূপে নিরোধ করিয়া সম্পূর্ণ নিরীহ ভাবে সমস্ত জীবনটা কাটাইয়া দেয়, তাহার ক্ষমতার বাস্তবিকই পরিসীমা নাই। মনুষ্য-সমাজ যে তাহার মহত্ব তুন্দুভিনাদে ধোষিত করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্যা কি ?

বান্তবিকই স্নায়্যন্তের ও পেশীযন্তের প্রবৃত্তিপ্রেরিত স্বাভাবিক ক্রিয়া ক্লেড্র ক্রিতে একটা অসাধারণ শক্তির প্রয়োজন। এই শক্তি যাহার আছে, ভাহাকে পূজা করিতে পাইলে মন্তব্য ধন্ত হয়।

বৈরাগ্যের পক্ষে দাড়াইলে যুক্তিভর্কের অভাব হয় না। বৈরাধ্য অর্থে সংবাবে আসন্তির অভাব। বস্তুতঃ সংসাবে এমন কি আছে বে আইন্সতি অমুরক্ত হইয়া আমাকে থাকিতে হইবে? সংসারে প্রাণোভনের সামগ্রী এমন কি আছে যে, আমি লুক পতক্ষের মত সেই মধু আহরণের জন্ম ঘূরিয়া মরিব? হাদয়ে হাত দিয়া কি বলা যায় যে, যাহাকে মধু বলিয়া আমার সম্পুথে ধরিয়া আমাকে প্রলোভিত করিবার চেষ্টা করিতেছ, তাহা প্রকৃতপক্ষে হলাহল মাত্র নহে? যাহাকে সিগ্ধ বারিপূর্ণ সরোবর মনে করিতেছি, তাহা মরীচিকা মাত্র নহে? যাহার বর্ণের উজ্জ্বলতায় রূপমৃগ্ধ পতঙ্গ ভূলিতেছে, তাহা জ্বালাময়ী অগ্নিশিখা মাত্র নহে? এই ত সংসারের অবস্থা। উহা মৃগ ধরিবার কাঁদ, উহা ব্যাধনির্দ্ধিত বাগুরা; যে ব্যক্তি বৃদ্ধিবলেই হউক বা অভিজ্ঞতাবলেই হউক, উহার প্রকৃত স্বরূপ অবগত হইয়াছে, তাহাকে প্রলোভনের চেষ্টা বৃথা। ইচ্ছাপূর্বক জ্ঞানতঃ জালবদ্ধ হইতে কে চায়?

আর সরল ভাবে কি বলা যায় যে, সংসারে পুণ্যের জয়, পাপের ক্ষয় বলিয়া একটা যে প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে, তাহা একটা প্রকাণ্ড প্রবঞ্চনা নহে ? এ কথা কি প্রকৃত নহে যে, যে নিষ্ঠুর পাষণ্ড আপনার প্রতিবেশীর অস্থিপঞ্জর পদতলে দলিত করিয়া দিধাহীন ও দৃক্পাতশৃত্য হইয়া চলিয়া যায়, অনেক সময়ে তোমরা তাহারই জয়ড্কা বাজাও ? ইহা কি সত্য নহে যে, শাস্ত নিরীহ তুর্বল ব্যক্তি ভয়ে ভয়ে সংসারক্ষেত্রে পা ফেলিয়া চলিয়া যায়, কোথায় যে ব্যথা পাইবে, কোথায় যে ব্যথা দিবে, এই আশঙ্কায় যাহার জীবনের বলটুকু প্রতি মুহুর্তে ক্ষীণ হইয়া যায়, তোমরা তাহার ছর্বলতাকে মার্জনা কর না, তাহার জীবনকে যাতনাসঞ্চল করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা কর, তাহার ক্ষুত্র ক্ষুত্র ক্রটিগুলি তোমাদের হস্ত-নির্দ্মিত পরকলা দিয়া সমাজের চোখে বিকৃত ও প্রসারিত করিয়া দেখাও, এবং সংসারের পিচ্ছিল পথে চলিতে চলিতে যদি তাহার দৈবাৎ পদস্থলনের সম্ভাবনা হয়, তখন ভোমরা প্রুচাৎ হইতে ধারু। দিয়া তাহাকে একেবারে ভূপাতিত করিয়া করতালি দিয়া থাক ? তোমাদের উপকারের জম্ম সর্ববিশ্বান্ত হইয়া যখন আমি তোমাদেরই অমুগ্রহের ভিখারী হই, তখন তোমরা আমাকে চিনিতে পার কি ? বরং আমাকে অর্দ্ধচন্দ্র দিয়া গৃহদ্বার হইতে নিষ্কাশিত করিয়া দাও না ? সম্পদের বন্ধু বিপদে শক্তভাচরণে ক্রটি করে কি ? ভোমাদের আচরণ দেখিয়া টাইমনের মত মানবদ্রোহী হইতে ইচ্ছা করে না ? সমাজের যখন এইরূপ ব্যবস্থা, তখন যদি কেহ বৈরাগ্য আত্ময় করিয়া, যদি কেহ মানবজোহী বা স্বজাতিজোহী না হইয়া, সমাজের এক প্রাস্তে পড়িয়া

থাকে, যেমন দান করিতে পারে না, তেমনই প্রতিদানও চাহে না, তাহাকে সমাজ কি এক মৃষ্টি ভিক্ষা দিতে কাতর হইবে ?

বস্তুতই টাইমনের জীবন কবির কল্পনা মাত্র নহে। পরার্থপরায়ণ সাধু ব্যক্তির প্রতিও এরপ অত্যাচার ঘটে, যাহাতে সে গৃহবদ্ধ কুপিত মার্জ্জারের স্থায় মন্ত্র্যু-সমাজরপ আতভায়ীকে নখরপ্রহারে ও দস্তাঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন করিতে উত্তত হইলে ভাহাকে দোব দেওয়া যায় না।

বস্তুতই আমি দেখিতে পাইতেছি ও শিখিয়াছি, তোমরা সংসাররূপ নাট্যশালায় যে কয়খানি মোহন দৃশ্য পট ধরিয়া রাখিয়াছ, উহার সৌন্দর্য্য কৃত্রিম বর্ণে রঞ্জিত করিয়া ম্যাজিক ল্ঠনের সাহায্যে বর্দ্ধিত করা হইয়াছে; কিন্তু ক্ষণ কাল পরে প্রদীপটি ও পরকলাখানি সরিয়া গেলেই সমৃদয় নাট্যশালা ছংখের তমোজালে আচ্ছর হইবে। আমি ইহা বৃঝিয়াছি; স্বতরাং ঐ নাট্যশালায় মন্তুম্বকে ব্যঙ্গ করিবার জন্ম যে প্রতারণার অবতারণা হইতেছে, তাহাতে আমি আকৃষ্ট হইতে চাহি না। ইহাতে আমার দোষ কি ? ইহা হইতে দূরে থাকাই আমার কর্ত্বব্য এবং আমি যদি ইচ্ছা করিয়া প্রভারিত হইতে না পারি, তাহাতে আমাকে দোষ দিও না।

সংসারে স্থখ কোথায় ? যদি কোথাও কিয়ৎ পরিমাণে থাকে, তাহার স্থায়ির কোথায় ? জনক জননী, ত্রী পুত্র আত্মীয় এবং স্বজন, স্নেহ বাৎসল্য, ভক্তি প্রজা, প্রণয়ের কুহকে আচ্চন্ন রাখিয়া কিছু দিনের জন্ম সম্যুত্ত ধরায় ডুবাইয়া রাথে সত্য, কিন্তু যাহাদের মায়াবন্ধনে বন্ধ হইয়া আমি সংসারকে নন্দন-কানন ভাবিয়া ছুই দিন উল্লাদে স্থাত হই, ছুই দিন পরে সেই স্নেহের পুতুলগুলি একে একে ফাঁকি দিয়া অন্তর্হিত হয়, আমার ভবিন্তুৎ কি হইবে, তাহার জন্ম চিন্তা মাত্র করে না, তখন আমার উল্লাস কোথায় থাকে ? তাহাদের অন্তর্জানজনিত শোকে যখন আমি অভিত্তত হই, তখন সমস্ত জগৎকে নান্তিত্বে পর্যাবসিত হইতে দেখিবার বাজা হয়, তখন ভূমি কোথায় থাক ? তখন ভূমি নির্ভুর সান্ধনা-বাণী লইয়া গন্তীরভাবে জগতের অনিত্যতা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া আমাকে স্কন্থ করিতে আইস ; কিন্তু তখন কি সেউপদেশ জামার কানে যায় ? তখন কি জগৎকে একটা মাংসশোণিতহীন কন্ধালময় পিশাচের প্রতিকৃতি বলিয়া বোধ হয় না ? মন্ত্র্যু মাত্রেরই অভিক্রভার যখন এই শেষ ফল, তখন কেন আমি সাধ করিয়া আপন পায়ে শিক্ত বাইব ? আমি পরিণামে অনুণাহকর তথেজালা নহ করিছে

প্রস্তুত নহি, এবং সেই ক্লক্ত আমি সমাজের স্থাপের ভাগী হইতেও চাহি না। এইরপ সমাজে বাস করিয়া তাহার প্রতি অমুরাগের অভাব জন্মিলে সমাজই তাহার জন্ম দায়ী।

সামাজিক গৃহস্থ ব্যক্তি বিরক্ত পুরুষকে সম্বোধন করিয়া একটা কথা বলিতে পারে। সমাজের নানাবিধ অত্যাচার আছে সত্য; কিন্তু মোটের উপর সমাজ মনুয়ের কল্যাণের জ্বন্তই স্থাপিত। সামাজিক মনুয় তুর্ভাগ্য জীব হইতে পারে, কিন্তু সমাজহীন মনুয়োর তুর্ভাগ্যের তুলনা নাই। সমাজ-মধ্যে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ ও সমাজের অনুগ্রহেই পালিত হইয়া মানুষ হইয়া উঠিয়াছ: স্মতরাং সমাজ যদি কিছু অত্যাচার করে, তাহা তুমি সহ্ করিতে ধর্মত: ও স্থায়তঃ বাধ্য। পুত্র যেমন বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও জন্মদাতা ও বাল্যে পালনকর্তা পিতার অত্যাচার সহিতে ধর্মত: বাধ্য, তুমিও সেইরূপ ভোমার নিরাশ্রয় অবস্থার আশ্রয়, ভোমার মনুষ্যুত্বের রক্ষক সেই সমাজের নিকট সর্বাদা অবনতমস্তকে থাকিতে বাধা। সমাজের হস্তে যে ভীতিজনক দণ্ড উন্নত দেখিয়া ভয় পাইতেছ, তাহা স্নেহময় পিতা অথবা হিতৈষী শিক্ষকের করপুত শাসনদণ্ডের তুল্য। হইতে পারে, তাহা সর্বদা ও সর্বেথা ত্মবৃদ্ধি ধারা চালিত ও প্রযুক্ত হয় না; অথবা মানবীয় অপূর্ণতা যেমন সর্ব্বত্র, তেমনই এ স্থলেও বিভ্যমান। কিন্তু তাহা বলিয়া সেই শাসনদণ্ডের অবাধ্য হইবার অথবা তাহা হইতে দূরে থাকিবার তোমার কোন অধিকার নাই। জননী প্রকৃতির যেমন এক হল্তে খড়া ও অপর হল্তে অভয়, সমাজেরও সেইরূপ ভীম ও কাস্ত উভয় মূর্ত্তি বর্তমান আছে; তোমার চক্ষু অন্ধ বা বিকৃত, তাই তুমি একটা মূর্ত্তি দেখিতেছ, অহা মূর্ত্তি দেখিতেছ না। তুমি সমাজের মুন খাইয়াছ, এখন নিমকহারামি করিয়া সমাজকে পরিত্যাগ করিও না।

বিরক্ত সমাজত্যাগী এইরপে ইহার উত্তর দিতে পারেন। হইতে পারে, আমি যখন আমার জীবনের অথবা আমার কর্মের প্রভু ছিলাম না, এমন অবস্থায় মন্থ্য-সমাজ আমাকে কোলে লইয়া রক্ষা করিয়াছে ও আমাকে লালন-পালন করিয়া মন্থ্য-পদবীতে স্থাপিত করিয়াছে। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ সত্য যে, আমি কখনও সমাজের নিকট এরপ অনুগ্রহের প্রার্থী হইতে যাই নাই। আমার অক্তাতসারে এবং আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর কিছু মাত নির্ভর না করিয়া সমাজ আমার সে উপকার করিয়াছেন, তজ্জা সমাজের চরণে

কোটি নমস্কার করিতেছি এবং সবিনয়ে প্রার্থনা করিতেছি, ভবিষ্যুতে আর যেন আমাকে তিনি এরপ অ্যাচিত অমুগ্রহ-ঋণে আবদ্ধ না করেন। আমি ষে কারণেই হউক, জীব হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু জীবনে আমি সুখের প্রয়াসী নহি, কেবল মাত্র শাস্তির প্রয়াসী। সমান্ত আমার শাস্তিটুকু অপহরণ করিয়া আমার হুর্বল স্কন্ধের উপর যেন আর অন্তগ্রহের বোঝা আরোপণ না করেন। জননী প্রকৃতির অনুগ্রহে যখন আমার নাবালক ভাব সম্প্রতি **শে**ষ হইয়াছে, এবং নিজক্বত কার্য্যের শুভাশুভ ফলের জ্বস্তু আমি সম্পূর্ণ দায়ী হইয়াছি, তখন আমাকে এই স্বাতস্ত্রাটুকু প্রদান না করিলে বড়ই অবিচার করা হয়। তাই বা কভটুকু! আমি তোমার অনুগ্রহের বোঝাটুকু ঘাড়ে লইতে অসমত, এই পর্যাম্ভ স্বাতম্ব্য চাহিতেছি। তোমাদের মধ্যে সকলকেই স্থাখের জন্ম লালায়িত দেখিতেছি ও নিজ নিজ স্থাখের জন্ম তোমরা কাটাকাটি করিয়া মরিতেছ। স্পষ্ট কথা বলিতে গেলে তোমরা সমাজভুক্ত মনুষ্য সকলেই স্বার্থান্থেষণে ব্যস্ত। আমিও তোমাদের মত জীবধর্মা, স্নুতরাং সুখাভিলাষী, তবে তোমাদের মত কাটাকাটিতে যোগ দিতে আমি চাহি না। আমার স্থাধের অর্থ কেবল শান্তি। আমার ক্ষুদ্রত্ব লইয়া আমি তোমাদের কোন উপকার করিতে পারিব কি না সন্দেহ, কিন্তু তেমনই তোমাদের নিকটও আমার প্রার্থনীয় কিছুই নাই। পৃথিবীতে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান বায়ু এবং বহা বৃক্ষের গলিত পত্র ও পতিত ফলই আমার খাছা পক্ষে যথেষ্ট, এবং লোকালয়ের বহির্ভাগে দূর অরণ্যমধ্যে প্রশস্ত তৃণভূমি, তাহাই আমার শয্যা ও নিবাসস্থল। আমার অস্তিত্ব ভোমাদের কাহারও জীবনপথ কণ্টকিত করিবে না বা আমার জীবন রক্ষার জহা তোমাদের সমাজকে এক কপদ্দকও ব্যয় করিতে হইবে না। ইহাতেও যদি আমি ভোমাদের নিকট যৎকিঞ্চিৎ শান্তি লাভের অধিকার পাইতে না পারি, তাহা হইলে আমার উপায় কি ? ইহাতেও যদি আমার নিদ্দা কর, উপায় নাই। আমি যশের প্রার্থী নহি, নিন্দাতেও আমার কেশাগ্র বিচলিত হইবে না।

এ কথার উত্তর দেওয়া যায় না। এরপ শান্তিপ্রিয় ব্যক্তির নিন্দাবাদ বাস্তবিকই নিষ্ঠুরতা হইয়া দাঁড়ায়। বোধ করি, এইরপ উত্তর দিতে না পারিয়াই মানব-জাতি বৈরাগীকে নিন্দা করিতে চাহে না। যে ব্যক্তি সংসারের সমরক্ষেত্রে কিছু কণ দাঁড়াইয়া রণে ভঙ্গ দেয়, এবং আপনার তাপক্রিষ্ট কর্জেরিত আত্মা সইয়া দূরে সুক্রামিত রহে, ভাহার প্রতি নিন্দাবাদ কাপুক্ষের কার্য্য হইয়া দাঁড়ায়। তবে কি জীবন সংগ্রামে পলায়ন পাপ বলিয়া গণ্য হইবে না ? যে ব্যক্তি সম্মুখ-সমর পরিত্যাগ করিয়া নিজের প্রাণ রক্ষার্থ লুকায়িত হইয়াছে, আমরা তাহার স্তুতিবাদে প্রবৃত্ত হইব ?

হৃংখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সমাজধর্ম স্বার্থমূলক।
ব্যক্তিবিশেষের স্বার্থে নহে, মনুষ্য-সমাজের স্বার্থে ইহার প্রতিষ্ঠা। এ স্থলে
ধর্ম অর্থে আর্মরা ইংরাজী রিলিজন্ বৃঝিব না। ধর্মা অর্থে যাহা সমাজকে
ধরিয়া রাখে, যাহার উপর সমাজের প্রতিষ্ঠা ও যাহার বলে সমাজের স্থিতি ও
গতি, তাহাই বৃঝিতেছি। এক কথায় সামাজিক মনুষ্যের কর্তব্য-সমষ্টিকে ধর্মা
বিলয়া গ্রহণ করিতেছি। যাহা সমাজের স্বার্থের বিরোধী ও প্রতিকৃল,
যাহাতে সমাজের গ্রন্থিলে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দেয়, তাহাকেই মোটের উপর
এখানে অধর্মা বলিতেছি। অতএব এই অর্থে ধর্মাধর্মা স্বার্থমূলক।

বিরক্ত পুরুষ নিরীহ ও নির্দোষ ব্যক্তি: তাঁহা হইতে সমাজের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা নাই। অচেতন লোট্রখণ্ডের মত নির্দোষ পদার্থ কিছুই নাই, এবং লোট্রখণ্ডের স্থায় নিষ্পাপ পদার্থের অন্তিম্বও বিরল। সংসারত্যাগী বৈরাগী কতকটা সেইরপ। বরং লোট্রখণ্ড হইতে মনুষ্ম কিছুনা-কিছু উপকারের প্রত্যাশা রাখে, কিন্তু যে ব্যক্তি বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া সর্ব্ব কর্ম্ম বর্জন করিয়াছে, তাহার নিকট হইতে কখন কোন লোকহিতের প্রত্যাশা আছে বলিয়া বোধ হয় না। সমাজের স্বার্থ তাহা কর্ত্বক এক পাদপ্রমাণ্ড অগ্রসর হয় না।

সমাজের ভিতর বাস করিয়া তাহার নিগ্রহ ও অত্যাচার সহ্য করিতে তোঁমার প্রবৃত্তি না থাকিতে পারে; কিন্তু সমাজ সে কৈফিয়তে সন্তুষ্ট থাকিতে বাধ্য নহে, এখানে স্বার্থের সহিত স্বার্থের বিরোধ। তোমার আপনার সন্ধার্থ সার্থের সহিত সমাজের বৃহত্তর স্বার্থের বিরোধ। তুমি শান্তিলাভের আশায় স্বার্থের জন্ম যেমন সমাজ হইতে দূরে পলাইতেছ, সমাজও সেইরপ আপন স্বার্থসাধনের জন্ম তোমাকে আপনার নিকট টানিতে চাহিতেছে। যদি তুমি ধরা না দাও, তাহাতে তাহার স্বার্থের ব্যাঘাত হয়, স্বৃত্তরাং তোমাকে প্রশংসা না করিবার যথেষ্ট কারণ তাহার পক্ষে বর্তমান আছে।

জননী প্রকৃতির কোটি সম্ভানের মধ্যে ছাই একটি বিগড়াইয়া গেলে বা বিজোহাচরণ করিলে বিশেষ কোন ক্ষতি নাই, আপাততঃ মনে হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতির রাজ্য তেমন নহে। সুর্য্যের মত প্রকাণ্ড বস্তুটার কাছে সাগরবেলায় স্থানীকৃত কোটি কোটি বালুকণার অন্তর্গত একটি কণা নগণ্য বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু বস্তত: তাহা নগণ্য নহে; কিন্তু সেই কোটি কণিকার মধ্যে একটির গণনায় ভুল হইলে বিশ্ব-রাজ্যের হিসাব নিকাশের সময় গোল বাধিয়া যায়। বৃহৎ পূর্য্য এবং ক্ষুত্র বালুকণা, উভয়ের মধ্যে যেকানটির অভাব হইলে বিশ্বযন্ত্র বিপর্যান্ত হইয়া পড়ে। প্রকাণ্ড পূর্য্যমণ্ডল হইতে নগণ্য বালুকণা উভয়েরই জগৎযন্ত্রের স্থিতি ও গতি অব্যাহত রাখিবার জন্য সমান ভাবে প্রয়োজন। আমাদের সহিত প্রকৃতির এই বিষয়ে সম্পূর্ণ বিভেদ বর্ত্তমান। প্রকৃতির নিকট কোটি টাকারও যে মূল্য, কড়াক্রান্তিরও ঠিক সেই মূল্য। হিসাবে একটা কপ্রদ্বিকর ভুল হইবার যো নাই।

স্তরাং আমার কোটিসংখ্যক লাতা বর্ত্তমান আছে বলিয়া আমি স্বাধীন হইয়া বিচরণের দাবী করিতে পারি না। কোটি লাতা বর্ত্তমান আছে বলিয়াই তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক দাঁড়াইয়া আমার বন্ধনও কোটিগুণ হইয়া পড়িয়াছে। আমার কর্ত্তব্য-পালনের জ্বাবদিহি আমার, অপরের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই।

যে কারণেই হউক, তুমি মানব-সমাজ হইতে দূরে রহিতে চাহিতেছ, কিন্তু মানব-সমাজ তোমাকে চাহে। তুমি আর পাচ জনকে দেখাইয়া দিয়া নিজে এড়াইতে চাহিলে চলিবে ন'। তুমি ছাড়িতে চাহ, কিন্তু মানব-জাতি তোমাকে ছাড়িবে না। যে মৃহুর্তে তুমি মানব হ লইয়া ধরাপৃষ্ঠে অবতীর্ণ হইয়াছ, সেই মৃহুর্ত্ত হইতে মানব-জাতি তোমাব উপর একটা ধ্বাধিকার লাভ করিয়াছে। হইতে পারে, সেটা গায়েব জোব নাত্ত; কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে ভূমগুলে সমৃদ্য় স্বন্ধ ও সমৃদ্য় অধিকার গায়েব জোব হুইতেই সমৃৎপদ্ধ।

ভূপৃষ্ঠে ফল জল, সোনা কপা, যেখানে যাহ। পাওয়া যায় এবং যাহা তোমার দরকারে লাগে, তাহা আত্মসাৎ করিব, মান্ত্রয় এইরূপে সকল জব্যের উপর স্বয় স্থাপন করিয়া লইরাছে। উহা মান্ত্র্যেব গবজ। তাহার স্বার্থপর প্রের্জি হইতে সে আপনাকে ঐরপ অধিকারী ঠাওরাইয়াছে। মান্ত্র্য নিজের গরজে এই পার্থিব যাবতীয় পদার্থে আপনার চিরস্তন স্বত্ব সাব্যক্ত করিয়া লইয়াছে। ঠিক সেইরূপ গরজে মন্ত্র্যু-সমাজও তাহার অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তির উপরেও তাহার অধিকার স্থাপিত করিতে চায়। তুমি তাহা এড়াইতে চেষ্টা করিতে পার—তোমার শান্তির ক্ষ্যু, তোমার নিজের স্বার্থের স্বত্তা মুন্ত্রস্বান্ধ সেই অধিকার অক্ত্র রাখিতে চায় তাহার নিজের স্বার্থের

স্বার্থের ক্ষয়। তৃমি যদি মনুযু-ক্ষাতিকে কাঁকি দিতে চাও, সেও তোমাকে নিগ্রহ করিতে ছাড়িবে না। নিউটনের প্রতিভাও নিউটনের ক্ষমতা লইরা ক্ষমগ্রহণ করিয়া সেই প্রতিভার ও সেই ক্ষমতার অপব্যয় ও অপচয় করিলে অথবা সেই প্রতিভাকে ও ক্ষমতাকে মনুযু-ক্ষাতির উরতিকল্পে নিয়োজিত না করিলে উৎকট পাপাচরণ হয়, মনুযু-ক্ষাতি নিজের গরজে নিউটনকে এই কথাই বিলবে। তবে সকলে কিছু নিউটনের প্রতিভা লইয়া ক্ষমগ্রহণ করে না। তথাপি ভোমার যে একটু ক্ষমতা আছে, সেইটুকু তোমাকে মনুযু-ক্ষাতির কার্য্যে নিয়োগ করিতে হইবে। এক হিসাবে ক্ষগতের কেন্দ্রবর্ত্তী পূর্য্যমগুলের এবং সামান্ত বালুকাকণার মধ্যে ব্যব্ধান বর্ত্তমান থাকিলেও আর এক হিসাবে উভয়েই তুল্যমূল্য। সেইরূপ তুমি নিউটনের প্রতিভার কণিকা মাত্র না পাইলেও মনুযু-ক্ষাতির নিকট তোমার নিউটনের প্রতিভার কণিকা মাত্র না পাইলেও মনুযু-ক্ষাতির নিকট তোমার নিউটনের সহিত সমান দর। ক্ষায়স্তে চ মিয়স্তে চ মদ্বিধাঃ ক্ষ্মেক্সন্তরং, বাক্যটা এক অর্থে ঠিক বটে, কিন্তু মদ্বিধ ক্ষ্মে ক্ষম্ভরও ক্ষীবনের মূল্যের পরিমাণ অন্য এক অর্থে নিউটনের প্রকাণ্ড ক্ষীবনের সমত্ল্য।

মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম আবিক্ষার আমার ক্ষুদ্র শক্তির অসাধ্য সন্দেহ নাই, এবং আমার জীবন-কাহিনী ভবিশ্বতের ইতিহাসে কীর্ত্তিত হইবার কোন সম্ভাবনা দেখি না। তথাপি আমার একটা সঙ্কীর্ণ পরিধিবিশিষ্ট কর্মক্ষেত্র নির্দিষ্ট রহিয়াছে, সেই কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাকে সর্ব্বদা নিযুক্ত থাকিতে হইবে। ইহা মনুষ্য মাত্রের সাধারণ দায়িছ। আপনাকে কেন্দ্রবর্ত্তী রাখিয়া ক্ষুদ্র বাছত্বয় চতুর্দ্দিকে প্রসারণ করিয়া সেই পরিধি-রেখা আমাকে নিজ চেষ্টায় টানিয়া লইতে হইবে। মানব-জ্ঞাতি বলিতেছে, ইহাই তোমার ধর্ম্ম, নতুবা মানব-সমাজ ধৃত রহিবে না।

পল্লীবাসী কৃষক খায়, খেলায়, আপনার ক্ষেতটুকু চাষ করিয়া ফসল তোলে ও কিছু কাল আপন পুত্র-কলত্রের ভার বহিয়া মরিয়া যায়। তাহার জীবনের ইতিয়ত্ত কেবল খানিকটা খাওয়া-দাওয়া, খানিকটা হাসি-কায়া ও খানিকটা বিবাদ-বিসংবাদ মাত্রেই পর্যাবসিত। তাহার মৃত্যুর ছাই চারি দিন পরে তাহার নাম কাহারও স্মরণে থাকে না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার জীবনকে নিক্ষল মনে করা চলিবে না। সে যে-কার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছে, সে যথাশক্তি ভাহার সাধনাতে নিয়ত আছে। জড় রাজ্যে যেমন প্রভাক পরসাগুর স্থান আছে, এবং কোনটিই অমধাস্থানে স্বিবেশিত নাই, তেমনই

ধর্মরাজ্যে তাহারও আসন নিরূপিত রহিয়াছে, সেই আসন হইতে তাহাকে এই করিবার কাহারও অধিকার নাই। তাহার ক্ষুত্র জীবন মন্থ্যের জাতীয় জীবনের অন্তর্গত; সেই ক্ষুত্র জীবনটুকু গণনায় না ধরিলে জাতীয় জীবনের ঠিকে ভূল হয়।

সত্য বটে, সংসারে থাকিলে সমাজের বর্ত্তমান অবস্থায় অপরের সহিত বিবাদ করিতে হয়, চিরকাল প্রহার সহা চলে না, তুই একটা প্রহার দিতেও হয়। প্রহার দেওয়া স্থলতঃ নিন্দনীয় কাজ। স্থলতঃ নিন্দনীয় হইতে পারে, কিন্তু সর্বত্ত নিন্দনীয় নহে। এক গণ্ডে চপেটাঘাত করিলে অপর গণ্ড পাতিয়া দিবে, এই উক্তি অতি উন্নত ধর্মবৃত্তির পরিচায়ক। কিন্তু এখানেও একটা সীমা আছে। সমাজের বর্ত্তমান অবস্থায় সর্বত্ত এই উপদেশামুসারে কার্য্য করিলে মমুস্থ-সমাজের হিতের ব্যাঘাত হয়। স্থতবাং সমাজের বর্ত্তমান অবস্থায় উহা সর্বত্ত ধর্মবিত্ত বলিয়া গণ্য হইতে পাবে না।

বর্ত্তমান অবস্থায় জীবনের নাম বিরোধ এবং সেই বিরোধে প্রবৃত্ত হওয়ায় অধর্ম নাই। এই বিরোধে মনুষ্য প্রকৃতি কর্ত্তক নিযুক্ত হইয়াছে; মনুষ্য ইচ্ছা করিলেও উহা এড়াইতে পাবিবে না। জীবন রক্ষার জ্বন্ত এক কণিকা তণ্ডুল উদরসাৎ করিতে গেলে আর এক জন কুৎপীড়িত ব্যক্তিকে এ তণ্ডুলকণা হইতে বঞ্চিত করিতে হয়। কেন না, প্রকৃতির বিধানে তণ্ডুলকণার সংখ্যা পরিমিত। যত মানুষ বাচিয়। আছে, ভাগদের সকলকে বাঁচাইবার মত তণ্ডুলকণা বিশ্বমান নাই। কাজেই বর্ত্তমান অবস্থায় জীবন বিরোধ মাত্র। ঘা দিতে হইবে বলিয়া ঘা সহিতে কাতর হইলে চলিবে না; পদস্থলন হইবে বলিয়া পা ফেলিতে ছিধা বোধ করিলে চলিবে না। নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে জীবন-ছল্ফে প্রাবৃত্ত হইতে ২ইবে। ইহাই মনুষ্ব্যের প্রতি

ধর্মকেত্র ক্রকেত্রে অর্জন সজন-পরিচালিত কোরব অক্ষোহিণীর সমূথে
দণ্ডায়মান হইয়া বলিয়াছিলেন, আমার শরীরে বেপথ এবং রোমহর্ব উৎপন্ন
হইডেছে, হল্প হইতে গাণ্ডীব খলিত হইতেছে, আমি বিজয়াভিদাব করি না,
রাজ্যভোগ ও সুখভোগ আমার বাজনীয় নহে। এরপ মহতী বাণী মহন্ত্রবদন হইতে সর্বনা বহির্গত হয় না। তথাপি অর্জনের এই বৈরাগ্য
ভগনানের আনুয়োনিত হয় নাই। "ভাবাপৃথিবী আমাদিগকে রক্ষা করুন,

ভবাদেবী আমাদের অপরাধ লইবেন না"—আমাদের পূর্বপুক্রবেরা জীবনে আসন্ত হইরা এইরূপে দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতেন। "যাহাতে ভ্তগণের পীড়া না হয়, একাস্তপক্ষে অল্প মাত্র পীড়া জন্মে, এইরূপ বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকার্জন করিবে।' অগর্হিত কর্ম্মের দ্বারা, শরীরকেরেশ না দিয়া ধনসঞ্চয় করিবে। যেমন বায়ু আঞ্চয় করিয়া সর্ব্ব জন্ত বাস করে, সেইরূপ গৃহস্থকে আঞ্চয় করিয়া সমৃদয় আঞ্চম বর্তমান রহিরাছে। শ্বিসাণ, পিতৃগণ, দেবগণ, ভূতগণ, অভিধিগণ, সকলেই গৃহস্থের প্রত্যাশী; গৃহাশ্র্যরের পর আঞ্চম নাই"—এইরূপ আমাদের ধর্ম্মণান্তের বিধান। "কর্ম্মে ডোমার অধিকার হউক, ফল-কামনায় ডোমার রতি না থাকে, ফলকামনা ডোমার প্রবৃত্তির হেতু না হয়; কর্ম্ম পরিত্যাগে ডোমার আসন্তিন না জন্মে"—এইরূপ আমাদের ভগবত্তি।

জীবন যাতনাসঙ্গুল সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া কর্মত্যাগে তোমার অধিকার নাই। আসক্তি ত্যাগ কর; অর্থাৎ কর্ত্তব্যবোধে কর্মাচরণ কর; ফলকামনা করিও না; কর্মত্যাগে কিন্তু তোমার অধিকার নাই। ইহাই ছিল সেকালের অদাসক্তি; সেকালের বৈরাগ্য; সেকালের কর্মসন্মাস। সেকালের, যে-কালে মহন্য-জীবনের মূল্য ছিল, মহন্য নির্ভীক চিত্তে বিশ্ব-জগতের প্রতি নিরীক্ষণ করিত; জগতে যাহা কিছু আছে, তাহা আত্মার ঈশিত ছারা আবৃত, এই মহাবাক্য যথন উচ্চারিত হইয়াছিল। শুদ্ধ জ্ঞান এই বৈরাগ্যের প্রস্তি; ভক্তি ও তৃপ্তি ও মুক্তি এই বৈরাগ্যের ফল।

কর্ম ত্যাগ করিয়া তুমি শান্তি লাভ করিতে পার; তোমার স্বার্থসাধন ঘটিতে পারে; কিন্তু মানব-জাতি তোমাকে ক্ষমা করিবে না। তোমার কর্ত্তব্য কর্ম্ম পরিহার করিয়া তুমি আপনাকে লোট্রখণ্ডে পরিণত করিতে পার; কিন্তু মহুস্থা-সমাজ তোমাকে স্থাতি করিতে বাধ্য হইবে না।

্একটা কথার এখনও উত্তর দেওয়া হয় নাই। ছংখ-বিমৃক্তিই মন্থ্যোর পরম পুরুষার্থ; এবং সহস্র যুক্তি সম্বেও মনুষ্য সেই ছংখ-বিমৃক্তির আশায় লালায়িত থাকিবে। সমাজধর্ম যদি সকল ছংখের নিদান হয়, তবে মনুষ্য কিসের আশায় সেই মোহপাশে আবন্ধ থাকিবে ?

মৃক্তিকামনা মন্থবার পক্ষে স্বাভাবিক; কিছ মৃক্তির পথ তত সরল নহে। মানবিক্তার মাহাত্ম্য থকা করিয়া, মনুবাকে জীবনহীন লোট্রখণ্ডে পরিশত করিয়া, হংথ হইতে এক রকমের মৃক্তি লাভ না ঘটিতে পারে, এমন নহে; কিন্তু তাহ। জড়ের বাঞ্নীয়, মহুষ্যের বাঞ্নীয় হওয়া উচিত নহে। সংসারের শোণিত-কর্দ্ধময় পিচ্ছিল কেত্রে সহস্র বার খলিতপদ হইয়া, আততায়ীর নিক্ষিপ্ত অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত হইয়া, জীবন-দ্বন্দ্বে নিযুক্ত থাকাতেই মহুষ্যের গোরব; এবং এই জীবন-দ্বন্দ্বে নিযুক্ত থাকিয়া যে শিক্ষা লাভ হয়, তাহারই চরম কল হঃখমুক্তি। এই শিক্ষার ফলে মহুষ্যের এমন অবস্থা এক সময়ে উপস্থিত হইবে, যখন সে কর্মাহুষ্ঠান ও কর্ত্তব্য সাধনই তাহার জীবনের স্বরূপ বলিয়া জ্ঞান করিবে; তোমরা যাহাকে হঃখ বল, সেই হঃখের স্বীকারই জীবের উন্নতির ও অভিব্যক্তির প্রধান লক্ষণ বলিয়া স্বীকার করিবে; হঃখভোগশক্তিই মহুষ্যের প্রকৃত গোরব বলিয়া মানিয়া লইবে; এবং আপনার প্রতি, পুত্র-কলত্রের প্রতি, স্বন্ধন বান্ধবের প্রতি, স্বন্ধাতির প্রতি, বিশ্বের প্রতি কর্ত্তব্যাহুষ্ঠানেই এমন এক পরম প্রীতি, এমন এক অনির্ব্বচনীয় তৃপ্তি, এমন এক অক্ত্রিম আনন্দ অমুভব করিবে, জড়োচিত শান্তি সেই আনন্দের নিক্ট মান হইয়া প্রতীয়মান হইতে থাকিবে।

ইহাই প্রকৃত বৈরাগ্য। আমাদের শ্রেষ্ঠ ইতিহাস-গ্রন্থে এই বৈরাগ্য শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া কীর্ত্তিত হইয়াছে; আমাদের শ্রেষ্ঠ কাব্যে কবিকুলগুরু এই শ্রেষ্ঠ ধর্মের মহামহিম আদর্শ অন্ধিত করিয়া আমাদের গপ্তব্য পথ দেখাইয়াছেন। সে পথ আমরা অনুসরণ না করি, সে আমাদেরই ছুর্ভাগ্য।

## জীবন ও ধর্ম

তোমার সহিত আমার সম্বন্ধ নির্ণয় ও সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়াসের নাম আমার জীবন; এবং যদ্ধারা সেই সম্বন্ধ স্থাপন ও সম্বন্ধ নির্ণয়ের প্রয়াস সফলতা লাভ করে, তাহার নাম ধর্ম। তুমিই আমার এক মাত্র মিত্র, আর তুমিই আমার এক মাত্র শত্রু; উভয় সম্পর্কে সনাতন বিরোধ, আর উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্ম বিধান আবশ্যক; সামঞ্জস্মের পূর্ণতা কখন ঘটে না, তবে পূর্ণতার দিকে গতি, সেই মুখে চেষ্টা, সেই মুখে যত্ন, প্রাম । সেই প্রয়াসের ধারাবাহিক ইতিহাস জীবনের কাহিনী। জীবনের ইতিহাস সর্বত্র এক কথা বলে না। বিভিন্ন স্থলে জীবন-কাহিনীর বিভিন্ন রূপ। চেষ্টা পূর্ণ সামঞ্জস্মের দিকে; চেষ্টার সফলতায় ধর্মের পরিমাণ। স্মৃতরাং জীবনের সহিত ধর্মের ঘনিষ্ঠ বন্ধন।

তুমি আমি উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ এবং তুমি ও আমি, এই উভয় লইয়া জগৎ। এ হিসাবে জগতে তৃতীয়ের অভিত্ব নাই। স্থতরাং 'তুমি' ও 'আমি' শব্দ হুইটার অর্থ একটু পরিক্ষার বুঝা আবশ্যক।

'আমি' শব্দের পারিভাষিক নাম বিষয়ী অর্থাৎ যে কর্তা, যে ভোক্তা, যে স্থা, যে হুংখা, যাহার জন্য বিষয়রূপী সমস্ত জগৎ। 'তুমি' শব্দের অর্থ, আমার বাহিরে যা-কিছু আছে, তাহা; আমি ছাড়া আর সবই, অর্থাৎ যাহা কিছু আমার প্রত্যক্ষগোচর, আমার ভোগ্য বিষয়; কেবল তাহাই কেন,— যাহা আমার ধ্যান, আমার ধারণা, চিন্তা, অনুভূতি, কল্পনা, এবং কামনা। এই আমি ছাড়া সমগ্র জগৎকে 'তুমি' শব্দে নির্দেশ করিলাম। কেন না, তোমার সহিত আমার যে সম্বন্ধ, আমার প্রত্যক্ষগোচর বা কল্পনাগোচর বা অনুমানগোচর বা স্বপ্রগোচর আর সকলেরই সহিত আমার এক হিসাবে সেই সম্বন্ধ। প্রকৃত পক্ষে আমা ছাড়া কিছুই নাই; যাহাকে আমি-ছাড়া অন্থ কিছু বলিয়া মনে করিতেছি এবং স্বতম্ব নাম দিতেছি, তাহা সমস্তই আমারই ভিতরে, আমার অংশ মাত্র, সবটাই আমার অনুভূতি বা আমার কল্পনা, আমার নিজ্বেই লীলা বা খেলা বা কারিগরি। যুক্তি আমি-ছাড়া আমার বাহিরে আর কিছুরই অন্তিত্ব প্রমাণ করিতে পারে না। স্কুতরাং সমস্ত বাহ্ন জগৎটা আমারই ভিতর, আমারই এক অংশ। অংশ বলিলেও হয়ত

ভুল হয় ; কেন না, আমার প্রত্যক্ষ অমুভূতি ও অমুমানের যে ভাগটাকে বাক্স জগৎ আখ্যা দিই, সেটা বাদ দিলে আমার নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কতট্টক থাকে, নির্দেশ করা সন্দেহ। আমি কতকগুলা সহবর্তী ও ধারাবাহিক স্থখময়. ত্বংখময় ও না-স্থুখ-না-ত্বংখ-ময় অমুভূতির বা বেদনার প্রত্যয়ের সমবায় মাত্র। এই অমুভূতি, বেদনা, প্রভ্যয় ছাড়া আরও কতকগুলি পদার্থ আমাতে বর্ত্তমান আছে, যেমন স্মৃতি ও কল্পনা ও চিন্তা ও কামনা ও আশা। কিন্তু সেই প্রত্যয়গোচর অমুভূতিগুলার সহিত ইহারা এরপে জড়িত যে. ইহাদের অন্তিত্ব না থাকিলে. উহাদেরও অন্তিত্ব থাকিত কি না সন্দেহ। তাহাদের অন্তিতে ইহাদের অন্তিত, তাহাদিগকে লইয়া ইহারা। অনুভৃতিগুলাকে স্থলতা তিন ভাগে ফেলিতে পারা যায়। কতকগুলার নাম অতীত: কতকগুলার নাম বর্ত্তমান; কতকগুলা ভবিষ্যুৎ। তিনের মধ্যে বিভেদ. আবার তিনে মেশামিশি। অতীত বর্তমানকে জড়াইয়া আছে, বর্তমান ভবিষ্যৎকে টানিয়া সম্মুখে আনিতেছে। শুধু বর্তমান লইয়া যদি কারবার থাকিত, অতীত ও ভবিষ্যুৎ যদি বর্তমানের সহিত এক কালে বিচ্ছিন্ন থাকিত. তাহা হইলে বোধ করি, জীবনের খেলা খেলিতে হইত না। অমুভূতি থাকিত, কেবল বর্ত্তমান অহুভূতি; স্বতরাং আমি হয়ত থাকিতাম; কিন্তু আমার জীবন থাকিত না। বর্ত্তমান, অতীত ও ভবিষ্যুৎ অমুভৃতিগুলা যে পর**স্প**রকে জড়াইয়া জড়াইয়া পরস্পর মাখামাখি পাশাপাশি থাকিয়া, পরস্পার হাতাহাতি মুখোমুখি করিয়া, যে প্রবাহ ক্রমে চলিয়া যায়, সেই প্রোভটা, সেই প্রবাহটা লইয়া আমার সমগ্র জীবনব্যাপী আমি। অতীত অনুভৃতি যে বর্ত্তমান অমুভূতিকে জড়াইতে চায়, সেইটুকু লইয়া আমার স্মৃতি। অতীতের উপর দাঁড়াইয়া বর্ত্তমান যাহা রচনা করে, তাহার নাম আমার কল্পনা। অতীতের বলে ভবিষ্যুৎ অমুভূতির বর্ত্তমানে আকর্ষণের নাম কামনা ৷ অতীতের উপর ভর করিয়া ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া বর্তমানে বসিয়া থাকার নাম আশা। এবং বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যুৎ, সঙ্গে সঙ্গে আশা ও কামনা ও স্মৃতি ও কল্পনার যে জডাজডি সম্বন্ধ, যাহার ফলে এটার হাত ধরিয়া ওটা চলে, এটার ঘাড়ে ওটা চাপে, এটা ওটাকে টানিয়া আনে, ওটা এটাকে ঠেলিয়া দেয়, ভাহার নাম চিন্তা। স্বতরাং অমুভূতি লইয়াই সব। স্বতরাং অমুভূতি ছাড়া আর কিছুই নাই। স্বভরাং সমগ্র বাহ্য জগৎটা আমার অমুভূতি ও আমার অনুভূতিই সমগ্র বাহ্ন জগৎ। এই অর্থে উভয়ে অভেদ। স্থতরাং

আমি ও আমি-ছাড়া উভয়ই এক; এককে ছাড়িয়া অন্সের অন্তিদ নাই, যুক্তির কথা এই পর্যান্ত।

কিন্তু ইহা ছাড়া আর একটা প্রবল যুক্তি আছে। আমি-ছাড়া প্রকৃতির স্বতম্ব অক্টিম্ব যে স্বীকার করিতেছি, তা নয়। আমা ছাড়া অক্টের অক্টিম্ব স্বীকার করিতে আমি বাধ্য নহি। তবে আমি আছি, এটা যেমন এক অর্থে ঠিক, তেমনই আমার বাহিরে আমা-ছাড়া একটা বাহ্য জগৎ খাড়া করিয়া সেই বাহ্য জগতে আমাকে একটা বিশেষ পথে চলিতে হইতেছে, ইহাও অস্থ্য অর্থে ঠিক। আমি কেন আছি, এ কথার উত্তর নাই। আমি না থাকিলে কি হইত বা কি থাকিত, সে কথারও উত্তর নাই। বোধ করি, এরূপ প্রশ্নের অর্থ ই নাই। আবশ্যকতাও নাই। একটা আছে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ, এবং সেটা আমি। যে কতৃকগুলা সহচারী ও পারস্পরিক অমুভূতির সমবায় ও প্রবাহ লইয়া আমার জীবনের ধারা, তাহাদের সমবায় ও পর্য্যায়ের মধ্যে যে একটা শৃঙ্খলা, প্রণালী, সম্বন্ধ, ধারা বা নিয়ম বা বিশিষ্টতা দেখা যায়, সেইটাই আমার বিশেষণ। আমি আছি ও আমার একটা নির্দ্দিষ্ট বিশেষণ আছে; কেন আছে, কেন এইরূপ হইল কেন অন্তরূপ হইল না, এ প্রশ্নের উত্তর নাই। হয়ত অজ্ঞতা আছে ও অজ্ঞতাবশতঃ উত্তর দিবার নানাবিধ আয়াস আছে। সেই অজ্ঞতাকে জ্ঞানের আবরণ দিয়া পুরাকালের সাংখ্যদর্শন একটা কাল্পনিক নাম খাড়া করিয়াছেন, তাহার নাম প্রকৃতি। হালের বিজ্ঞানও সেই নামটি গ্রহণ করিয়া যাহার উত্তর নাই, তাহার উত্তর দিতে গিয়াছেন। আমি আছি কেন ?—প্রকৃতি বিধাতা। আমি এমন কেন ? —প্রকৃতি জানেন। আমি এরপে এ পথে চলি কেন ?—প্রকৃতি প্রভূ। প্রকৃতির বশতাপন্ন আমি আছি, প্রকৃতির নির্দ্দিষ্ট পথে আমি চলি। না চলিয়া আমার চলে না। আমি চলি, এবং আমি ছাডা অপরের অন্তিত্ব স্বীকার করিয়া ভাহার সহিত কারবার করিতে করিতে চলি। প্রকৃতির উপদেশে। প্রকৃতির নিয়োগে। প্রকৃতির বিধানে। কেন না, প্রকৃতি প্রভূ। কেন না, প্রকৃতির প্রভুষ বিনা আমার এইরূপ যে অস্তিত্ব, তাহা বজায় থাকে না।

তাই প্রকৃতির নিয়োগে তোমার স্বতম্ত্র অন্তিমে বিশ্বাস করি। আমিও যেমন স্থাত্ব:খভোগী একটা কিছু, তুমিও সেইরূপ স্থাত্ব:খভোগী একটা কিছু। অথচ তুমি আমার করিত, তুমি আমার সৃষ্ট, তুমি আমার অন্তর্গত। আমি ষেন দর্পণ, তুমি তাহাতে প্রতিবিশ্ব। প্রতিবিশ্ব দর্পণ ছাড়া আর কিছু নছে; দর্পণের বাহিরে তাহার অন্তিক নাই; দর্পণের পশ্চাতে গিয়া খ্র্ডিলে তাহাকে পাওয়া যাইবে না। বুঝি প্রতিবিশ্ব বলিলেও ভুল হয়; কেন না, প্রতিবিশ্ব বলিলে ভুল হয়; কেন না, প্রতিবিশ্ব বলিলে দর্পণের বাহিরে ও সম্মুখে এমন একটা শ্বতন্ত্র পদার্থ আসিয়া পড়ে, প্রতিবিশ্বটা যাহার দর্পণপৃষ্ঠে প্রতিফলিত মৃত্তি মাত্র। তেমনই তুমি আমার ভিতরে একটা প্রতিবিশ্ব বা ছায়াশ্বরূপ মনে করিলে, আমার বাহিরে শত্রে একটা কিছু মনে আইসে, যাহা হইতে আমার মধ্যে তোমার উৎপত্তি। অর্থচ আমার বাহিরে সম্মুখে ও আমা হইতে শ্বতন্ত্র কিছু খ্রুজিয়া মেলে না। সে যাই হউক, বাহিরে কিছু থাক্ বা,নাই থাক্, প্রকৃতির নিয়োগে আমি তোমার শ্বতন্ত্র অন্তিকে বিশ্বাস করি। আমি ছাড়া আর এক জন আছে, ইহা মানিয়া লই। আমাতে আমার যেমন বিশ্বাস, তোমাতেও আমার তেমনই বিশ্বাস। আমি আছি, এবং আমি ছাড়া তুমিও আছ। আমা হইতে তুমি বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন পূথক হইয়া আছ।

তুমি আছ, স্থতরাং উনি, তিনি, ইহারা, তাঁহারা, সকলেই আছেন।
মৎস্থা, কুন্তীর, কচ্ছপ, বৃদ্ধ, লতা, গুলা, নদী, পর্বত, গছরর, সকলই আছেন।
কেন না, সকলেই কোন-না-কোন সময়ে তুমি-স্থলীয়। তোমার সহিত
আমার যে সম্বন্ধ, সকলেরই সহিত আমার সেই সম্বন্ধ। তুমিও যেমন
আমার বিষয়, তাহারা তেমনই আমার বিষয়। তুমিও যে অর্থে আমার
ম্থ-তুংখের বিধাতা, তাহারাও সেই অর্থে আমার ম্থ-তুংখের বিধাতা।
সকলেই আমার প্রত্যক্ষ বিষয়, অন্তন্তুতির সামগ্রী, সমান ভাবে তুমিঙের
দাওয়া করেন। স্থতরাং যেটাকে আমি-ছাড়া বাহা জগৎ বলি, সেটা এই
বিশিষ্ট অর্থে আমা হইতে স্বতন্তরপে স্বাধীনভাবে বিজ্ঞান। এই অর্থে
বাহা জগৎটাই তুমি। অন্তন্তঃ এই বিস্তৃত পারিভাষিক অর্থে এই প্রবন্ধে 'তুমি'
শব্দের ব্যবহার করিয়াছি।

আমি ও তুমি শব্দ তুইটার অর্থ একরকম ব্ঝা গেল। 'আমি' অর্থে আমি; আর 'তুমি' অর্থে এ স্থলে আমি-ছাড়া আর সব। কিন্তু মূলে বিরোধ। আমাতে তুমি ও তোমা লইয়া আমি; এই অর্থে উভয়ে ভেদ নাই। আবার আমা ছাড়া তুমি স্বতম্ভ; তোমার অভিত্ব আমাকে ছাড়িয়া, এই অর্থে উভয়ে সম্পূর্ণ প্রভেদ। এই বিরোধ লইয়া জাবনের উৎপত্তি; এই বিরোধেই জীবনের সমান্তি। ইহারই নাম প্রকৃতির খেলা।

প্রকৃতির উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায় বৃঝিবার প্রয়াস পাইও না; প্রকৃতির খেলা দেখিয়া স্থির থাক।

মৃলের এই বিরোধ সর্বত্ত ও সর্বাদা বিভ্যমান। যেখানেই যাই, যেখানেই থাকি, এই বিরোধ কোন-না-কোন মূর্ত্তিতে বর্তমান। আমায় ভোমায় একতা, অথচ আমায় ভোমায় ভিন্ন ভাব। ভোমার স্বার্থে আমার স্বার্থ ; অথচ ভোমার সংহারে আমার পূর্তি। খেলা নয় ত কি বলিব ?

আর একটা কথা এইখানে প্রসঙ্গতঃ বলিয়া রাখা আবশ্রক। আমার এই ভৌতিক শরীরটা, প্রত্যক্ষতঃ যাহাকে আশ্রয় করিয়া আমি রহিয়াছি; ইহাকেই এই হিসাবে আমার অন্তর্গত মনে না করিয়া, তোমার অন্তর্গত মনে করিতে পারি। ইহাও আমার কল্লিত, স্ট, অন্নভূতিগত, প্রত্যক্ষ বাহ্য জগতেরই অংশীভূত। আর সবই যেমন আমার প্রত্যক্ষগত ও বহিঃস্থ, ইহাও তেমনই আমার প্রত্যক্ষগত এবং বহিঃস্থ।

আধুনিক জীববিত্যা এ কথা অনেকটা পরিক্ষার করিয়া দিয়াছে। শরীরের সহিত হাত-পায়ের যেরপ সম্বন্ধ, গাছের সহিত তাহার শাখা পত্র ফুলের যে সম্বন্ধ, পিতামাতার সহিত সন্তানের সেই সম্বন্ধ। শাখা যেমন গাছের অবয়ব, পত্র পুষ্প যেমন গাছের অঙ্গ-প্রত্যুক্ত, বীজ ও তজ্জাত বৃক্ষ আপাততঃ স্বতন্ত্র অস্তিহযুক্ত হইলেও, সেই একই সম্বন্ধে পিতৃ-বুক্ষের অংশীভূত। আবার এক প্রোটোপ্লাজন্ হইতে যখন জীব মাত্রের উত্তব স্বীকার করিতে হয়, তখন প্রাণী মাত্রকেই এক এক প্রকাশু বুক্ষের শাখা-প্রশাখা, অঙ্গ-প্রত্যুক্ত বলিয়া মানিয়া লইতে হয়। আমার, তোমার, তাঁহার, সকলেরই শরীর সেই এক পিতৃশরীর হইতে উদ্ভূত, অভিব্যক্ত। আবার জড় জগৎ ও জীব-জগতের মাঝখানে একটা রেখা টানিয়া ছইটাকে সম্পূর্ণ পৃথক্ করিয়া রাখিলে, জাগতিক ব্যাপারকে সমস্থার উপর সমস্থা করিয়া তোলা হয়, এবং জ্ঞানের চোখে আঙ্গুল দিয়া বিকৃত্দৃষ্টি উৎপাদনের পাতক অর্শে। স্ত্রাং সমগ্র বাহ্য জগৎ—জীব-শরীর ও জড় শরীর উভয় লইয়া জ্ঞানের বিষয়ীভূত সমগ্র জড় জগৎটা—এক মাত্র। এই হিসাবে আমার শরীরও সেই জড় জগতের অন্তর্ভুক্ত ও তাহার সহিত এক।

অর্থাৎ, সমগ্র জগৎটারই আমার সহিত সম্পর্ক বড়ই ঘনিষ্ঠ। জ্বগৎটাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের সহিত যদি আমার মুখ্যভাবে ও গৌণভাবে সম্বন্ধ আলোচনা করা যায়, তবে এইরূপ দাঁড়ায়। আমার সহিত মৃখ্য সমন্ধ প্রথমে আমার শরীরের; পরে আমার পুত্র-পৌত্রাদির, পরে আমার পত্নী, বন্ধু, আত্মীয়বর্গের। এইরপে ক্রমশঃ মৃখ্য-গৌণ-পরম্পরায় জ্ঞাতি, গোষ্ঠা, গোত্র, কুল, বর্গ, এইরপে চলিয়া-শেষে মানব-জাতি, জীবকুল ও জড় জগতে গিয়া শেষ হয়। শেষ হয়—ঠিক বলা যায় না; কেন না, প্রত্যক্ষদৃষ্ট জগৎ ছাড়িয়া আর একটা এমন প্রকাণ্ডতর জগৎ রহিয়াছে, যাহা হয়ত কোন কালেই প্রত্যক্ষগোচর হইবে না। প্রত্যক্ষের অতীত অতীন্দ্রিয় এই প্রকাণ্ডতর জগৎ রহিয়াছে, যাহা আমার কল্পনার বিষয়, মুখ-ছঃখের হেতু, আমার চিস্তার ধ্যান ও আমার আশার লক্ষ্য। প্রত্যক্ষ জগতের সহিত্ত দৈনন্দিন নিত্য আবশ্যক কাটা-ছাটা রুটিন-অন্থ্যায়ী কারবার সমাপ্ত করিয়া একটু অবকাশ পাইলেই, আমি সেই অতীন্দ্রিয় জগতে আশ্রয় লইয়া মুক্তুন্দ ভাবে গা খুলিয়া বিহার করিয়া বেড়াই ও হাওয়া খাই।

সংশ্ব অবশ্ব সেইখানে মুখ্যতর, যেখানে ঘনিষ্ঠতা অধিক, যেখানে কারবার ও নিত্য আদান-প্রদান অধিক। স্মৃতরাং আমি-ছাড়া সমগ্র জগতের মধ্যে, অর্থাৎ সমগ্র তোমার মধ্যে, প্রথমে দাড়ায় আমি, পরে পুত্র পরিবার লইয়া মানব-জাতি, পরে জীবসমূহ লইয়া জড় জগৎ ও সর্ব্বশেষে সর্ব্বতোভাবে আমার রচিত ও কল্লিত সেই অতীপ্রিয় মানসরাজ্য।

এই ভাবে তোমার সহিত আনার সপ্তর। এই সপ্তর নির্ণয়ে আমার জীবন। এই সম্বন্ধ নির্ণয় হইতে ধর্ম্মের ব্যবস্থা। স্তরাং ধর্মের সহিত জীবনের অচ্ছেন্ত সম্পর্ক।

কিন্তু ধর্মস্য তথা নিহিতং গুহায়ান্। যুধিনিরের সময় হইতে অভাপি।
অথবা মানব-সমাজের আদি হইতে আজি পর্যান্ত। কেন না, তোমাতে
আমাতে এক ও অভিন্ন, অথচ তোমা হইতে আমি প্রত্র। নূলে বিরোধ।
উপরে বলিয়াছি, ইহা প্রকৃতির খেলা। বিরোধ বড় যেমন-তেমন নহে।
তুমি আমার, অথচ তুমি আমার নহ। তোমায় আমায় অভেদ; অভএব
ভোমার উৎকর্ষে আমার উৎকর্ষ, তোমার ভালয় আমার ভাল, ভোমার
অভিব্যক্তিতে আমার অভিব্যক্তি। অথচ অন্ত দিকে দেখিলে ভোমার স্বার্থে
আমার অনর্থ; ভোমার মঙ্গলে আমার অমঙ্গল; তুমিই আমার পরম
শক্তা। মিধ্যা কথা নহে; মানব-জীবনে ইহা প্রকাণ্ড সত্য।

অধিক কথা বলিতে হইবে না। মাতার শোণিত শোষণ করিয়া সম্ভানের দেহের পুষ্টি। তোমার প্রতি করুণা প্রকাশ করিতে গেলে আমার দেহ বহে না। আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া না লইলে ভামার চলে না, তাই তুমি আমার ছিল্ল অবেষণে নিরত। আমি আমার পরম শক্র তোমা হইতে আত্মরক্ষণে সর্বদা নিরত। সমগ্র জীব-সমষ্টি আমাকে উদরসাং করিবার জম্ম লোল জিহ্বা বাহির করিয়া আছে; সমগ্র জড় জগৎ আমাকে আত্মসাৎ করিবার জম্ম প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে। পদখলন আর মৃত্যু। ইহার নাম প্রাকৃতিক নির্বাচন; ইহা হইতে অভিব্যক্তি। ইহার নাম স্বর্ধা, ঘৃণা, কপটতা, ক্রোধ, হিংসা, রক্তপাত। কিন্তু ইহা হইতেই স্নেহ, মায়া, বাৎসল্য, প্রজা, ভক্তি, প্রেম। ইহার নাম প্রাকৃতিক নির্বাচন, ইহার নাম প্রকৃতির লীলা। ইহার উপরে তোমার আমার হাত নাই।

তুমি আমার মিত্র ও তুমি আমার ঘোর শক্র । তোমাকে লইরা আমি। তোমাকে ছাড়িলে আমার কিছু থাকে না; অথচ তোমা হইতে স্বতন্ত্র ভাবেই আমার অন্তিষ; তোমার আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়াই আমার জীবনের ব্রত। এরূপ ক্ষেত্রে তোমার সহিত আমার সম্বন্ধ নির্ণয়ই সমস্তা; তোমার প্রতি আমার কর্ত্ব্য নির্ণয়ই আমার জীবন। সেই সম্বন্ধ নির্ণয় ও কর্ত্ব্য নির্ণয়ের অপর নাম ধর্মব্যবস্থা।

তোমার প্রতি কর্ত্ব্য, ইহার অর্থ আমার নিজের প্রতি কর্ত্ব্য; আমার জাতি, জ্ঞাতি, বন্ধুর প্রতি কর্ত্ব্য; মানুষের প্রতি কর্ত্ব্য; জীব ও জড়ের উপর কর্ত্ব্য ও আমার আশা ভয় স্বপ্ন কল্পনার প্রতি কর্ত্ব্য। এই কর্ত্ব্যের সমষ্টি ধর্ম। মূলে বিরোধ; সামঞ্জস্তের অভাব। ধর্ম সামঞ্জস্ত স্থাপনের উপায়। ধর্মের গতি সামঞ্জস্তের পূর্ণতার অভিমুখে; নেত্রী প্রকৃতি স্বয়ং। পথ তুর্গম, পিচ্ছিল। পাঁচটা পথ পাঁচ দিক্ হইতে আসিয়া সমস্তা বাধায়। মনুষ্য কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, কোন্ পথে যাই । ভিতর হইতে কে এক জন উত্তর দেয়, ধর্মের পথে চল। প্রশ্ন উঠে, ধর্ম কোথায়। ধর্মের তত্ত্ব কোথায়। তথন উত্তর আসে, ধর্ম্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াম্।

## . सार्थ ७ भनार्थ

স্বার্থ ও পরার্থ, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, এই হুইটা বিরোধ বহু দিন চলিয়া আসিতেছে। অথবা যে দিন হইতে এই বিরোধের আরম্ভ, মমুন্ত্যের সমাজেরও আরম্ভ সেই দিনে। এই বিরোধের ধারাবাহিক প্রবাহকেই সমাজের জীবন বলিলে বলা চলে। ব্যক্তিগত জীবনে ও সমাজ্ঞগত জীবনে ধর্মের ও অধর্মের যে সনাতন বিরোধ দেখা যায়, তাহাও মোটের উপর ইহাই। স্থূলতঃ, স্বার্থের অভিমুখে, প্রবৃত্তির অভিমুখে যে চেপ্তা, তাহার নাম অধর্ম। পরার্থের অভিমুখে, নিবৃত্তির অভিমুখে যে চেপ্তা, তাহার নাম ধর্ম। হয়ত ধর্ম্মাধর্মের এইরূপ সংজ্ঞা সকল ক্ষেত্রে খাটিবে না; স্বার্থপ্রবৃত্তি মাত্রকে অধর্মপর্য্যায়ভুক্ত করিলে জীবনযাত্রা নির্কাহ করা তুমূল সমস্তা হইয়া পড়ে; আবার স্বার্থপ্রবৃত্তি মাত্রকে ধর্ম্ম বলিয়া নির্দেশ করিলে, ধার্ম্মিকের সংখ্যায় বিত্রত হইতে হয়। তবে ছুই চারিটা ব্যতিক্রমের উদাহরণ হাতে রাখিয়া ধরিলে মোটামুটি অধিক ভুল না হইতে পারে। বিচারের কথা ছাড়িয়া, নীতিশান্ত্র ও ধর্ম্মশান্ত্র প্রভৃতি যে সকলের ভিন্ন ভিন্ন সমাজে অভ্যুদ্য হইয়াছে, তাহাদের দিকে চাহিলেও সেই কথাই সমর্থিত হয়। প্রবৃত্তির নাম অধর্ম্ম ও নিবৃত্তির নাম ধর্ম্ম, এইরূপ ব্যাখ্যা বড় নতন নছে।

বলা বাহুল্য, স্বার্থ পরার্থের এই ঝগড়া মানুষ ভিন্ন সাল্য জীবে বড় লক্ষিত হয় না। ইতর জীবের জীবন স্বার্থময়; পরার্থপ্রেরতি যদি কোণাও দেখা যায়, সেখানে পর অর্থে নিজের সন্থান, অথবা সহচর বা সহচরী। ইতর জীবের মধ্যে যাহারা দল বাঁধিয়া বা সমাজ বাঁধিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে যে স্বার্থত্যোগের উদাহরণ দেখা যায়, নৈতিক কাব্য-লেখকেরা যে সকল উদাহরণ তুংশীল মানুষের সম্মুখে উৎসাহের সহিত স্থাপিত করেন, সে সমস্তই তাহাদের স্বাভাবিক সংস্কারজাত; মানুষের মত স্বাধীন-ইচ্ছা-প্রেম্ত নহে; তাই ধর্মশাস্ত্রের বিচারে তাহাদের স্থান নাই। স্বাধীন ইচ্ছা কথাটা উচ্চারণ করিতে ভয় হয়; কেন না, এই কথাটা উৎকট তর্ক-সমরের ক্ষেত্র। এ স্থলে সে তর্কে প্রবেশের কোন আবশ্যকতা নাই। এই পর্যান্ত বলা যাইতেছে যে, ধর্ম ও অধর্ম ইতর জীবে নাই, মনুস্থ-সমাজে আছে: কেন না, জাতি-বিশেষে ইডর জীব হয় সকলেই ধার্ম্মক, নয় সকলেই অধার্মিক; মানুষে

কেহ ধার্মিক, কেহ অধার্মিক। ইতর জীবে যেমন স্বার্থে পরার্থে বিরোধ নাই, যে সব মান্ত্রের অবস্থা এখনও ইতর জীবের সদৃশ, তাহাদের মধ্যেও তেমনই এই বিরোধের প্রথবতা দেখা যায় না। কেন না, এই বিরোধের প্রত্বাতেই সমাজের স্থাই; এই বিরোধের স্থায়িত্বেই সমাজের জীবন; এই বিরোধের বর্ণনাই সমাজের ইতিহাস। এবং যাহাকে সভ্যতা বলে, তাহাও এই বিরোধের পরিণতি ও আমুষ্কিক ফল।

আর একটা কথা আছে। মান্তুষের জীবনের সমূদয় কার্য্য স্বার্থপ্রবৃত্তি ও পরার্থপ্রবৃত্তি, এই ছুইটি মাত্র পর্য্যায়ে ফেলা চলে না। স্থন্দ্ম হিসাবে স্বার্থপ্রবৃত্তি, স্বার্থনিবৃত্তি ও পরার্থপ্রবৃত্তি, এই তিনটা পর্য্যায় আনিতে হয়।

প্রথম, স্বার্থপ্রবৃত্তি;—যেমন, ক্ষুধা পাইলে আহার করিও। বলা বাছল্য, এই উপদেশ দিবার জন্ম বিশেষ আড়ম্বরের দরকার নাই; ভোজনকালে বৃদ্ধের বচন সর্বত্ত অগ্রাহ্য।

দিতীয়, স্বার্থনিবৃত্তি;—যেমন, চুরি করিও না, মিছা কথা কহিও না। যাজক-সম্প্রদায়, লোকশাসন ও রাজশাসন, পুলিস ও আদালত, এই শিক্ষাদানে নিযুক্ত। নীতিশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের অধিক ভাগই এই উপদেশ।

তৃতীয়, পরার্থপ্রবৃত্তি; — যথা, ছঃখীর প্রতি দয়া করিবে। ধর্মশাস্ত্র মাত্রেই এরপ বাক্য ছই চারিটা পাওয়া যায়। তবে মানুষের এখন যে অবস্থা, তাহাতে পরার্থপ্রবৃত্তির অপেক্ষা স্বার্থনিবৃত্তির দিকেই ধর্মশাস্ত্রের অধিক টান দেখা যায়।

এই তিনের সামঞ্জন্ত সাধনের চেষ্টাতে জীবন। স্বার্থ কিছু বজায় রাখিতে হইবে, প্রকৃতির নিয়ম এই; নতুবা জীবন টিকে না। পরার্থের জন্ত স্বার্থ উৎসর্গ করিতে হইবে, নতুবা সমাজ চলিবে না, সমাজের মঙ্গল হইবে না; আর, সমাজের মঙ্গল না হইলে সমাজভুক্ত ব্যক্তিরও মঙ্গল নাই। স্বার্থসাধন ব্যক্তিজীবন রক্ষার উপযোগী; পরার্থসাধন সমাজের জীবনের জন্ত আবশ্যক। মাত্রুষ ফুর্বল জীব; সমাজে না থাকিলে উৎকট জীবন-সংগ্রামে তাহার কল্যাণ নাই; তাই যেমন করিয়াই হউক, নিজের লোকসান স্বীকার করিয়াও সমাজের সমবেত বলের নিকট মাথা নোয়াইতে হইবে; নিজের মুখের গ্রাস সময়ে সময়ে পরের মুখে না দিলে চলিবে না। ব্যাখ্যাটা নিতান্ত ইউটিলিটি মতান্থ্যায়ী হইল। কিন্তু অভিব্যক্তির প্রণালী সর্বব্রেই এইরূপ; ভালর মূলে মন্দ। তাহাতে পরিতাপ করিয়া বিশেষ ফল নাই।

সামঞ্জবিধানের চেষ্টা লইয়া জীবন; কিন্তু সামঞ্জ্যবিধান ছুর্রুহ ব্যাপার; একেবারে ঘটে কি না সন্দেহ। কত্টুকু নিজের জ্বন্থ রাখিব, কত্টুকু পরের জন্ম রাখিব, মীমাংসা সহজ্ঞ নহে। পাঁচ জ্বনের পাঁচ মত। আবার মত অনুসারে কাজ হয় না। মতের সহিত কাজের মিল নাই। কাজ প্রধানতঃ প্রবৃত্তির অভিমুখে; মত প্রধানতঃ নির্ত্তির অভিমুখে। উপদেশ দানে যিনি পরম সন্মাসী, কাজের বেলায় তিনি ঘোর বিষয়ী। সংসারের এই একটা প্রধান রহস্থা বা আমোদ।

নির্ত্তিমার্গে প্রবর্তনার জন্ম নানা উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। সংখ্যাতীত নীতিশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্র গঠিত হইয়াছে। অনেক স্থলে পরার্থপরতার প্রচার করিতে গিয়া পরের সহিত বিবাদ বিসহাদ রক্তপাত পর্যান্ত হইয়া গিয়াছে। স্বার্থ বিসর্জন কর, পরার্থে জীবন উৎসর্গ কর, এই গুরুগন্তীর উপদেশের অপ্রভুল দেখা যায় না।

স্বার্থ বিসর্জ্জন করিব কেন, সহজেই এই প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। প্রশ্নটার সঙ্গত উত্তর না দিলে উপদেশ নিক্ষল হয়। তাই ঘোর পরার্থবাদীরাও ইহার উত্তর দিয়াছেন বা নানারূপে দিতে চেপ্তা করিয়াছেন। উত্তর ছুই চারিটার একটু সমালোচনা করিলে শিক্ষা ত আছেই, আমোদও কিছু আছে।

প্রবৃত্তির নাম অধর্ম, নির্ত্তির নাম ধর্ম। ধর্ম আচরণ কর, ত্বংখ থাকিবে। ধর্মের পথ কউকাকীর্ণ; প্রথমে জ্বংখ আছে, কিন্তু শেষ পর্যান্ত ত্বেখা। ত্বংখ অথবার জাবনের উদ্দেশ্য, কুখ লাভের উচ্চাই প্রবৃত্তি, তখন ভবিষ্যৎ ত্বংখর জন্ম বর্ত্তমান তবে ভয় পাইও না। অর্থাৎ, তোমাকে নির্ত্তি উপদেশ দিতেছি কেন,—না, শেষ পর্যান্ত প্রবৃত্তির অনুযায়া ফল পাইবে বলিয়া। সংসারের বন্দোবস্তটা থারাপ; কই না করিলে ত্বুখ হয় না; সেই জন্ম কই করিতে বলিতেছি। পরার্থসাধনে যে বিশেষ মাহাত্মা আছে এমন নহে; তবে সেটা নইলে স্বার্থসিদ্ধি ঘটে না। অন্তর্মপ বন্দোবস্ত থাকিলে ভোমাকে এ উপদেশ দিতাম না। উত্তর্গী কত দূর ধর্মসঙ্গত বলা যায় না; তবে মানুষের মনের মত বটে। প্রলোভন দেখাইয়া কাজ পাওয়া যায়, এ হিসাবে বৃদ্ধিমানের উপযুক্তও বলা যায়। কিন্তু ছর্ভাগ্যক্রমে প্রলোভনটা প্রলোভন মাত্রই; ধর্মপথে স্থুখ লাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না; কই পাওয়াই সার হয়, ফললাভ সর্বানা হয় না। অধিক বলা আবশ্যুক নহে; ধর্মের জয় সংসারের অথও নিয়ম হইলে, উপদেশের এত বাড়াবাড়ি হইত না।

স্তরাং উত্তরটা নিখুঁত হইল না। কাজেই প্রলোভনের মাত্রাটা চড়াইয়া কয়নার সাহায্য লইতে হয়। ইহলোকে ত্বথ হুর্ঘট বটে, কিন্তু পরলোকে ত্বথ অবশুজ্ঞাবী। ধর্মপথে চল, পরকালে ত্বথে থাকিবে। পরকালের ত্বথ নানাবিধ;—ফর্গ, নন্দনকানন, পারিজ্ঞাত, অপ্সরা, ইক্রছ। কেছ এত দূর নামিতে সাহস করেন না; তাঁহাদের মতে দেবখলাভ, মুক্তি, নির্বাণ। এক শ্রেণীর মতে ত্বথপ্রাপ্তি; অন্তের মতে হুংখনিবৃত্তি মাত্র। আবার অস্ত উপায়ও আছে। উপদেশমত কাল্ল কর ভালই, নতুবা পরকালে ঠকিবে। রৌরব, কুজ্ঞীপাক, ডাঙ্গুল, গন্ধকের আগুন; অগত্যা ন্যূনপক্ষে পুনর্জন্ম। কিন্তু হইলে কি হয়, হুরস্ত মানব ইহাতেও বশ হয় না। গুরু-সমীপে উপদেশের যাথার্থ্য সকলেই মানিয়া লয়; কিন্তু কার্য্যকালে "যো প্রবাণি পরিত্যক্ষ্য" স্থায় অবলম্বন করে। স্থতরাং উত্তরটা যেমনই যুক্তিযুক্ত হউক, কাজে বড় সফলতা লাভ করে না। মামুষের স্বভাব এমনই হুর্দ্ধম।

তৃতীয় উত্তর সেই একই কথা, আর একটু ঘুরাইয়া। ধর্ম্মের জয় সত্য; কিন্তু সন্ধীর্ণভাবে গ্রহণ করিলে হইবে না। পরকালের ভরসায় প্রস্তুত নহ: ইহকালে স্থথের দাবি করিলেও ঠিক থাকিবে না। কিন্তু তাই বলিয়া ধর্মের জ্বয় মিথ্যা নহে। সর্বব্র জ্বয় না হইতে পারে, তবে মোটের উপর জ্বয়; আজিকালি না হইতে পারে, কিন্তু শেষ পর্যান্ত ধর্মের জয় অব্যাহত। এইরূপে অর্থের পরিসর বাড়াইয়া ব্যাখ্যা করিলে আর আপত্তি বড় চলে ना। धर्म जात जधर्म नमाज लहेशा। यथात नमाज नाहे, यथात ব্যক্তিগত জীবন সমষ্টীকৃত হইয়া সমাজ-জীবনে পরিণত হয় নাই, সেখানে ধর্ম্মাধর্মের প্রয়োগ বা অস্তিত্ব নাই। যেখানে সমাজ বাঁধে নাই, সেখানে অতন্ত্রতা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান; পরতন্ত্রতার লেশ নাই। সমাজের আঁটাআঁটির সহিত পরতন্ত্রতা আসে, পরাধীনতা আসে, পরের জন্ম স্বার্থসংহার আদে, ধর্ম অভিব্যক্ত হয়। আবার যাহা সমাজরক্ষার অমুকুল, স্থুলতঃ তাহারই নাম ধর্ম ; যাহা প্রতিকূল, স্থূলতঃ তাহাই অধর্ম। আবার সমাজের অবস্থা-ভেদে ধর্মাধর্মের প্রকৃতিভেদ; সমাজের গতি ও অভিব্যক্তির সহিত ধর্মাধর্মের অভিব্যক্তি। স্বতরাং যে সমাজে ধর্মের প্রতিষ্ঠা, তাহারই গতি উদ্ধৃমুখে; যেখানে লাঞ্ছনা, তাহার গতি অধোমুখে। ইহাকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলিতে পার; বস্তুতঃ প্রকৃতির নির্বাচনপ্রণালী, যাহা জীবরাজ্যে সর্বত বর্তুমান, সমাজের পক্ষে ইহা তাহারই প্রয়োগ মাত্র।

এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, প্রবৃত্তি নিরোধ কর, তাহাতে ভাল হইবে। তোমার ভাল হইবে, ইহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না, তবে আমাদের ভাল হইবে। আমাদের ভাল হইলে কতকাংশে তোমারও ভাল। সেই পর্যান্ত তোমার পক্ষে প্রলোভন। অহ্য প্রলোভন তোমাকে যা দিই, সেটা আমাদের স্বার্থসিদ্ধির জহ্য। সেটা আমাদের পলিসি। পরের মনদ করিও না, করিলে শান্তি দিব; পরের ভাল করিও, তোমাকে স্থালীল বলিব।

এইরপ উত্তরে যুক্তি আছে, সরলতা আছে; কিন্তু সঙ্গে ইউটিলিটি ও ক্ষতিলাভ গণনাও আছে। আবার আত্মপক্ষে লাভান্ধ অপেক্ষা ক্ষতির আন্ধ গুরু দেখায়; তাই এরপ উত্তর ধর্মপথে প্রবর্তনায় সাহায্য করে না; কাজেই ধর্ম্মোপদেশের মধ্যে গণ্য হয় না। ধর্মশান্তে ইহার স্থান নাই।

চতুর্থ এক সম্প্রদায়ের একরকম উত্তর আছে; সেই উত্তর এ তিনের হইতে স্বতন্ত্র। ধর্মা আচরণ কর; কেন না, ধর্মা আচরণ কর্ত্ব্য। স্থাধের আশা করিও না; স্থা অনিশ্চিত। তুঃখ দেখিয়া ডরাইও না; তঃখ জীবনের সহচর। এই কর্মা কর্ত্ব্য, এই মাত্র বোধে ধর্মাচরণ কর; ফলের আকাজ্জা করিও না। এমন কি, ইহকালে কি পরকালে স্থাপ্র্প্রাপ্তি তোমার যদি ধর্মাকর্মাের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তোমাকে ধর্মাচারী বলিব না। সমাজের লাভ হইবে কি না গণনা করিয়া, ইউটিলিটির হিসাব ধরিয়া, যদি তৃমি ধর্মাকর্মাের প্রস্তুত হও, তোমাকে ধার্মিকের শ্রেণীতে ফেলিতে চাহিব না। কর্ত্ব্য সম্পাদন কর, কর্ত্ব্যপালনই তোমার প্রকৃতিগত হউক, কর্ত্ব্যপালন বিনা তোমার যেন শান্তি না জ্যো। কেন করিব, জিজ্ঞাসা করিও না; যুক্তি তর্ক অশ্বেষণ করিও না; ফলের আকাজ্জা করিও না।

বলা বাছল্য, সকল শাস্ত্র এইরপে বশ্মের উপদেশ দেয় না। যে শাস্ত্র দেয়, সেই শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র। কোন্ শাস্ত্রে এই উপদেশ দিয়াছে, তাহা ভারতবর্ষের অধিবাসীকে বলিতে হইবে না।

কাব্যগ্রন্থ মধ্যে রামায়ণ এই উপদেশ দেয়। তাই রামায়ণ কাব্যমধ্যে শ্রেষ্ঠ।

হইতে পারে, এরপ উপদেশে প্রলোভন নাই, প্রবোধ নাই, সান্ধনা নাই। কিন্তু আদর্শ মান্থ্য সান্ধনা খুঁজে না; কর্ত্তব্য পালন করে। সংসারে প্রবোধ ও সান্ধনার অন্তিত্ব নাই।

## ধর্মপ্রবৃত্তি

রাজা দিলীপ বশিষ্ঠের হোমধেরতে বাঁচাইবার জম্ম আপনার জীবনদানে উত্তত হইলে, মায়াসিংহ তাঁহাকে বলিয়াছিল, একটা গরুর জম্ম জীবন দেওরা যুক্তিযুক্ত হয় না, তুমি বাঁচিয়া থাকিলে তোমার প্রজাগণকে কত বিপদ্ হইতে রক্ষা করিতে পারিবে।

দিলীপ ত্ই কথায় ইহার জ্বাব দিয়াছিলেন। প্রথম, আমি ক্ষত্রিয়, আর্ত্ত্রাণ আমার ধর্ম ; দিতীয়, আমি এক্ষণে পরাধীন, প্রাণপাতে ও প্রভুর নিয়োগপালনে আমি বাধ্য।

আজ্বকাল যাহাকে ইউটিলিটি বা হিতবাদ বলে, যাহার সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা অধিক লোকের অধিক হিত, সেই অমুসারে ধরিলে, দিলীপের হিসাবে ভুল হইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়। একটা ভুয়া সেন্টিমেন্টের বা ভাবপ্রবণতার জ্বন্থ এতটা সর্ব্বনাশে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি বিচারমূঢ্তাই দেখাইয়াছিলেন। গরুর জীবনের অপেক্ষা তাঁহার জাবনের মূল্য, বশিষ্ঠের নিকট না হউক, সমস্ত সমাজের নিকট অনেক অধিক ছিল, তাহা বোধ হয় বশিষ্ঠকেও স্বীকার করিতে হইত।

দিলীপ ঠিক ব্ঝেন নাই, কিন্তু তথাপি অচ্চাপি এই ইউটিলিটি-তত্ত্বর জয়-জয়কারের দিনেও এমন লোক অনেক দেখা যায় যে, কর্ত্তব্য নির্ণয়ের সময় ইউটিলিটির বা সমাজের হিতপরিমাণের হিসাব না করিয়া সেন্টিমেন্টেরই বা ভাবপ্রবণতারই বশবর্তী হইয়া থাকে।

বস্তুতই এই প্রাচীন। বস্তুদ্ধরায় মন্তুষ্য বহু দিন যাবৎ বাস করিয়া যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে; তথাপি তাহার জীবনে কোন্ কাজটা করা উচিত, এবং কেনই বা করা উচিত, এই সাধারণ তত্ত্বের অভ্যাপি মীমাংসা হইল না।

তবে সমাজ-বিশেষে কতিপয় স্থলে মনুষ্যের কর্ত্তব্যনির্দ্দেশ শান্ত্রের বিধান দারা বিছিত হইয়াছে। এবং সেই বিধানের উপর হস্তক্ষেপ করিবার অথবা তাহার যুক্তিযুক্ততাবিষয়ে সন্দেহ স্থাপন করিবার অবকাশ সামাজিক মনুষ্যের একবারে নাই। পরের গাছের আম পাড়িয়া খাইব কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইলে এই শাস্তে ব্যবস্থা দেয় যে, ধরা পড়িলেই বেত্রাঘাত।



বলা বাছল্য, এই শাস্ত্রের নাম পীনাল কোড; এবং এই দণ্ডবিধির আইন বিধিবদ্ধ থাকায় অস্ততঃ কতকগুলা সাংসারিক কাজে কর্ত্তব্য নির্ণয়ের জন্ম বিশেষ মাথাব্যথার দরকার হয় না।

কিন্তু পীনাল কোডের মধ্যে নির্দেশ নাই, এরপ সহস্র সক্তর ও বৃহৎ কার্য্য মনুয়ের সম্মুখে সদা সর্বাদা উপস্থিত হয়; সে স্থলে মানুষ কোন্ পথে যাইবে, স্থির করিতে না পারিয়া আকুল ও দিশাহারা হয়। পথের সংখ্যা এত অধিক, এবং বিশ্বাসী পথ-প্রদর্শকের এত অভাব যে, পথিকের অবস্থা এ স্থলে শোচনীয়।

এক সম্প্রদায় পথপ্রদর্শক এইরপ আশ্বাস দেন যে, এরপ স্থলেও মনুষ্মের এক উপায় আছে। তাঁহারা ধর্মশাস্ত্র-নামক আর একটা পীনাল কোড খাড়া করিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলেন, এই কোডের ব্যবস্থা অনুসারে চল, তাহাতে মঙ্গল হইবে। ইহা মানিয়া চলিলে ইহ-পরত্র পুরস্কার, না মানিলে শাস্তি। কেন মানিব, এ কথা জিজ্ঞাসা করিও না। পানাল কোডের ব্যবস্থা যেমন রাজশক্তি হইতে আসিয়াছে, ইহার ব্যবস্থাও সেইরপ অপর কোন শক্তি হইতে আসিয়াছে, যাহার উপর তোমার কোন প্রভূষ নাই। কোনরূপ দিধা ও দ্বিরুক্তি না করিয়া মানিয়া চল, তোমার মঙ্গল হইবে।

এইরপে কোন একটা শাস্ত্রবিশেষ নানিয়া চলিতে পারিলে অনেকটা স্থবিধা হয়; অন্ততঃ নিজের বিবেচনার উপর নিজর করিতে হয় না, স্থতরাং নিজের দায়িশ্বের বোঝা হইতে অনেকটা নিজতি লাভ করিয়া শান্তি লাভ করা যায়, এ কথা স্বীকার্যা। কিন্তু অনেক সময়ে অন্তরাজা এইরপ শাস্ত্রের শাসন সকল সময়ে মানিতে চাহে না; বরু অনেক সময়ে বিজ্ঞোহী হইয়া উঠে। সকল সমাজেরই ধর্মশান্ত্র কতকগুলা কাষ্যুকে পাপ ও কতকগুলাকে পুণ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া দিয়াছে; কিন্তু শাস্ত্রে ও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ভয়ানক মতভেদ আছে। আবার যখন গুনা যায় যে, রবিবারে স্থলে যাওয়াকে নরহত্যার সহিত এক শ্রেণীতে স্থান দিয়া শাস্ত্রবিশেষে উভয়ের জন্ম শাস্তির বিধান করিয়াছে, তখন সেই ব্যবস্থার প্রতি বিজ্ঞোহাচরণই কর্ম্বব্য বলিয়া উৎকট আগ্রহ উপস্থিত হয়।

ফলে, মনুষ্টের অস্তর মধ্যে conscience নামে একটা কি আছে, সে সকল সময়েই মনুদ্রের মনোমধ্যে অশাস্তি জাগাইয়া রাখিতেছে। এই কন্সেকের দর্শনশান্ত্রসঙ্গত দেশী নাম যাহাই হউক, চলিত বাঙ্গালাতে আমরা ইহাকে 'সহজ্ঞ ধর্মপ্রন্তি' আখ্যা দিতে পারি। আমাদের শান্ত্রে যাঁহাকে অস্তর্যামী বলিয়া, উল্লেখ করেন, তাঁহার স্বরূপই বাধ করি এই সহজ্ঞ ধর্মপ্রবৃত্তি। মান্ত্র্য যখন এ-দিকে যাইতে চায়, তখন এই প্রবৃত্তি তাহাকে ও-দিকে টানে। ধর্মশান্ত্র, নীতিশান্ত্র, লোকশান্ত্র প্রভৃতি যাবতীয় পীনাল কোড, যখন মান্ত্র্যকে এ পথে যাইতে বলে, তখন উহা অক্য পথ দেখাইয়া দেয়। বস্তুতই মন্ত্র্যন্তর ঘরে ও বাহিরে কুত্রাপি শান্তি নাই। মন্ত্র্যের অস্তরে এই একটা কিন্তুত্বিমাকার প্রবৃত্তি অক্যান্ত্র প্রবৃত্তির সঙ্গে সর্বাদা কলহে ব্যাপৃত রহিয়াছে; এবং হিতাকাক্ষী বন্ধুগণ অন্তর্যাধ ও উপদেশ ও ভীতিপ্রদর্শন দ্বারা যে কর্ত্তব্য নির্দেশ করিতেছেন, এই সহজ্ঞ ধর্মপ্রবৃত্তি সে সকল অনুরোধ ও সকল উপদেশ উপেক্ষা করিয়া এবং সকল ভীতিপ্রদর্শন তাচ্ছিল্য করিয়া অন্ত পথ দেখাইয়া দিতেছে।

মানুষ যখন নিজের প্রবৃত্তিসমূহের প্ররোচনায়, অথবা বন্ধুবর্গের উপদেশবাক্যে একটা গন্তব্য স্থির করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, এমন সময়ে তাহার
অস্তরতম প্রদেশের কোথা হইতে কাহার গন্তীর স্বর নিজ্রান্ত হইয়া তাহাকে
সাবধান করিয়া দেয়। প্রবৃত্তির প্ররোচনা তখন আর তাহাকে চালাইতে
পারে না; হিতৈষীর হিতবাণী তখন আর ভাল লাগে না; শাস্ত্রের শাসন
তখন আর সম্মান পায় না; ইউটিলিটি-তত্ত্ব বা অক্যান্ত দার্শনিক তত্ত্বের
ক্ষতি-লাভ গণনা ও হিসাব-নিকাশের তখন অবকাশ মিলে না।

মায়াসিংহ যখন দিলীপকে নানা ছন্দে নানা ভঙ্গে ক্ষতি-লাভ গণনা ও হিসাব-নিকাশের কথা আনিয়া কর্ত্তব্যনির্দ্দেশে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেই সময়ে দিলীপের সহজ্ঞ সরল স্বাভাবিক ধর্মপ্রবৃত্তি তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিল। এবং মক্ষুয়ের সোভাগ্য এই যে, বিবিধ নীতি ও বিবিধ উপদেশ ও বিবিধ শাস্ত্র যখন মায়াজাল বিস্তার করিয়া মক্ষুয়ের চক্ষুকে অন্ধীভূত করে ও তাহাকে সর্ব্বনাশের পথে লইয়া যাইতে প্রস্তুত হয়, তখন তাহার সেই অকৃত্রিম সরল স্কুষ্থ ধর্মসংস্কারই তাহাকে সে বিপদ্ হইতে রক্ষা করিয়া থাকে। কিন্তু মন্থ্যের এই স্বাভাবিক সহজ্ঞ সংস্কার বা প্রবৃত্তি, ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে ? এ প্রশ্নের কি উত্তর নাই ?

এই স্থানে মন্থ্য-প্রকৃতির একটু আলোচনা আবশ্যক। মন্থ্য স্বভাবতঃ স্থান্থেমী। স্থাধ শব্দের ও গ্রংখ শব্দের দার্শনিক ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইবার দরকার নাই। স্থা শব্দে কি ব্ঝায় ও গ্রংখ শব্দে কি ব্ঝায়, তাহা স্থা বিশ্লেষণ ছারা ছির না করিয়াও বলা যাইতে পারে যে, মন্যুয় স্থভাবতই স্থা অপ্রেষণ করে ও গ্রংখ হইতে দূরে রহিতে চেষ্টা করে। ইহাতে মানুষের দোষ নাই। প্রকৃতি কর্তৃক মন্যুয় ইহাতে নিযুক্ত। মনুয়ের অপর ধর্মা যাহাই হউক, আপন জীবন রক্ষা করিয়া চলিতেই হইবে, ইহা তাহার প্রথম ধর্মা ও স্বাভাবিক ধর্মা। এবং জীবন রক্ষার জ্বন্থই সে সুখের অপ্রেষণ ও গ্রংখর পরিহার করিয়া থাকে। যদি প্রকৃতির ব্যবস্থা অন্যরূপ হইতে, যদি জীবনরক্ষায় মনুয়ের প্রবৃত্তি না থাকিত, যদি মনুয়া স্থুখ ত্যাগ করিয়া স্থভাবের তাড়নায় গ্রংখেরই প্রতি ধাবিত হইত, তাহা হইলে জগতের ইতিহাসে মনুয়জাতি-সম্বন্ধীয় পরিচ্ছেদটা বোধ হয় অস্তিংহীন হইত। যাহা জীবনের অনুকৃল, তাহারই নাম সুখ; যাহা জীবনের প্রতিকৃল, তাহারই নাম গ্রুখ। কাজেই যাহাকে জীবন ধরিতে হইবে, সে শ্রুখসাধনে ও গ্রুখবর্জনে বাধ্য। তাহার গত্যন্তর নাই। সময়ে সময়ে দেখা যায় বটে, সুখাম্বেশ্বই মনুষ্যের বিপদ্ ঘটে, জীবন বিপৎসঙ্গুল হয়; কিন্তু ভাহা প্রকৃতির বন্দোবস্তের দোষে; প্রকৃতপক্ষে মনুয়া সুখাম্বেশ্বই প্রকৃতি কর্তুক নিযুক্ত আছে।

মানুষ মনুষ্য হলাভের পূর্বেই জীবর লাভ করিয়াছিল। সংসারমধ্যে মনুষ্য একটা জীব। তাহার জীবনরক্ষা বিষয়ে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি রহিয়াছে। এই প্রবৃত্তি না থাকিলে তাহাকে এত দিন সংসারে টিকিতে হইত না ও পাপপুণ্য ও ধর্মাধর্ম বিষয়ে বিচার লইয়া আমাদিগকেও তকে প্রবৃত্ত হইতে হইত না। জীবনরক্ষাই মানবর্মণী জীবের প্রথম ও প্রধান ধর্ম। অস্তাম্য জীবের সহিত এই স্থলে তাহার সাধারণর। জীবনরক্ষার অমুকূল পথে তাহাকে চলিতে হইবে, নতুব। তাহার অক্তিও থাকিবে না, প্রকৃতি এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। কোন্ পথ জীবনের অমুকূল, তাহা বিচার করিয়া দেখিবার ক্ষমতা সকলের নাই; অথবা তাহা পদে পদে বিচার করিয়া জানিতে গেলে জীবন রক্ষা হয় না; জীবন-সমর এমনই ভয়ানক। সেই জন্ম প্রকৃতি ওহার কতকগুলি মনোবৃত্তির সৃষ্টি করিয়াছেন। দে জীবনরক্ষার্থ সেই প্রকৃতি-প্রদৃত্ত মনোবৃত্তির বশবর্তী হইয়া চলিয়া থাকে।

সেই স্বভাবজাত মনোর্ত্তির নাম স্থামেন্দ্র-প্রবৃত্তি বা ছঃখ-পরিহার-প্রবৃত্তি। জীব সেই প্রবৃত্তির বশে চলে বলিয়াই আজি পর্যান্ত ভাহার অন্তিত্ব। সত্য বটে, এই সুখান্থেষণ-প্রবৃত্তি সর্ব্বতা ও সর্বদা তাহাকে ঠিক পথে, জীবনের অমুকূল পথে লইয়া যায় না। সে প্রকৃতির ব্যবস্থার দোষ। কিন্তু তাহার পক্ষে অহা উপায় নাই। জীবন থাকুক আর নইই হউক, সে সুখান্থেষণে বাধ্য। এবং সর্ব্বত্ত না হউক, অধিকাংশ স্থলেই সুখ জীবনের অমুকূল, হৃঃখ জীবনের প্রতিকৃল। স্তরাং জীব যে সুখ চাহে ও জীবধর্মা মমুয়াও অহা জীবের মত সুখান্থেষণ করে, ইহাতে মনুয়োর দোষ নাই। ইহা প্রকৃতির বিধান। ইহাতে মঙ্গল; ইহা সত্য কথা; ইহার অপলাপ করিও না।

মনুষ্য জীব ও সুখারেষী জীব, প্রাকৃতির ব্যবস্থা এইরপ। এই পর্যান্ত কোন গোল নাই। কিন্তু প্রকৃতির ব্যবস্থা বড় ভয়ন্কর ি এক জীবের জীবন নষ্ট না করিলে অন্য জীবের রক্ষা হয় না; একের যাহাতে সুখ, অন্যের ভাহাতে তঃখ; অপরকে তঃখ না দিলে নিজের সুখ নাই। ইহাই প্রকৃতির ব্যবস্থা, এবং এই ব্যবস্থার উপর জগৎসংসার প্রতিষ্ঠিত। আহার বিনা জীবন রক্ষা হয় না, এবং জীবের আহার জীব।

ব্যবস্থা ভয়য়য়য়, কিয়ৢ ইহার উপর তোমার আমার হাত নাই। প্রকৃতির ব্যবস্থার উপর তোমার আমার প্রভুষ নাই। জীবন রাখিতে হইবে, অথচ অগুকে নাশ না করিলে জীবন থাকিবে না। জীব মাত্রের এই চেষ্টা, জীব মাত্রেরই এই দিকে গতি; ফলে ঘোর জীবন-সংগ্রাম। মূলে এই দ্বন্ধ; এবং এই দ্বন্ধের উপর সমগ্র জাগতিক ব্যাপার প্রতিষ্ঠিত। জগৎব্যাপারের আগাগোড়া, সর্বত্র সর্বাদা যে একটা প্রতিদ্বিতার অস্তিই দেখা যায়, এই স্থলেই তাহার মূল। এইখান হইতেই ভাল ও মনদ, স্থুখ ও তুঃখ, পাপ ও পুণ্যের উৎপত্তি।

মূলে দ্বন্দ্ব; সংগ্রাম, বিবাদ, রক্তপাত; অথচ ইহা নহিলেও যেন চলে না। দ্বন্দ্ব হইতে হঃখ, দ্বন্দ্ব হইতে মৃত্যু, দ্বন্দ্ব হইতে পাপ। অথচ দ্বন্দ্বহীন, হঃখহীন, মৃত্যুহীন, পাপহীন জগৎ কেমন হইত, তাহা ত কল্পনায় আসে না। কবির কল্পনায় হয়ত আসিতে পারে। যে জগতে দ্বন্দ্ব নাই, হঃখ নাই, জরা নাই, মরণ নাই, পাপ নাই,—সবই মুখ, সবই শান্তি, নিরবচ্ছিল্প যৌবন, আর বসন্ত, আর মলয়পবন—সে জগৎ কবি-কল্পনায় হয়ত আসিতে পারে; কিন্তু সে জগতের প্রকৃতি কেমন, তাহা জ্ঞানবিজ্ঞানের অগোচর। জ্বরামরণহীন হঃখদ্বন্থীন অস্তিন্থের সহিত নাস্তিন্থের কি প্রভেদ, আমাকে কেহ বুঝাইয়া দিলে উপকৃত হইব।

প্রকৃতির এই অভিব্যক্তি, এই বৈচিত্তা ও সৌন্দর্য্য, জীবনের এই উচ্ছাস ও বিকাশ, সেই সনাতন দ্বন্দ ও বিরোধ হইতেই উৎপন্ন। মৃত্যু ছাড়িয়া জীবন নাই, ছাব্দ ছাড়া স্থুখ নাই, পাপ ছাড়িয়া পুণ্য নাই, জগতের এই সর্ব্বপ্রধান সত্য।

জীবন রক্ষার জন্ম জীবে জীবে ছন্ম, নখানখি, দম্ভাদন্তি, রক্তারক্তি; ফলে জীবমধ্যে অভিব্যক্তি, উচ্চের আবির্ভাব, নীচের তিরোভাব; হর্বলের পরাজয়, সবলের জয়। জীবন-সংগ্রাম প্রাকৃতিক নির্বাচন। অভিব্যক্তি, বিকাশ, উন্নতি; সঙ্গে সঙ্গে নৃতন আকাজ্ঞা, নৃতন আশা, নৃতন অশান্তি, নৃতন ছন্ম। জীবমধ্যে এই ছন্ম সর্বত্র সর্বদা বর্তমান, এবং জীবসমাজে মনুস্থামধ্যে এই দ্বন্মর পরাকাষ্ঠা।

এই নিষ্ঠর দদ্দকোলাহল মধ্যে প্রকৃতির কি উদ্দেশ্য দেখিতেছ ? জীবের প্রতি দয়। ? ব্যক্তি-জীবনের রক্ষণপ্রয়াস ? বাড়ুলের কথা। জীবন-রক্ষার উৎকট প্রয়াসে জীবমণ্ডলী ছটাছটি করিয়া মরিতেছে; কিন্তু জীবন-রক্ষা ত হয় না। স্থাবেষণে প্রবৃত্তির নিদিষ্ট পন্থায় জীব মাত্রই ছটিতেছে; আপন জীবনরক্ষার জন্ম ছুটিতেছে; পরের জীবনে দয়া করিবার তাহার অবসর নাই! কিন্তু সেই আপন জীবনই কি এফা পায় ? উত্তরে বলিব, পায় না। অভিব্যক্তি ? উন্নতি ? কাহার ? উত্তরে বলিব, ব্যক্তির নহে ; জাতির। জীবন-সংগ্রামে ব্যক্তিজীবনের জীবনবাশি প্রবাসের চরম ফল মৃত্যু : মৃত্যুর চরম ফল জাতি-জীবনের অভাদর। ব্যক্তি যায়, জাতি থাকে। **প্রকৃতির** উদ্দেশ্য জাতীয় অভিব্যক্তি, জাতীয় উন্নতিঃ প্রক্রির জীবন তাহার নিকট মূল্যহীন। ব্যক্তির জীবন খেলার পুড়ল, ক্রীড়নক। ব্যক্তির দারা প্রকৃতি আপন নিগুত উদ্দেশ্য সাধিয়া লয়। সে উদ্দেশ্য ব্যক্তির নাশ, জাতির বিকাশ। মন্তুষ্য-জাতি আজিও আকাজন ও আগ্রহের তীব্র ও উৎকট উত্তেজনা লইয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু রঘুপতে: ক গতোত্তর-কোশলা। তুমি মরণের কুক্ষিডে বিশ্বতির গর্ভে অন্তর্হিত হও; ভোমাকে লইয়া প্রকৃতির আর কোন দরকার নাই। তোমার জীবনের যেটুকু কাজ, তাহা তোমাদারা প্রকৃতি সাধিয়া লইয়াছে। ভূসি যাও, অপরকে স্থান দাও। অস্ক্রিম কালে ব্যক্তি মাত্রের প্রতি প্রকৃতির এই নির্শ্বম বাণী।

প্রকৃতির নিকট ব্যক্তির জীবন মূল্যহীন; জাতির অভ্যুদয় তাহার উদ্দেশ্য। তবে জাতির অভ্যুদয় সাধনের জন্ম ব্যক্তি মাত্রকে কিছু দিন বাঁচাইয়া

রাখিয়া খাটাইয়া লইতে হয়; তাই প্রকৃতির প্ররোচনায় ব্যক্তি মাত্রই জীবন ব্যাপিয়া খাটিতেছে। সে মনে করে, আমি আপন জীবনের উৎকর্ষের জভ্ এত প্রয়াস, এত যত্ন করিতেছি। কিন্তু হায়, সে জ্ঞানে না, কি বিষম প্রতারণায় দে প্রতারিত। জীব প্রকৃতির তাড়নায় কাজ করে; তাহাতেই তাহার প্রখলাভ। তাহাতেই তাহার জীবন কিছু দিনের জন্ম রক্ষিত হয়; প্রকৃতির গৃঢ় উদ্দেশ্য সাধনের জন্ম তাহার যত দিন বাঁচিয়া থাকা আবশ্যক, তত দিন তাহার জীবন রক্ষিত হয়। কিছু কাল তাহার জীবন পুষ্টি পায়। সে জানে না, কি উদ্দেশ্য সাধনের জন্ম সে জীবিত রহিয়াছে। ক্ষুধার উত্তেজনায় ব্যান্ত ছাগশিশুর উপর লক্ষ দিয়া পড়ে; স্বভাবের উত্তেজনায়, প্রকৃতির তাডনায় সে এমন করে: এমন না করিয়া তাহার উপায় নাই। সে প্রকৃতির দাস; প্রকৃতি কর্ত্তক সে অন্ধভাবে ছাগ-হত্যায় নিয়োজিত। সে ক্রীড়াতে তাহার স্বাধীনতা নাই। তাহার নিজের জীবন এইরূপে কিছু দিন ধরিয়া রক্ষা করিতে হইবে। কেন না, প্রকৃতির একটা গভীর উদ্দেশ্য আছে। সে উদ্দেশ্য এই যে, যত দিন তাহার সন্তান না জন্মে, তত দিন তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। তাহার বংশরক্ষার ও জাতিরক্ষার জন্ম তাহার কিছু দিন বাঁচা আবশ্যক। যত দিন সে উদ্দেশ্য সাধিত না হয়, সে ক্ষুধার উত্তেজনায় ছাগশিশু হত্যা করিয়া নিজ জীবন বর্দ্ধন করিতে থাকুক। আবার আততায়ী যখন ব্যাত্রশিশুকে আক্রমণ করে, তখন কুপিতা ব্যাত্রী তাহার উপর লাফ দেয়; তখন নিজের জীবনের জন্ম তাহার মমতা থাকে না। এখানে ব্যাম্রীও সেইরূপ স্বাধীনতাবজ্জিত ক্রীডনক মাত্র। প্রকৃতি তাহাকে সম্ভানের জীবনের জন্ম আত্মজীবনে মমত্বহীন করে; সে স্বার্থান্বেষণে অবসর পায় না। ইহাতেই তাহার স্থুখ; শিশুর জীবন রাখিবার জন্ম আপন জীবন দান করিতে তাহার স্থা। প্রকৃতি নিজ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য তাহাকে এইরূপ প্রবৃত্তি দিয়াছেন। সে প্রকৃতির অমুক্তা পালনে বাধ্য।

মনুষ্যে এই দক্ষের পরাকাষ্ঠা। জীবমধ্যে মনুষ্যের স্থান সকলের উপরে; কিছু মনুষ্যের অবস্থা বোধ করি, সকলের অপেক্ষা শোচনীয়। এই অবস্থার শোচনীয়ভাতেই তাহার মনুষ্যত। ইতর জীব জীবনের চেষ্টায় ব্যাপৃত রহিয়াছে; কিছু ইতর জীব বোধ করি জ্ঞানে না, তাহার সমস্ত চেষ্টার পরিণতি মৃত্যু। মনুষ্যও তাহার মতই জীবন্যুদ্ধে নিরত; কিছু মনুষ্য জ্ঞানে যে, মরণ অবশ্বস্ভাবী। ইতর জীব প্রবৃত্তির বশে কাক্ষ করে; কিছু সেই

কাজের ফল কি হইবে না হইবে, তাহা দে জানে না ও ভাবে না ; তাহার জম্ম দে দায়িত্বশৃষ্ঠ । মনুষ্ঠও প্রবৃত্তির বশে কাজ করে ; কিছু দে আপন কার্য্যের ফল আপন চোখে দেখিতে পায় ; এবং সময়ে সময়ে দেই ভবিশ্বৎ ফল পূর্ব হইতে গণনা করিয়া বিচারশক্তি ছারা প্রবৃত্তির মুখ ফিরাইয়া লয়। ইতর জীবের পথ একটা ; মানুষের পথ অনেকগুলি। আপনার সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও দূরদ্শিতার সাহায্যে প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া মানুষকে আপনার পথ পছন্দ করিয়া লইতে হয়। সেই দায়িত্ব তাহার ক্ষত্ত্বের উপর। মনুষ্ঠ জাব বটে, কিন্তু বৃদ্ধিজীবী বিচারপরায়ণ দায়িত্বপূর্ণ জীব।

এতন্তির মন্ত্রের সহিত ইতর জীবের আর একটা প্রভেদ আছে। মন্ত্রেয় শারীরিক বলে তুর্বল। মান্ত্রের নথে ও দাঁতে ধার নাই ও মাংসপেশীতে জার নাই। বৃদ্ধিবৃত্তি জীবন-সংগ্রামে মান্ত্রের সহায়; কিন্তু কেবল বৃদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে জীবন ধারণ সহজ কথা নহে। সেই জন্ম মন্ত্র্যুকে দল বাঁধিয়া থাকিতে হয়। মন্ত্র্যু একা যাহা পারে না, দল বাঁধিয়া তাহা পারে। এই জন্ম মন্ত্র্যুমধ্যে সমাজের উৎপত্তি। অন্তান্ম কোন জাবের মধ্যেও সমাজের অঙ্গ্রোদগম দেখা যায়; কিন্তু অন্তন্ত যাহার অঙ্গ্র, মন্ত্র্যু তাহা পল্লবিত বৃক্ষ। মৃখ্যতঃ সমাজ বাঁধিয়া মন্ত্র্যু জীবন-সংগ্রামে আজারক্ষা করিয়া আসিয়াছে; তাহার জাবহ পূর্ব হইতেই ছিল; কিন্তু এই সামাজিকত্বের উৎপত্তির সহিত তাহার পূর্ণ মন্ত্র্যুগ্রের আরম্ভ।

মন্ত্র জীব, কিন্তু বৃদ্ধিজাবী বিচারপরায়ণ সমাজবদ্ধ জীব। অন্ত জীবের মতই মন্ত্র স্বার্থরক্ষার জন্ত অর্থাৎ জাবনরক্ষার জন্ত নিযুক্ত; অধিকন্ত মন্ত্র সমাজরক্ষণেও বাধ্য; কেন না, সমাজরক্ষা না হইলে তাহার জীবনরক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়ে। একটা হন্দ্ব পূর্বে হইতেই বর্তমান ছিল; কিন্তু এইখানে আর একটা নৃতন দল্বের আবিভাব। কেন না, ব্যক্তির রক্ষার জন্ত সমাজের প্রয়োজন; তথাপি ব্যক্তির স্বার্থ সর্বেদা সমাজের স্বার্থের সহিত এক হয় না। সমাজ রাখিতে হইলে ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য কতকটা সংহার করিতে হইবে। স্বর্বতোভাবে আপনার দিকে চাহিলে চলিবে না।

পৃথিবীর ইতিহাসে এমন দিন ছিল, যথন মন্নয়ের সহিত ইতর জীবের তেমন ভেদ ছিল না; মন্নয় যথন সমাজবদ্ধ জীবমধ্যে গণ্য হয় নাই; তথন তাহার আপনার স্থাধের অবেষণে ব্যাপ্ত থাকিলেই চলিত; তজ্জ্ব্য প্রকৃতি তাহাকে যে সকল প্রবৃত্তি দিয়াছিলেন, সেই সকল প্রবৃত্তির আদেশে চলিলেই তাহার জীবনের কাজ সম্পাদিত হইত। কিন্তু একবার সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিলেই মান্ন্যের আর ঠিক সে অবস্থা থাকে না। মন্নুয়ের জৈব প্রবৃত্তিগুলি তাহাকে সমাজের বাহিরে আনিতে চায়; কিন্তু সমগ্র সামাজিক শক্তি তাহাকে সমাজের ভিতরে ধরিয়া রাখে। একটা বল তাহারে আত্মজীবনকে কেন্দ্রে রাখিয়া কাজ করে; আর একটা বল তাহাকে সেই কেন্দ্র হইতে দূরে বিক্ষিপ্ত করিয়া অপরের দিকে আকর্ষণ করে। ব্যক্তিগত ভাবের সহিত সামাজিকত্বের এইরূপ দ্ব । তুইটার মধ্যে একরকম সামঞ্জ্য রাখিয়া মান্ত্র্যকে চলিতে হয়। তাহার পা তুই নৌকায়; এবং তুই নৌকায় যত ক্ষণ পা থাকে, জীবনও তত ক্ষণ বড় স্থুখের হয় না।

এই সামঞ্জস্তারক্ষা বড়ই ত্বঃসাধ্য ব্যাপার। কোটি-পুরুষ-পরম্পরায় বিকাশপ্রাপ্ত জীবসাধারণের জৈব প্রবৃত্তিসমূদয় মানুষকে আত্মমূখে ও স্বার্থমূখে প্রেরিত করে; সামাজিক শক্তিসকল তাহাকে অপরের দিকে ও পরার্থমূথে টানিয়া ধরে। জৈব প্রবৃত্তিগুলি প্রবল ও বেগবান; কোটি কোটি বৎসরে প্রাকৃতিক নির্বাচনে তাহারা মান্তবের প্রাণের সহিত গাঁথিয়া গিয়াছে: তাহাদের প্ররোচনা অতিক্রম করিয়া চলা মানুষের পক্ষে সহজ নহে। এই প্রবৃত্তিগুলি স্বাভাবিক সংস্কার স্বরূপে জন্মাবধি মানুষকে চালিত করে: মামুষের ক্ষমতা নাই যে, ইহাদিগকে সকল সময়ে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত রাখে। অর্থচ সমাজের জীবন ব্যক্তিজীবনের অপেক্ষা মূল্যবান্ পদার্থ; সমাজের জন্ম ব্যক্তিজীবনে স্বার্থসংহার নিতাস্তই আবশ্যক। মানুষের জীবত্ব কত কাল হইল ফ্র ব্রিলাভ করিয়াছে; তাহার তুলনায় তাহার সামাজিকত্ব আধুনিক ব্যাপার। এখনও প্রাকৃতিক নির্ব্বাচন তাহার সামাজিকত্বের অভিব্যক্তিতে হাত খেলাইবার তেমন অবসর পায় নাই। সামাজিকত্ব এখনও সম্পূর্ণভাবে পুষ্টিলাভ ও স্ফুর্তিলাভ করে নাই। এইখানেই মন্থয়জীবনের প্রধান সমস্থা। এইখানে মন্ত্রয়ত্বের দায়িত্বের স্ত্রপাত। এইখানেই ধর্মাধর্ম ও পাপপুণ্যের ভিত্তিস্থাপন। ব্যক্তিভাব ও সামাজিক্ত, individualism ও socialism লইয়া যে ঘোর কোলাহল মনুয়ের ইতিহাসের আরম্ভ হইতে আজ পর্যান্ত সমানভাবে চলিতেছে, এইখানেই তাহার আরম্ভ।

মনুষ্য কি পরিমাণে স্বতন্ত্র থাকিবে ও কি পরিমাণে পরতন্ত্র থাকিবে, তাহার মীমাংসা আবশ্যক, অথচ মীমাংসার কোন উপায় অভাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। প্রকৃতির সর্বত্র যেমন বিধান, এখানেও সেইরূপ। তুই দিকে

টানাটানি:; বলে বলে, শক্তিতে শক্তিতে দংঘর্ষ; এক পক্ষ শেষ পর্যস্ত জিতিয়া যার। জীবন-সমরে বাঘের জয়, কি ছাগলের জয়, প্রকৃতি একবারে মীমাংসা করিয়া দেন না। তিনি জগতে বাঘকে ও ছাগলকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাহারা পুরুষপরম্পরায় মারামারি করিয়া মরুক। শেষ পর্যস্ত একের জয় হইবে, অথবা উভয়েই লোপ পাইবে, অথবা উভয়ের রক্তবীজ হইতে উয়ভতর জীবের উদ্ভব হইবে। সেইরপ মায়্য়ের সামাজিক দক্ষে ব্যক্তির জয়, কি সমাজের জয় হইবে, প্রকৃতি কিছুই বলেন না। ময়্মাজের বিকাশ আবশ্যক। ময়্মাত বিকাশের জয় ব্যক্তিরও অভিব্যক্তি আবশ্যক, সামাজিকছেরও অভিব্যক্তি আবশ্যক। ব্যক্তি সামাজিকছের সহিত চিরকাল ছক্ষে প্রবৃত্ত থাকুক; দক্ষে ক্রমে উভয়েই ক্ষুর্তি লাভ করুক, পুষ্টি লাভ করুক। প্রত্বিত্তর প্রবৃত্ত এইরপ।

জীবের স্বার্থমূলক প্রবৃত্তিসমূহ প্রাকৃতিক নির্ম্বাচনে অভিব্যক্ত; মনুষ্য সেই সকল প্রবৃত্তির প্ররোচনায় চলে, অফান্ত জীবের মতই চলে। তাহাদের প্ররোচনাতে চলিয়াই মনুষ্মের স্থুখ; স্বার্থসংহারে মনুষ্মের অসুখ। অথচ স্বার্থসংহার আবশ্যক। নতুবা সমাজ থাকে না। সমাজ না থাকিলে আবার ছুর্বল মনুষ্ট্রের জীবনও সবল ইতর জীবের সহিত তুরস্থ সমরে ক্ষণেকের বেশী টিকিবার সম্ভাবনা নাই। স্বতরাং স্বার্থসংহার আবশ্যক; কিন্তু স্বার্থ-সংহার মনুয়ের জৈব প্রবৃত্তির বিরোধী; স্বার্থসংহারে মনুয়ের স্থ নাই। মান্ত্র্যকে জ্বোর করিয়া স্বার্থ হইতে নিবৃত্ত রাখিতে হইবে। অক্ষশাঘাতে ও কশাঘাতে মমুম্বাকে তাহার প্রবৃত্তির পথ হইতে নিবৃত্ত রাখিতে হইবে। এই নিবর্তন-প্রণালীর নাম শাসন। রাজ-শাসন, লোক-শাসন, নীতির শাসন, ধর্ম শাসন, বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া, বিবিধ প্রণালীর উদ্ভাবন দারা মামুষকে শাসনে রাথিতে হইবে। কখন পুরস্কার, কখন ভিরস্কার; কখন প্রলোভনের উত্তেজনা, কখন বা বিভীষিকার নির্যাতনা। রাজদণ্ড-হত্তে রাজা বলিতেছেন, আমার আদেশে তোমার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সংযত কর, নতুবা বেত্রাঘাত, কারাবাস, প্রাণদণ্ড। সমান্ধপতি বলিতেছেন, আমার নিষেধ মানিয়া জীবনবৃত্তি নিয়মিত কর, নতুবা সামাজিক নির্ঘাতন, সমাজ হইতে নির্ব্বাসন। ধর্মপ্রচারক বলিতেছেন, আমার কথা অনুসারে জীবন-व्यगानी सामारेगा लंब, नजूना रेशलाटक ना शतलाटक मनन नारे। सर्य-যালক থাকিয়া থাকিয়া হন্তার ছাড়িয়া বলিতেছেন, আসার আদেশের সন্মান সকলের আগে; নতুবা কুন্তীপাক তোমার জন্ম প্রান্তত । প্রবৃত্তির উত্তেজনা আভাবিক, তাহা না মানিলে নয়; সমাজের শাসন কৃত্রিম, কিন্ত তাহা না মানিলে সমাজে স্থান হয় না। মানুষের মত হুংগী জীব কোথায় ?

স্বভাবের সহিত কুত্রিমতার এইরূপ হল্ব। এই ছল্বে মনুয়-জীবন স্থা-ছাথে একরপে চলিয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতিও এদিকে নিশ্চিন্ত থাকেন না। ব্যক্তির অভিব্যক্তি যেমন জাতি-রক্ষার জন্ম আবশ্রুক, সামাজিকছের বিকাশও সেইরূপ জাতি-রক্ষার জ্বন্তুই ততোধিক আবশ্রক! সেই জ্বন্ত কতকগুলা কুত্রিম শক্তির হস্তে সামাজিকত্বের অভিব্যক্তির ভার দিয়া প্রকৃতি নিশ্চিম্ভ থাকিতে পারেন না। মনুষ্য বৃদ্ধিজীবী ও বিচারপরায়ণ জীব। সে অতীতের স্মৃতি রাখে, ভবিষ্যৎ গণিতে পারে। এক পার্শ্বে অতীতের অভিজ্ঞতা, অপর পার্শ্বে ভবিষ্যুতের পুরোদর্শন। উভয়ের সাহায্য পাইয়া সে কর্ত্তব্য বিচার করিয়া থাকে। স্বাভাবিক প্রবৃত্তি মানিয়া চলিলে আশু প্রখলাভ নিশ্চিত; কিন্তু সমাজের শাসন না মানিলে ভবিষ্যতে বিপদ। ভবিষ্যতের ভয়ের প্রতিমৃত্তি কল্পনায় প্রতিফলিত হইয়া আশু স্মুপের প্রলোভনকে আচ্ছাদিত করে। মহুষ্য তখন প্রবৃত্তির পথ ছাড়িয়া নিবৃত্তি-মার্গে চলিতে থাকে। কিন্তু এমন করিয়া কত দিন চলে ? প্রবৃত্তির বেগ উৎকট বেগ; বর্ত্তমান স্থাখের প্রলোভন তীত্র। মনুষ্যকে পদে পদে পথভান্ত হইয়া সমাজের নিকট তিরস্কৃত হইতে হয়, এবং আপন সর্বানাশের সহকারে সমাজের সর্বনাশও আসিয়া পড়ে। এরপ বন্দোবস্ত চিরকাল চলে না। স্বভাবের সম্মুখে কুত্রিমতাকে দণ্ডায়মান রাখিয়া চিরকাল প্রকৃতি নিশ্চিম্ভ থাকিতে পারেন না। প্রকৃতি ধীরে ধীরে কাজ করেন। প্রাকৃতিক নির্বাচন ধীরে ধীরে চলিতে থাকে।

ব্যক্তির সহিত সমাজের বিরোধ; যে সমাজে ব্যক্তি যত উচ্ছ ছাল, সে সমাজ সেই পরিমাণে তুর্বল। জীবে জীবে যেমন ছম্ব, মনুয়ে মনুয়েও তেমনই ছম্ব; এই ছম্বের ফলে ব্যক্তিগত পুষ্টি। আবার সমাজের সহিত সমাজের ছম্ব মনুয়ের ইতিহাসের সহব্যাপী। ভিতরে যেমন জনে জনে প্রতিছম্বিতা, বাহিরে তেমনই দলে দলে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, বর্ণে বর্ণে, সমাজে সমাজে প্রতিছম্বিতা। তুর্বলের পরাজয়য়, সবলের জয়। কোন্ সমাজ তুর্বল ? যাহার মধ্যে ব্যক্তির প্রভাব অধিক, সামাজিকছ যেখানে জয়ে নাই। কোন্ সমাজ সবল ? যাহার মধ্যে ব্যক্তিগত স্বাভয়্রা সমবেত

সমাজশক্তির করায়ত। কাহার পরাজয় ? যেখানে ব্যক্তিজীবন সমাজ-**ন্দীবনের প্রতিকূল,** যেখানে ব্যক্তিন্দীবন আপনাকে কে<u>ন্দ্র</u>গত করিয়া ঘুরিয়া থাকে। কাহার জয় ? যেখানে ব্যক্তিজীবন সমাজ-জীবনের অমুকুল, যেখানে প্রবৃত্তি নিরঙ্কুশ নহে, যেখানে নিরুত্তি প্রবৃত্তিকে নিয়মিত রাখে। কালে স্বার্থপ্রবৃত্তি ক্রমশঃ সংযত হইতে থাকে: জীবনের পরিধি প্রসার লাভ করে: জীবনের আয়তন বর্দ্ধমান হয়। নিবৃত্তি আসিয়া প্রবৃত্তির বেগ কমাইয়া দেয়। নিবৃত্তিই ক্রমশঃ প্রবৃত্তিতে পরিণতি লাভ করে। প্রকৃতির নির্ব্বাচনে নিরন্তি পরিপুষ্ট হয়: কেন না, ব্যক্তিগত নিরুত্তি ও সংযমের বলে যে সমাজ দ্য হয়, সেই সমাজেরই জয় হয়। নিবৃত্তি ক্রমশ: কুত্রিম সমাজশাসনের মুখাপেক্ষা পরিহার করিয়া স্বভাবের বলে বলীয়ান হয়। মহুষ্যের অন্তরমধ্যে প্রবৃত্তির পার্শ্বে নিবৃত্তি আসিয়া দেখা দেয়। যাহা আত্মুখ হইতে নিবৃত্তি. তাহাই পরমূথে প্রবৃত্তি। আত্মমূথী প্রবৃত্তির পার্শ্বে এই নবোদগত পরমূখী প্রবৃত্তি আসিয়া দেখা দিলে মন্তুষ্যের অন্তঃকরণে নৃতন বলের সঞ্চার হয়। এত দিন মনুষ্যের ইতিহাস জীবের ইতিহাস; আল হইতে মনুষ্যের ইতিহাস মনুষ্যের ইতিহাস। জগতে এক নৃতন অধ্যায়ের সূচনা; জগতের ইতিহাসে নতন পরিচ্ছেদের আরম্ভ।

মন্থার জৈব প্রবৃত্তি এত দিন তাহাকে স্বার্থসাধনে নিযুক্ত রাখিয়াছিল; তাহাতেই তাহার স্থুছল, তাহাতেই তাহার শান্তি ছিল। সমাজের ক্রিম শাসন জোর করিয়া, ভয় দেখাইয়া, লোভ দেখাইয়া তাহাকে শাসনে রাখিত, তাহার জীবনের গতি কতকটা পরমুখে লওয়াইত। আজ হইতে তাহার স্থভাবই তাহাকে পরমুখে চলিতে বলে। নৃতন একটা প্রবৃত্তি তাহাকে পরের মুখে চালিত করিতে থাকে। এই নৃতন প্রবৃত্তি, সমাজরক্ষার জন্ম প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে কালসহকারে যাহার বিকাশ, ইহাকেই মানবিক প্রবৃত্তি বলিতে পার; কেন না, মনুষ্য ভিন্ন ইতর জীবে ইহার অন্তিম নাই। মনুষ্যার ইহাই বিশিষ্টতা। মনুষ্যারের ইহাই প্রধানতম লক্ষণ। ইহারই নাম স্বাভাবিক ধর্মপ্রবৃত্তি, ইংরেজীতে বলে conscience। ইনিই অন্তর্ধামী জ্বীকেশ। মনুষ্যার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে কে আসিয়া নবাগত অপরিচিতের মত দেখা দেয়, মানুষ তাহাকে ভাল করিয়া বেন চেনে না; মানুষের কাছে সে যেন নৃতন। সিশ্ব গন্ধীর ধ্বনিতে যখন সে ভিতর হইতে কথা কয়, মনুষ্য তথন স্থিতিক হয়; মনুষ্য মন্তর্ম মন্ত্র্য সম্বৃত্তির মন্ত্র্য কথা কয়, মনুষ্য তথন স্থিতিক হয়; মনুষ্য মন্ত্র্য মন্ত্র্য মন্ত্র্য মন্ত্র্য মন্তর্ম মন্ত্র্য স্থেবর স্থিত হয় স্বৃত্ত্য মন্তর্ম মন্ত্র্য স্থ্য স্থিত স্থেবর স্থিত হয় স্থিয়া মন্ত্র্য স্থাত স্থিয় স্থাত্য স্থাত স্থাত হয় স্থায় মন্ত্র্য স্থাত্য স্থাত্য স্থায় মন্ত্র্য স্থাত্য স্থাত্য স্থাত্য স্থাত্য স্থায় স্থায় মন্ত্র্য স্থাত্য স্থাত্য স্থায় স

ज्यन जाहात व्यारमभवागी मानिया हरता। ट्रिक्ट श्रवृत्ति मसूबारक यथन व्याचामूत्व ठानारेट यात्र, उथन त्म त्मरे প্রবৃত্তির মূখে বলগা ধরিয়া দাঁড়ায়, তাহার গতি রোধ করে, তাহার বেগ সংযত করে। সে নবাগত অপরিচিত, কিন্ত কৃত্রিমতাশৃষ্ণ ; স্বভাব হইতে তাহার উৎপত্তি ; পৃথিবীর মলিন মৃত্তিকায় তাহার অঙ্গ গঠিত হয় নাই। মমুষ্য তাহাকে ভয় করে, তাহাকে সম্মান করে, তাহাকে শ্রদ্ধা করে, তাহাকে ভক্তি করে, অবহেলে তাহাকে প্রেমের আলিঙ্গন দিতে শিক্ষা করে। মানবের প্রিয়তম স্থা, এত দিন তুমি কোথায় ছিলে । এত দিন তোমার অদর্শনে মানব যেন ব্যাকুল ছিল। তোমার সিংহাসনে তুমি দৃঢ় হইয়া আসন গ্রহণ কর। মানবাত্মার সহিত তোমার প্রীতির বন্ধন যেন কখন ছিন্ন না হয়। জীবনের সমরক্ষেত্রে পথপ্রদর্শক, তুমি তুর্বল মানবরূপী জীবকে পথ দেখাইয়া দাও, তোমার অনুজ্ঞা পালন করিয়া সে নিশ্চিন্ত, ধন্ম ও কুতার্থ হউক। মরীচিকাল্রান্ত মুগের মত মানব এত দিন মিথ্যা প্রলোভনের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া উদভাস্ত হইয়া এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আজি কাল্পনিক আশা, কালি কাল্পনিক বিভীষিকা তাহাকে মরুক্ষেত্রে ঘুরাইয়া বেড়াইতেছিল। আজ সে শ্রন্ধেয় আত্মীয় সহচর পাইয়াছে। আজ সে জীবনে শান্তিলাভ করিবে। আজ তাহার জীবনে হুংখের রজনী পোহাইবে।

রাজশাসন ও লোকশাসন, নীতিশান্ত ও ধর্ম্মশান্ত মমুয়া-সমাজে কত কাল আধিপত্য করিয়াছে; জীবধর্মা মমুয়ের উদ্দাম প্রবৃত্তিকে সংযত রাখিবার জন্ম এত দিন তাহাদের আধিপত্যের প্রয়োজন ছিল। এখনও মনুয়া-সমাজ এমন অভিব্যক্ত হয় নাই, এখনও মনুয়া-প্রকৃতি এমন পুষ্টিলাভ করে নাই যে, সেই সকল কৃত্রিম শাসনের কাল্লনিক আশার ও কাল্লনিক বিভীষিকার প্রভুত্বের আর প্রয়োজন নাই, এরূপ বলা যাইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতি মনুয়ের প্রতি দয়াপরা; ব্যক্তির জীবনের প্রতি না হউক, জাতীয় জীবনের প্রতি সদয়া। কৃত্রিমতার স্থানে সভাবের প্রভুত্ব স্থান পাইবে। কল্লনার স্থানে সত্য আসিয়া শোভা পাইবে। জৈব প্রবৃত্তি এত কাল মানুষকে চালাইয়াছে, এখন মানবিক প্রবৃত্তি মানুষকে চালাইরে। অস্তরমধ্যে উভয় প্রবৃত্তির মধ্যে প্রতিদ্বিতা কিছু দিন ধরিয়া অনিবার্য্য। তত দিন ধরিয়া ধর্মাধর্মের বিরোধ, পাপের সহিত পুণ্যের সমর। প্রকৃতির খেলায় এই ছন্দের ফলে মানবিক প্রবৃত্তির বিকাশ, ধর্মপ্রবৃত্তির অভ্যুদয় ও স্ফুর্তিকাভে।

প্রবৃত্তির আদেশ পালনে সুধ। জৈব প্রবৃত্তির আদেশপালনে এত কাল মন্থ্যারূপী জীবেরও সুধ ছিল; কিন্তু মানবিক প্রবৃত্তির আদেশ পালনেই কি সুধ জামিবে না ? এই মানবিক প্রবৃত্তির পরার্থমূখী; এই প্রবৃত্তির আদেশে পরার্থপালনেই মানব সুধ পাইবে। মন্থ্য সুধারেষী রছক, ক্ষতি নাই; এত দিন স্বার্থসাধনে তাহার সুধ ছিল, এখন পরার্থসাধনেই তাহার আনন্দ জামিবে।

এমন দিন কি মন্তব্যের অনুষ্ঠে আসিবে না, মখন জীবধর্ম ও মানবধর্ম পরস্পর সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইবে; উভয়ে যখন মিশিয়া এক হইয়া যাইবে ? चार्थमाध्या यथन পরার্থে ব্যাঘাত পড়িবে না, পরার্থमাধ্যন যখন चार्थ অব্যাহত থাকিবে। মানুষ এখন যেমন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্বভাবের অঙ্গশ-তাড়নায় আত্ম-মুখাম্বেমণে রত থাকে, তখনও সেইরূপ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সেই স্বভাবেরই অমুবর্ত্তী হইয়া পরস্থুখান্নেযণে প্রাবৃত্ত হইবে। ব্যাদ্রী যেমন স্বভাবের অমুবর্তী হইয়া শিশু সস্তানের প্রাণের জন্ম আপন প্রাণ সমর্পণ করিয়া সুখ লাভ করে, মানুষও তখন কেবল আপন শিশুর জন্ম নহে, আপন পিতা বা ভ্রাতা বা বান্ধবের জন্ম নহে, দুরস্থিত অপরিচিত মন্তুষ্ট্রের হিতের জন্ম আপন প্রাণ সমর্পণ করিয়া পর্ম আনন্দ অমুভব করিবে। পরই তখন আপন হইবে, আজপরে তখন বিভেদ থাকিবে না। সম্ভান পিতামাতার অঙ্গীভূত, ফল যেমন বুফের অঙ্গীভূত। সম্ভান পিতা-মাতার পক্ষে পর নহে, শাখাও যেমন ব্রেচর অনাত্মীয় নহে। মহুয়া-সমাজে ছোট বড় যে যেখানে বর্তমান রহিয়াছে, সকলেই এক প্রকাণ্ড মানব-জাতিরূপ মহা অশ্বথের শাখাভূত অস মাত্র। আপন পর কোনও বিভেদ নাই। পরার্থে ও স্বার্থে বিভেদ নাই। দ্বার্থ পরার্থের অনুকুল, পরার্থ স্বার্থকে জাগ্রত করে। স্বার্থান্থেষণে ত্রুখ ; পরার্থান্থেষণে কেনই বা ত্রুখ না হইবে ?

যাহাতে সমাজের মঙ্গল, তাহাই ধর্ম; তাহারই অমুষ্ঠানে মন্ত্র বাধ্য।
তাহারই অমুষ্ঠানে মনুয়ের স্বাভাবিক সুস্থ সহজ ধর্মপ্রবৃত্তি উপদেশ দেয়।
সমাজের মঙ্গল কোন্ কাজে? কে বলিয়া দিবে কোন্ কাজে? এখানে
মনুয়ের বিচারশক্তির উপর বিশ্বাস নাই। ক্ষতি-লাভ-গণনা সূহজ কাজ
নহে; সামাজিক গণিতশাস্ত্র পূর্ণতা লাভ করিতে এখনও অনেক সময়
আবিশ্বক। সমাজের মঙ্গলে ধর্ম; এবং সমাজের মঙ্গলের অর্থ greatest

good of the greatest number, অধিক লোকের অধিক হিত।
ইউটিলিটি-তন্ত্ব এই অর্থে ঠিক। কিন্তু কোন্ কার্য্যে অধিক লোকের অধিক
হিত, কে গণনা করিয়া নি:সংশয়ে অবধারণ করিবে? বিচারশক্তির উপর
বিশ্বাস করিও না; বৃদ্ধিবৃত্তির উপর নির্ভর করিও না। সুস্থ সহজ্ঞ
ধর্মপ্রবৃত্তি, মন্থুয় যাহা স্বভাবের নিকট পাইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর কর;
সে প্রকৃত পথ দেখাইয়া দিবে। তাহার নির্দেশে অন্তঃশরীর স্বাস্থ্য লাভ
করিবে; জীবন বল লাভ করিবে। আপাততঃ মনে হইতে পারে যে, প্রকৃতি
তোমার প্রতি নিষ্ঠুর; কিন্তু তিনি তোমার যশঃশরীরে দয়ালু। প্রকৃতি
তোমার যশঃশরীর রক্ষা করিবেন। তুমি তাহার আদেশ পালন কর।

রাজা দিলীপ তাঁহার স্বাভাবিক ধর্মপ্রবৃত্তি কর্তৃক পরিচালিত হইয়াছিলেন; ইউটিলিটি-তত্ত্বে নির্ভর করিয়া ক্ষতি-লাভ-গণনায় তিনি সাহসীহয়েন
নাই। মায়াসিংহের নিকট তিনি বিচারমূঢ়তা প্রদর্শন করিয়াছিলেন; কিন্তু
মন্ত্র্যের সমাজ্ব-জীবন যত দিন অভিব্যক্তির অভিম্খ, তত দিন স্কুন্থ সবল
মানবাত্মা এইরূপ বিচারমূঢ়তা প্রদর্শন করিতে লজ্জিত হইবে না।

## আচার

মনুষ্য-সমাজের, বিশেষতঃ ভদ্রসমাজের ও সভ্যসমাজের নিয়ম অতি বিচিত্র; এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে কোন কাজ করিবার উপায় নাই। যে কাজে ইচ্ছা নাই, তাহা করিতে হইবে; আর যাহাতে ইচ্ছা আছে, তাহার সম্পাদন নিন্দনীয় হইবে। বিবিধ কৃত্র ও বৃহৎ বন্ধনে আমাদিগকে সর্বাদা আবন্ধ হইয়া থাকিতে হইবে। এই সকল কৃত্র ও বৃহৎ সামাজিক বন্ধনের সাধারণ নাম আচার। বাঙ্গলা কথা ইংরেজীতে বলিলে আমরা অনেক সময় ভাল বৃঝি। আচারের ইংরেজী নাম ceremony.

সভ্যসমাজে এই সকল আচারের সংখ্যা কেহ গণিয়া শেষ করিতে পারে না ও ইহাদের বৈচিত্র্যেরও ইয়ন্তা নাই। জীবনের মধ্যে যে সকল কার্য্য প্রকৃতির অদেশে বা প্রয়োজনের অফুরোধে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সম্পাদন করিতে হয়, আর যে সকল কার্য্য সমাজের আদেশে কৃত্রিম অভাব পূরণের জন্ম সম্পাদিত হইয়া থাকে, তাহাকে পাশাপাশি তুলনা করিলে কোন্ দিক্টা শুরুত্বে অধিক হইয়া পড়ে, তাহা বলা খুবই কঠিন।

এই সকল আচারের প্রধান লক্ষণ যুক্তিহীনতা। এ পর্য্যস্ত অনেক পণ্ডিতে সামাজিক আচারের সমর্থন জন্ম বিবিধ যুক্তি প্রয়োগ করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কোন যুক্তিটাই কাজের বলিয়া বোধ হয় না।

মনে কর, ভদ্রসমাজের একটা নিয়ম আছে যে, কোন ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে নমস্কার দ্বারা তাঁহাকে অভিবাদন করিতে হইবে। এই স্থলে নমস্কার একটা আচার এবং ইহা দ্বারা বিনয় ও এদ্ধা প্রকাশ হইয়া থাকে। স্বাভাবিক নিয়মবশে অনেক সময়ে মানসিক ভাব বাহ্য ইন্ধিত বা অঙ্গভঙ্গী দ্বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে সন্দেহ নাই। আনন্দে আমাদের হাসি পায়, গ্রংখে কান্না আসে, রাগে শরীর কাঁপে, ইত্যাদি উদাহরণ। কিন্তু এই সকল শারীরিক বিকার স্বাভাবিক নিয়মে ঘটিয়া থাকে। এই সকল শারীরিক বিকৃতির উপর আমাদের তত্টা কর্তৃত্ব নাই। বৃক্ষন্থিত ফলের ভূতলে পতনের প্রবৃত্তি যেমন স্বভাবের নিয়মের অনুযায়ী, এ ফল সম্মুখ্ছ হইলে উহার রঙ্গনেজিয়কে আর্জীকরণের শক্তিও ঠিক সেইরপ প্রাকৃতিক নিয়মের অনীন। স্বৃত্তরাং উভয় ব্যাপারই বিজ্ঞান-বিশ্বার আলোচ্য ও

বিচার্য্য। কিন্তু নমস্কার প্রথার সহিত বিনয় ও প্রক্ষা নামক মানসিক ব্যাপারের এরপ কোনও স্বাভাবিক সম্পর্ক আছে বলিয়া বোধ হয় না। কেন না, আমরা সম্পূর্ণ বিসদৃশ উপায়েও প্রাদ্ধাপ্রকাশ ও বিনয়প্রদর্শনে সমর্থ হইয়া থাকি, এবং ইহাও অপ্রসিদ্ধ নহে যে, বাহ্য অমুষ্ঠান দারা প্রকাশিত অতিভক্তি অনেক সময় চোরের লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হয়। ফল কথা, ললাট ও অঙ্গুলিপ্রান্তের মধ্যগত ব্যবধানের সহিত কোনরূপ আন্তরিক মানসিক ভাবের নৈস্গিক সম্বন্ধ আছে; তাহা কোন বিজ্ঞানই স্বীকার করিতে চাহিবে, এরূপ ভরসা হয় না।

প্রথাটা স্বাভাবিক নহে, এবং উহাতে কোনরূপ লাভ বা উপকারও নাই। কি ইহকালে, কি পরকালে। তবে করাঙ্গুলির স্পর্শে ললাটমধ্যে কোনরূপে ইলেক্ট্রিসিটি সঞ্চারের সাহায়্য হয় কি না, তাহা জ্বানি না।

আমরা এই সামাজিক প্রথাকে একটা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক যুক্তিহীন অর্থশৃত্য অন্থর্চান বলিয়াই গ্রহণ করিব। ইহাতে লাভ নাই; পরস্ক প্রভৃত লোকসান আছে। কলিকালে ইংরেজীনবিসদের নিকট বিনয়প্রকাশের যে সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রবর্ত্তিত হইয়াছে, তাহাতে তত অস্থ্রবিধা নাই বটে; কিন্তু সত্যকালের অন্থুমোদিত দণ্ডবৎ প্রণাম বা সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ব্যাপারটা বস্তুতই ম্যালেরিয়াগ্রস্ত মেরুদণ্ডের পক্ষে সাস্থ্যের অন্থুক্ল নহে। আবার সমাজের অবস্থা এমন ভয়ঙ্কর দাঁড়াইন্ধাছে যে, এই সকল কৃত্রিম অন্থর্চানের সম্পাদনে অভ্যাগতের তৃপ্তিসাধন যতটা না হউক, অন্থর্চানে সামাত্য ক্রটি অনেক সময় অতৃপ্তি ও অশান্তি, মনোভঙ্গ ও মনোমালিত্যের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। এ কথাটা আপাততঃ সামাত্য মনে হইলেও কেলিবার নহে। সংসার-তাপ্রিপ্ত কৃত্তে জীবের পক্ষে রোগশোক পরিতাপ বন্ধন ব্যসন কিছুরই ত অভাব নাই; তাহার উপর আর কতকগুলি বন্ধনের ও পরিতাপের কারণ স্থিষ্টি করিয়া সংসার-যাতনা বাড়াইলে বিশেষ কি লাভ হইল, বুঝি না।

আরও একটা গুরুতর দোষ আছে। শ্রন্ধা বিনয় প্রীতি প্রভৃতি মানসিক বৃদ্ধিগুলি মনুয়া-হাদয়ের অতি আদরের সম্পত্তি। সংসারমধ্যে বাহ্য ঐশ্বর্যা ও বাহ্য সম্পদের ততটা অভাব না থাকিতে পারে, কিন্তু এই সকল আন্তরিক সম্পত্তির প্রকৃতই বড় অভাব। এত অভাব যে, ইহাদের অযথা হলে ও অপাত্রে বিতরণ নিতান্তই স্পৃহণীয় নহে। আবার ইহসংসারে খাঁটি অপেক্ষা মেকির প্রচলন এত অধিক যে, যে-কোন স্থানে খাঁটি অনিবের অভিত্রের

পরিচয় পাওয়া যায়, সংসারের বিস্তার্ণ মরুভূমির মধ্যে সেইখানেই যেন লক্ষ্মী আসিয়া অধিষ্ঠান করেন। ময়য়ৢ-য়ৢঢ়য়য়য়য়য় আদরের মহার্ষ সম্পত্তির অপাত্তে বিশ্যাস যেমন কস্তের কারণ, সেইরূপ খাঁটির জায়গায় মেকিয় প্রচলন আরও যাতনাপ্রদ। আবার অকুত্রিম জিনিষকে কৃত্রিম অলঙ্কারে শোভিত করিয়া যদি অবিশুদ্ধ কৃত্রিমের পাশে স্থান দিতে হয়, এবং উভয়েরই যদি সমান দরে বিক্রয় হয়, তাহা হইলে বাস্তবিকই নৈরাশ্যে অয়য়য়াণ হইতে হয়। এই কারণে অকৃত্রিম প্রানা, অকৃত্রিম প্রীতি, অকৃত্রিম বিনয় সর্ব্বদা আত্মগোপনই অভ্যাস করে, আপনাকে জনসমাজে জাহির করিতে চাহে না; বাহ্য কৃত্রিম অস্বাভাবিক অনুষ্ঠান সাহায্যে আপনাকে সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করিতে সঙ্কোচ বোধ করে ও অবজ্ঞা প্রকাশ করে ও অবমাননা বোধ করে। যক্ষের ধনের মত চিরকাল জনসমাজের চক্ষুর অস্তরালে ভূগর্ভে নিহিত থাকিতেও বরং সম্মত হয়, কিস্তু বিপণি সাজাইয়া লোক ভূলাইতে একাস্তই কৃণ্ডিত থাকে।

ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, সংসারে যেখানে যতটা প্রেম, সেখানে ততটাই কৃত্রিম আড়প্বরের অভাব, এবং যেখানে আড়প্বরের মাত্রাধিক্য, সেইখানেই চাতৃরী ও প্রবঞ্চনা। যাহাকে আমরা ভালবাসি, তাহার নিকট কৃত্রিম অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হয় না। যেখানে কৃত্রিম অনুষ্ঠানের আড়প্বর, সেইখানেই ভালবাসার বিশুদ্ধিও সন্দেহজনক।

আন্তরিক ভাবের স্টনা ও প্রকাশ বাহ্য অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য হইলেও কলে তাহার বিপরীত দাঁড়াইয়াছে। ভাব-গোপনের জন্মই যেন আচারের স্থিটি ও ব্যবহার প্রচলিত। তোমাকে আমি ছটি চক্ষে দেখিতে পারি না; অথচ সামাজিক নিয়মের খাতিরে পত্র লিখিবার সময় আমি তোমার একান্ত অনুগত ভূত্য সাজি। তোমার প্রতি আমার বিজ্ঞাতীয় ঘূণা ও অবজ্ঞা মনে থাকিলেও আমি তাহা লৌকিক আটারের আবরণমধ্যে প্রক্ষের রাখিয়া লোকের চোখে ধুলা দিই।

এই একটা সামাত্য উদাহরণেই আচারের স্বভাব কতকটা বোঝা গেল।
আচার অর্থশৃত্য, যুক্তিহীন; ইহাতে উপকার নাই, ক্ষতি আছে; ইহা
অকারণে স্বাধীনতা সংহার করে ও বন্ধনস্বরূপ হয়; ইহা অকারণে সংসারযাতনা বাড়ায়; ইহা সভ্যগোপন ও প্রেরঞ্জনার জন্ম ব্যবহৃত হয়; এবং
ক্রিম ইইয়াও অক্রিমের সমান আসন লইতে স্পর্কা করিয়া থাকে।

একটা উদাহরণ দেওয়া গেল, কিন্তু ইচ্ছা করিলে সহস্র উদাহরণের সংগ্রাই চলিতে পারে। সর্ব্বেই এক ভাব; আচার মাত্রই বৃঝি, অস্বাভাবিক অর্থহীন ও কৃত্রিম, অপিচ সহস্র স্থানে ছলনার ও প্রবঞ্চনার অমুকূল। অথচ মন্থা-জীবনে, বিশেষতঃ উন্নত মানব-জীবনে, আচারের শাসন বোধ হয় প্রেকৃতির শাসনকেও পরাজয় করে। বরং ছই দিন অনাহারে থাকিতে পারি, অথচ সমাজের কৃত্রিম নিয়ম লজ্জন করিবার যো নাই। এমনই ছরস্ত শাসন। আমার সেই শাসনের এলাকাই বা কত বিস্তৃত। মন্থ্য-জীবনে এমন একটা মূহুর্ত্ত খূঁজিয়া পাওয়া ভার, যখন সাধারণের চোখের আড়ালে থাকিয়া নিজের ইচ্ছামত ছটা কাজ করি বা ছটা কথা কহি। সমাজ তাহা দিবে না। এক দণ্ড নির্জ্জনে দাঁড়াইয়া আপনাকে আপনার নিকট খুলিয়া দেখিতে অবকাশ পাই না। অষ্ট প্রহর মুখোস পরিয়া কোটি লোকের সমক্ষে মৃত্যু করিতে হইবে। আবার নর্তনের সময় চরণ ছখানি শিকলে বাঁধা থাকিবে। কি স্বন্দর বন্দোবস্তা!

সমাজের ছকুম বাহির হয়—এমনই করিয়া থাও, এমনই করিয়া শয্যা রচনা কর। অথচ আমাকে অল্লাভাবে উপবাসী থাকিতে হইলে পৃথিবীর দেড় শত কোটি লোকের মধ্যে এক জনেরও মাথাব্যথা হয় না; এবং আমাকে শয়নের জন্ম হট্টমন্দির অনুসন্ধান করিতে হইলেও আমার কোন প্রতিবেশীর স্থানিতার ব্যাঘাত হয় না। শুধু শারীরিক ব্যাপারে নহে; আমার জীবনের যে সকল ঘটনা আমার নিকট অত্যন্ত পবিত্র, নিঃসম্পর্ক জনসমাজের সহিত যাহার কোন সম্বন্ধ নাই, বরং তাহাদের হস্তার্পণে আমার আত্মা ব্যথিত ও মিয়মাণ হয়, সেথানেও জনসমাজ আমাকে ছাড়িবে না। পত্নী পতির জন্ম, পুত্র পিতার জন্ম, মাতা সম্ভানের জন্ম শোক করিবে; সমাজ শোক সম্বন্ধে কতকগুলি রেগুলেশন বিধিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। প্রণায়ী আপনার বান্ধিতের সহিত জীবনব্যাপী সম্বন্ধে মিলিত হইবে; সমাজ তথনই চাপরাস ও ইউনিকর্ম লাগাইয়া খাতাপত্র বগলে লইয়া সম্মুখে উপস্থিত। সংসার্যাতনায় আকুল হইয়া একবার বিজনে বিধাতাকে ডাকিতে চাহিব; সমাজ অমনই প্রার্থনার কারম্ পূরণের জন্ম কালিকলম লইয়া হাজির। এও কি সক্ষ হয় ?

মন্থ্য কাজেই বিজোহী না হইয়া থাকিতে পারে না। জরা-মরণের স্থায় বিকট সভ্য সম্মুখে থাকিতে মিধ্যা বিভীষিকার সৃষ্টি করিতে, আকৃতি-বিহিত বিবিধ শৃত্যল বর্ত্তমান থাকিতে অকারণে নৃতন শিকল গড়াইতে মন্থ্যু সকল সময়ে চাহে না। শাসন হরস্ত; কাজেই বিজাহে সাহস আবশ্রক। কিছ এই অধম মন্থ্যু-সমাজেও এমন এক-একটা মান্থ্যু সময়ে সময়ে জন্মগ্রহণ করে, যাহার মেরুলও সমাজ-প্রেরিত লোহমুদ্গরে ভাঙ্গিতে পারে না, যে সমাজের রচিত শৃত্যল জোরের সহিত ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, কুত্রিম মুখোস ঘূণার সহিত নিক্ষেপ করিয়া, স্পর্কার সহিত নির্ভীকচিত্তে নিরাবরণ মূর্ত্তি প্রকাশ করিয়া ঋজু পথে চলিতে চাহে। কবির ভাষায় তিনি পুরাতন অচলায়তনের বেড়া ভাঙ্গিয়া মুক্ত হয়েন ও অপর সাধারণকে মুক্তি দেন। আমরা এইরূপ ব্যক্তির অনুকরণে সাহসী হই না; প্রকাশ্যে বিজেপবাদের ও নিন্দাবাদের ঘারা তাঁহার পুরোগমনে বাধা দিতে চেষ্টা করিয়া শার্দ্ধ লের পশ্চাঘন্তী জম্বুকের বৃত্তি অনুকরণ করি ও অন্তরে ভয়ের সহিত ভাঁহাকে সম্মান করিয়া থাকি।

সবই সত্য। আমরা তুর্বল ও ভীক ও হীনজীবী, অতএব দয়ার যোগ্য।
মহৎ ব্যক্তির অনুকরণেও আমরা সর্বাদা অসমর্থ। কিন্তু সংসারের অধিকাংশ
মহ্ম্যাই তুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের শ্রেণীরই অন্তর্গত; এবং তুর্বলের পক্ষে কি
তুটা কথা খুঁজিয়া বাহির করা একেবারেই অসন্তব ? আমরা সমাজভয়ে
মিথ্যাচারী ও ক্বত্রিমাচারী। সমাজের বর্ত্তমান অবস্থায় এই কৃত্রিমতার পক্ষে
তুটা কথা কি বলিতে পারা যায় না ?

উপরে বলিয়াছি যে, সামাজিক প্রথাসমূহ অর্থপৃত্য। উদাহরণস্বরূপ দেখান গিয়াছে যে, যে একটা নির্দিষ্ট শারীরিক ইঙ্গিত অভ্যাগতের সম্ভাষণকালে বিনয় প্রকাশের জন্ম বর্তমান কালে ব্যবহৃত হয়, সেই ইঙ্গিতের সহিত সেই মানসিক বৃত্তির কোনরূপ নৈসর্গিক সম্বন্ধ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মম্ভক নামাইলেই বিনয় প্রকাশ হইবে, এ কিরপে বিধান ৈ উভয়ের মধ্যে যদি কিছু সম্বন্ধ থাকে, তাহা কল্লিত সম্বন্ধ বা আরোপিত সম্বন্ধ। দশে মিলিয়া স্থির করিয়া দিয়াছে, এইরূপ আচরণ এইরূপ অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে; মাথা নোয়াইলেই বিনয়প্রকাশ হইবে। তাই আমরা দশের নির্দারিত আচার মানিয়া চলি; দশের কথা না মানিলে সমাজের নির্বাতন ভূগিতে হয়।

ক্থাটা সভ্য বটে, আবার সম্পূর্ণ সভাও নহে। কেন না, ইডিহাস অনুসন্ধান করিয়া এমন দিন নিদিষ্ট করিতে পারা যায় না, যে দিন দল জনে একত্র পরামর্শ স্থাটিয়া এই অপরূপ অস্বাভাবিক প্রথার উদ্ভাবন করিয়াছে। প্রত্যুত ইতিহাস অমুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, মানব-সমাজের অতি প্রাচীন অবস্থায় এই প্রথার উৎপত্তি হইয়াছিল এবং তখন ইহা সম্পূর্ণ অর্থশৃষ্ঠ বা নিপ্রয়োজন ছিল না।

তুর্বলের পৃষ্ঠের প্রতি সবলের চরণযুগলের বেগে পতনপ্রবৃত্তি বর্তমান কালেও না আছে, তাহা নহে ; তবে মমুষ্য-সমাজের আদিম অবস্থায় যখন পুলিসের ও আইনের এতটা সাঁটাসাঁটি ছিল না, তখন এই পতনের দৃষ্টাস্ত সর্ববদাই ঘটিত। সবলের চরণ ত্বর্বলের পৃষ্ঠে কিঞ্চিৎ বেগের সহিত প্রযুক্ত হুইলে তুর্বলের শরীরের ভারকেন্দ্র আপনা হুইতেই ভূতল অম্বেষণে তৎপর হয়, ইহা পদার্থবিজ্ঞানসমত প্রাকৃতিক নিয়ম। কাজেই শরীরের ভারকেন্দ্রের অবনতির সহিত দৌর্ববল্যের ও অধীনতার স্বাভাবিক সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধকে নিতান্ত অর্থশৃত্য বা অনৈসর্গিক বলিতে পারা যায় না। তুর্বল ব্যক্তি সবলের দর্শন মাত্রেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আপনার ভারকেন্দ্রটাকে নামাইয়া যদি গোড়াতেই অবনতি স্বীকার করিয়া লয়, তাহার এই কার্য্যটা জীবনরক্ষার নিমিত্ত নিভান্ত নিপ্পয়োজন বলিয়া বোধ হয় না। অতএব প্রণিপাত আচরণ এক কালে স্বাভাবিক ও সার্থক ও আবশ্যক ছিল। কালের কুটিল চক্রে সমস্তই বিপর্যান্ত হইয়া গিয়াছে। একালে তুর্বলের প্রতি এরূপ আচরণ প্রয়োগ করিতে গেলে পাহারাওয়ালা আসিয়া বিসম্বাদী হয়। বলা বাছল্য, সেকালের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতের বর্তমান কালোচিত কৃত্রিম সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নমস্কার।

অতএব স্বীকার্য্য যে, কৃত্রিম সামাজিক প্রথারও একটা ঐতিহাসিক স্বাভাবিক মূল আছে। একালের সমাজতাত্ত্বিকগণ মনুষ্যের প্রাচীন ইতিহাস উদ্যাটন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সামাজিক প্রথার মূলে বিবিধ বিচিত্র তত্ত্বের আবিকার করিতেছেন। এইরূপ পণ্ডিতগণের গবেষণায় আবিক্বত কভিপয় সিদ্ধান্ত বাস্তবিকই লোমহর্ষক। পরস্পার অধরোষ্ঠের সন্মিলন প্রণয়াস্পদের প্রতি অনুরাগ-প্রকাশের প্রধান উপায় বলিয়া সর্কদেশে সর্ক্রবাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়া আসিয়াছে; কিছু কবিকৃল শুনিয়া শিহরিবেন যে, কোন কোন আধুনিক সমাজতাত্ত্বিকের মতে এই অনুরাগ-প্রকাশের প্রথাটা মনুষ্যের পুরাকালের নরমাংসপ্রিয়তার অর্থাৎ রাক্ষ্য-ভাবের শেষ নিদর্শন মাত্র। অর্থাৎ একের ক্ষুর্রক্তবিশ্বাধর যথন অপরের কুষ্করক্তনিশ্বাধর যথন অপরের ক্তনিশ্বাধর যথন অপরের ক্তন্ত বিশ্বাধর যথন অপরের ক্তন্ত বিশ্বাধর যথন অপরের ক্তন্ত বিশ্বাধর যথন অপরের ক্রমান ভাবাধন বিশ্বাধর যথন অপরের ক্রমান ভাবাধন বিশ্বাধন স্বাধন অপরিক ক্রমান বিশ্বাধন বিশ্বাধন স্বাধন অপরের ক্রমান বিশ্বাধন যথন অপরের ক্রমান বিশ্বাধন স্বাধন অব্বাধন বিশ্বাধন স্বাধন অপরিক বিশ্বাধন স্বাধন অব্বাধন বিশ্বাধন যথান অব্বাধন বিশ্বাধন স্বাধন স্বা

বিশ্বাধরে সামুরাগে অর্পিড হয়, তখন বৃঝিতে হইবে যে, ইনি উহাকে প্রকারাস্তরে বলিভেছেন, আহা, ভোমার কাঁচা মাংস না জানি কেমন কোমল ও মিষ্ট, কেবল পুলিসের ভয়ে চিবাইতে পারিতেছি না।

সামাজিক আচারগুলি বর্ত্তমান কালে যতই অর্থশৃষ্য ও অনাবশ্যক হউক না কেন, এক কালে হয়ত উহারা অর্থবৃক্ত ও অত্যাবশ্যক ছিল। তবে একালে সে অর্থও নাই, সে প্রয়োজনও নাই।

বস্তুত: মানব-প্রকৃতিতে স্থিতিপ্রবণতা অত্যস্ত প্রবল মাত্রায় বিশ্বমান আছে। মহুয়া পুরাতনের প্রতি অত্যস্ত আসক্ত; নবীনের যতই প্রলোভন ও যতই আকর্ষণ থাক্, মান্থ্য পরিচিত পুরাতনকে ত্যাগ করিয়া অপরিচিত নূতনকে গ্রহণ করিতে অত্যন্ত আশঙ্কা করিয়া থাকে। ইহা মান্ধুষের ত্র্বলতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই; কিন্তু তুর্বলের জীবনরক্ষার জন্ম এইরূপ সাবধানতা নিতাস্ত আবশ্যক। অরণ্যমধ্যে সিংহ শার্দ্দুল নির্ভয়ে বিহার করে, কিন্তু হর্বেল মৃগশিশু সর্বাদা এস্ত থাকে। প্রকৃতি তাহাকে শার্দ্দুলম্খরোচক কোমল ললিত বপুখানি যে দিন দিয়াছেন, সেই দিনই তাহাকে আত্মরক্ষার জন্ম চঞ্চল চরণ ও সচকিত অন্তঃকরণ প্রদান করিয়া ঔদার্য্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। মহুয়া স্বভাবতই তুর্বল। অপরিচিতের সম্মুখীন হইয়া তাহার সহিত সম্বন্ধ পাতিতে সে সহসা সাহসী হয় না। কাজেই সে পরিচিত পুরাতনকেই চিরকাল জড়াইয়া থাকিতে চাহে। সেই জন্ম মনুষ্য-প্রকৃতিতে এতটা স্থিতিপ্রবণতা বিভ্যমান ; সেই জন্মই মানুষের নিকট প্রাচীনের এত আদর। মন্ত্রের প্রাচীন ইতিহাস মনুষ্যকে গঠিত করিয়া বর্তমান পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। মনুষ্য সেই ইতিহাসের স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দেয় মাত্র, স্বয়ং বল প্রকাশপূর্বক স্রোতকে ঠেলিয়া অগ্রগামী হইতে সাহসী হয় না। তাহাকে তুর্বল বল, ক্ষতি নাই; কেন না, তাহা সত্য কথা। কিন্তু ভাহাকে দয়া করিও।

কাজেই আবহমান কাল হইতে যে প্রথা চলিয়া আসিতেছে, বর্তমান কালে তাহার উপযোগিতা আছে কি না, তাহা মামুষে ভাল করিয়া দেখিতে চাহে না; অথবা অমুপযোগিতা প্রতিপন্ন হইলেও তাহাকে স্থানচ্যুত করিয়া নৃতনের আজ্লায় প্রহণে সর্বাদা সাহসী হয় না।

যে সকল পুরাতন অষ্ঠান আবহমান কাল হইতে সমাজমধ্যে আচরিত হইয়া আনিতেছে, ডাহাদের সহিত সমাজ-শরীবের রক্তমাংসের অভিমক্তার এক্সপ একটা সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে, তাহাদিগকে বর্জন করিয়া নূতন অন্ধূর্ছানের প্রবর্তন স্থব্দির কান্ধ বলিয়া বিবেচিত হয় না। পুরাতন মন্দ হইতে পারে, কিন্তু নূতনের ভিতর কি আছে কে জানে? পুরাতনে অর্থ দেখিতে পাইতেছি না; উপযোগিতা দেখিতে পাইতেছি না। ক্ষতি নাই,—
এত কাল ত একরকমে চলিয়া আসিতেছে, এখনও চলিতে দাও।

সামাজিক আচার যুক্তিহীন ও অর্থশৃষ্ঠা, তাহা স্বীকার করা গেল, এবং ফুর্বেল মন্থ্য তাহার জীবন, রক্ষার অন্ধরোধে আশঙ্কাবশে সেই পুরাতন আচার ছাড়িতে চায় না, তাহাও স্বীকার করা গেল। কিন্তু তাহা বলিয়া কি কৃত্রিম পদার্থকেও মানুষ কোন কাজেই লাগাইতে পারে না ? একটু ভাবিয়া দেখা আবশ্যক।

মনে হইতেছে, হার্বার্ট স্পেনসার এক স্থলে বলিয়াছেন, মান্থ্যের এক কালে যাহা জ্বীবন-মরণের সামগ্রী থাকে, পরবর্ত্তী কালে তাহা খেলার জ্বস্থ ব্যবহাত হয়; যাহা এক কালে আতঙ্কের বিষয় থাকে, পরবর্ত্তী কালে তাহার আনন্দ বর্দ্ধনের জ্বস্থ বিনিয়োগ ঘটে। এক কালে নেপোলিয়নের জীবস্ত মূর্ত্তি ইউরোপবাসীর আতক্ষনক ছিল, কিন্তু ভাস্কর ও চিত্রকর মৃত নেপোলিয়নের মূর্ত্তি আপন আপন সুকুমার কলার বিষয় করিয়া ইউরোপবাসীর আনন্দবর্দ্ধনে নিযুক্ত আছে। ওয়াটালুর যুদ্ধক্ষেত্রে একদা ইউরোপের সভ্যতার নিয়তি পরীক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু সম্প্রতি ওয়াটালুর যুদ্ধের চিত্রপট বৈঠকখানার দেওয়াল সাজাইবার জন্ম ব্যবহাত হয়।

সমাজতত্ত্বর গবেষণাত্বারা আধুনিক সামাজিক প্রথার ও আচার অনুষ্ঠানের সেকালের পক্ষে সম্যক্ প্রয়োজনীয়তা আবিষ্কৃত হইতে পারে; এক কালে হয়ত সমাজ রক্ষার জন্ম ঐরপ অনুষ্ঠান নিতাস্তই আবশ্যক ছিল, কিন্তু একালে সে আবশ্যকতা নাই। আমার বোধ হয়, আধুনিক কালে তাহাদের প্রধান উপযোগিতা—জীবনের শোভা ও সৌন্দর্য্য ও আনন্দের বর্জন। একালে তাহা অর্থশৃত্য; কিন্তু এই অর্থশৃত্যভাতেই উহার আনন্দর্বর্জনে ক্ষমতা। একটা মেটি। উদাহরণ লইয়া দেখা যাউক।

বস্ত্রব্যবহারের সহিত মন্থব্যের স্বাস্থ্যের তেমন নৈসর্গিক সম্বন্ধ নাই, তাহা আগুমানের আদিম অধিবাসীদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়। সরলচিত্ত লোকে নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন, আমাদের দেশের দারুণ গ্রীম্মের সময় এই সম্পূর্ণ কৃত্রিম ও অর্থশৃত্ত আচারের কতকটা শৈথিলা হইলে নিডান্ত মন্দ হয় না। স্বাস্থ্যের জন্স না হউক, লজ্জা নামক একটা ননোবৃদ্ধির অমুরোধে এই আচার আমাদিগকে অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতে হয়। কিন্তু এই লজ্জাটাই কি নিতান্ত কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক মনোবৃদ্ধি নহে? এবং এই কৃত্রিম ও অস্বভাবিক বৃত্তির অমুরোধে যে প্রধার প্রচলন ঘটিয়াছে, তাহাও কি একবারে সম্পূর্ণ কৃত্রিম ও যুক্তিবিবর্জ্জিত নহে? অন্ততঃ ঞ্জীষ্টানের। মানিবেন যে, সৃষ্টির দিনে বিধাতা মানব-দম্পতিকে এই লক্জাবৃদ্ধি দেন নাই।

কিন্তু এমনই ত্রভাগ্য যে, নিভান্ত অনাবশ্যক বস্ত্র নিভান্ত আবশ্যক অন্নের সহিত এক শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছে; বরং অন্ন বিনা চলে, কিন্তু বস্ত্র বিনা অচল হয়। এই হতভাগ্য অন্নহীন দেশের অধিবাসীদের জঠরজ্বালা চিরদিনই জ্বলিতেছে, অথচ এই যুক্তিহীন আচারের অন্থরোধে নিত্যত্তিক্ষণীড়িতের অন্নরাশি বস্ত্রের বিনিময়ে মাঞ্চেষ্টাবেব উদরপোষণে ব্যয়িত হইতেছে। কথাটা নিভান্ত ভামাসার নহে।

বস্ত্রব্যবহার-প্রথার উচিত্য সম্বন্ধে কোন সমাল্লসংস্থারক কোনরূপ প্রস্তাব করিবেন কি না জ্ঞানি না; কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, সম্প্রতি এই প্রথা উঠাইবার প্রস্তাব করিলে স্থিতিপ্রবণ মনুষ্য-সমাজে ঘোর কোলাহল উথিত হইবে। কেন হইবে! উত্তরে বলিব যে, যে-কারণেই হউক, নিরাবরণ নরদেহ আমাদের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির প্রতি নিতান্ত নির্দ্মমভাবে আঘাত দেয়; এবং মনুষ্যের এই সৌন্দর্য্যবোধের খাতিবে যে জঠবজ্ঞালাকেও পরাজিত হইতে হয়, মনুষ্যুত্বের সহিত পশুত্রের এইখানেই বিভেদ। মনুষ্যু যদি আপনার মনুষ্যুহ রাখিতে চায়, তাহা হইলে এই সৌন্দর্য্যবোধকে বিসর্জন দিলে চলিবে না।

জ্ঞানের চক্ষে সুন্দরে ও কুৎসিতে কোন ভেদ নাই; এবং এমন কোন স্বাভাবিক লক্ষণ নাই, যাহা ঘাবা এইটা সুন্দর এবং স্পৃহণীয় ও এইটা কুৎসিত ও পরিত্যাজ্ঞা, বিচারঘারা এইরপ শ্রেণীবিভাগ করিয়া লওয়া যাইতে পারে। কোন একটা জিনিষ মুন্দর, কি কুৎসিত, তাহা সেই জিনিষের স্বভাবের উপর যতটা নির্ভর করে, দর্শকের মানসিক প্রকৃতির উপর তদপেক্ষা অধিক নির্ভর করে। আমি চেষ্টা ঘারা কুৎসিতকে সুন্দর করিয়া লইতে পারি। রসায়নাজ্ম এ পর্যান্ত লোহাকে সোনায় পরিণত করিতে সমর্থ হয় নাই, কিছ মানব-চিত্র অবলীলাকেনে কুৎসিতের ক্ষর্যাতা দূর করিতে সমর্থ হয় নাই, কিছ মানব-চিত্র অবলীলাকেনে কুৎসিতের ক্ষর্যাতা দূর করিতে সমর্থ হয়। এই

এইখানেই মনুষ্য ও মনুষ্য-পশুর মধ্যে প্রভেদ। মনুষ্য-জীবনের প্রধান কার্যাই জ্বগৎকে স্থান্দর করিয়া লওয়া। যে শিব গড়িতে গিয়া বানর গড়ে, তাহার শিল্পচাতুরীর প্রশংসা করি না; এবং যে বৈরাগীর দল জ্বগতের বিরূপতা ও বীভৎসতা প্রতিপাদনের চেষ্টা করেন, তাঁহাদিগকৈ মানব-জাতির শক্ত বলিয়া নির্দিষ্ট করিব।

কালিদাস হিমালয়ের সৌন্দর্য্য-বর্ণনা লইয়া তাঁহার মহাকাব্যের আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাকে যদি যুক্তি ছারা এই সৌন্দর্য্য প্রতিপন্ধ করিতে হইড, তাহা হইলে তাঁহার মহাকাব্যের অবস্থা শোচনীয় হইত সংশয় নাই। অমুক জিনিবটা আমাকে ভাল লাগিতেছে; তোমার ভাল লাগে না, ইহা তোমার হুর্ভাগ্য, কিন্তু যুক্তিছারা তাহার সৌন্দর্য্য প্রতিপাদন আমার ক্ষমতার অতীত। সৌন্দর্য্য সর্বাদা ও সর্বাত্র যুক্তিহীন। ভূতত্ববিদের নিকট হিমালয় ভূগর্ভ হইতে উৎক্ষিপ্ত শতধা বিদীর্ণ ও জীর্ণ পাষাণরাশির কন্ধাল মাত্র; পৃথিবীর মানদগুরূপে হিমালয়কে ব্যবহার করিতে তাঁহার আপত্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু গোরূপিণী ধরিত্রীর বৎসরূপে হিমালয়কে কল্পনা করিতে তিনি শিহরিয়া উঠিবেন। ইহা তাঁহার ছুর্ভাগ্য।

নরদেহকে অনাবশ্যক বসনভূষণে সজ্জিত করিলে তাহার সৌন্দর্য্য বাড়ে; কেন বাড়ে, তাহা যুক্তিদারা প্রতিপন্ন হয় না।

মনুষ্য-সমাজের যে সকল প্রাচীন ঐতিহাসিক আচার ও অরুষ্ঠান একংগ সমাজের হিতকল্পে আবশ্যকতারহিত হইয়াও বর্তমান আছে, তাহাদেরও পক্ষে কোন যুক্তির অনুসন্ধানের প্রয়োজন দেখি না। এখন তাহাদের প্রধান কাজ জীবনের সৌন্দর্য্যবর্জন। মহুষ্যের হুর্ভাগ্য এই যে, সৌন্দর্য্যবর্জন করিতে গেলে অনেক সময়ে কুত্রিম ছল্পবেশের ছলনা আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং অলঙ্কারের শোভার সহিত অলঙ্কারের ভার হুর্বহ হইয়া পড়ে। সংসারের বন্ধুর পথে কৃত্রিম ভার ও কৃত্রিম বন্ধন মন্থুষ্যের গতিকে পদে পদে ঠেকাইয়ার্য দেয়। এই সকল কৃত্রিম বন্ধন সামাজিক মন্থুষ্যের স্বাধীন গতিকে সময়ে সময়ে এমন ব্যাহত করে যে, অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি সমস্ত সমাজ-বিধান চূর্ণ করিয়া মানবিকতাকে নিরাবরণ পাশবিকতার পরিণত করিতে উৎস্কক হইয়া উঠেন।

বাস্তবিক পশুসমাজে যেমন সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে, মহুষ্য-সমাজে তাহার কিছুই নাই। পশুসমাজের সদস্তগণ কোনরূপ কুলিম আঁচারের দাস নহে। এ বিষয়ে তাহাদিগকে যোস আনা প্রশংসাপত দেওয়া যাইতে পারে। লোকাচার ও দেশাচারের যড কিছু খুঁটি-নাটি, যত কিছু বন্ধন, সমস্তই এই মন্ত্র্য-সমাজেই বর্ত্তমান।

কিন্ত এই সকল খুঁটি-নাটি, এই সকল বন্ধন যতই কষ্টের কারণ হউক না, এ শ্রেণীর সমাজতান্থিকের উপদেশমতে ইহাদিগকে ত্যাগ করিলে একবারে সেই প্রাচীন সত্যযুগ আসিয়া পড়িবে, যখন মানবের আদিম বৃদ্ধপিতামহগণ স্বচ্ছন্দমনে বনস্পতির শাখায় শাখায় লক্ষ প্রদান করিয়া অমুপম হর্ষামুক্তব করিতেন। কিন্তু হায়, প্রকৃতির যুগব্যাপী চেষ্টার ফলে পুচ্ছদেশবিলম্বী স্থানীর্ঘ কর্মেন্সিয়টির সহকারে সেই আদিম হর্ষামুক্তবও লোপ পাইয়াছে, এবং বর্জমান মুগের বিধানে মানবের স্বভাবদন্ত স্বাধীনতা বিবিধ কৃত্রিম বন্ধন দ্বারা নিয়মিত হইয়াছে।

সম্প্রতি আমর। এই সকল কৃত্রিম আচার পরিত্যাগ করিতে পারি না। আনেক কণ্ট ও অনেক মনোহানি সত্ত্বেও এই কৃত্রিমতাই আমাদের মন্থ্যুত্বের ভূষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমাজ হইতে এই সকল কৃত্রিম আচার উঠাইয়া দিলে মানব-সমাজ একবারে পশুসমাজে পরিণত হইবে। স্বাধীনতা বৃদ্ধি পাইতে পারে, আরাম বৃদ্ধি পাইতে পারে; কিন্তু যাহাতে মন্থ্যুত্বের শোভা হয়, তাহাও সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইবে।

আমার বোধ হয়, এই কারণেই সমাজের সর্বতাই কুত্রিমতার এত বন্ধন। প্রতিবেশীর সহিত, নিভান্ত অন্তরঙ্গের সহিত, এমন কি, নিজের প্রতিবারেও প্রত্যেক্ত্রবাক্য ও প্রত্যেক কার্য্য সমাজকর্ত্ব প্রতিষ্ঠিত নিয়মের অমুসারে সংযত করিয়া লইতে হয়। নতুবা শোভন হয় না। প্রত্যেক ব্যক্তি বদি আপন আপন ক্রচি ও ইচ্ছানুসারে আপন কর্ত্তব্য হির করিতে চাহে, তাহাতে শৃঙ্খলা থাকে না, শোভা থাকে না, সমস্তই বিপর্যান্ত ও উচ্ছানুসারে আপন করিতে হইবে, তাহাতে সর্বামান্তর্বার সম্বতি আবশুক, ব্যক্তিগত স্বাধীন প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করিলে চলে না। মানব-প্রকৃতির শ্বিভিপ্রবণতা বিনায়াসে এই সকল নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিয়া সেয়। আবহুলান কাল হইতে আচরিত প্রধার প্রতি মহুন্থের স্বাভাবিক ভরিয়া কেয়। আবহুলান কাল হইতে আচরিত প্রধার প্রতি মহুন্থের স্বাভাবিক ভরিত ক্রামানে কোন্ পর্যে চলিতে হইবে, তাহা দেখাইয়া দেয়।

এই নীৰ্ব সম্ভাৰ্টে পদ্ধনিত বাহেন্যৰ আড়বৰ বাব। আমি কেবল একটা ভোটা কথা অলিবাৰ চেটা কৰিবা আসিচেছি, সে. কথাটা :বহুকেশে বছিলে ভাহা হইলেই যথেষ্ট মনে করিব। সমাজসংক্ষারকসপের মধ্যে বাঁহারা ভাবপ্রবিশভার একান্ত বশীভূত হইয়া অচলায়তনের বেড়া ভাজিবার জহা নিভান্ত উৎস্থক হইয়া উঠেন, সমাজরক্ষক ব্রাহ্মণের প্রশীভ শাস্ত্রের প্রভি ভাহাদের আক্রমণ কভট। যুক্তিযুক্ত, ভাহা এখনও বোধ করি, সুধী জনের বিবেচা।

## ধর্মের প্রমাণ

জীবন-সংগ্রামের তাড়নায় বিড়াল তপস্থিত্রত গ্রহণে বাধ্য হইয়াছিল; কিন্তু সে স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, সে এই নিমিত্ত চিরদিন ভণ্ডামির দৃষ্টান্ত-স্বরূপে গৃহীত হইবে।

হিতোপদেশের গলিতনখনস্ত ব্যাদ্র হিংসার্থত্তি পরিত্যাগ দারা অনেক গোমার্মভোজনরূপ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্তকর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু ব্যাদ্রসমাজের কোন ধর্মসংহিতা হবিষ্যভোজনের উচিত্য সম্বন্ধে উপদেশ দেয় নাই।

ঈসপের কথামালায় বঞ্চনাপরতার জন্ম জমুক পুন: পুন: নিন্দিত হইয়াছে; কিন্তু বঞ্চনাবৃত্তি নিন্দা বা প্রশংসার বিষয় হইতে পারে, জমুক-সমাজমধ্যে বোধ হয়, এই প্রশ্ন লইয়া কোন তর্কই আজি পধ্যন্ত উপস্থিত হয় নাই।

পুনশ্চ প্রভুক্তির জন্ম কুরুরের সমাধির উপর মন্থমেন্ট পর্যান্ত নির্মিত হইয়াছে, এইরূপ ইতিহাসে লেখে; কিন্তু চিত্রগুপ্ত তাঁচার পাপ-পুণ্যের খাতায় কোন সারমেয়ের এই প্রভুক্তি পুণাের অঙ্কে জমা করেন নাই।

এক নিশ্বাসে বলা যাইতে পারে, মনুষ্যেত্র জীবের জীবনে পাপ-পুণ্যের কোন কথা উঠিতে পারে না। কুকুর সন্নদাতার জন্ম প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াও পুণ্যশীল হয় না; ব্যাত্ম সারাজীবন ধরিয়া জাবহিংসা করিয়াও পাণী হয় না। প্রকৃতি প্রত্যেক ইতর জীবের কর্ত্ব্য ও অকর্ত্ব্য নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন; কোন পাঠশালায় বা গির্জায় কর্ত্ব্যবিচার শিখিবার জন্ম ইতর জীবকে অপেক্ষা করিতে হয় না। সে ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্র আপনার কর্ত্ব্যক্ষান লইয়া জীবলীলা আরম্ভ করে; তাহার স্বভাব কর্ত্ক প্রেরিত হইয়া সে কর্ত্ব্য সম্পাদন ও অকর্ত্ব্য পরিহার করে: এ কাজটা ভাল কি মন্দ, উচিত কি অফুচিত, এক্নপ ছিধাবোধ বা সংশয় তাহার মনের মধ্যে কথনই উদিত হয় না।

ইতর জীবের চেষ্টা তাহার স্বভাব কর্তৃক নিয়মিত হয়; তাহার স্বভাবের এই অংশের ইংরেজী নাম instinct; বাদালা নাম সংস্কার। 'সহজাড' বা 'সহজ' এইরূপ একটা বিশেষণ দিলে সংস্কারের অর্থ টা আরও পরিস্কার হয়। তাহার সংস্কার সহজাত অর্থাৎ জন্মসহকারে লব্ধ; তাহা শিক্ষা দারা উপার্জ্জন করিতে হয় না; প্রকৃতি যেমন তাহাকে হাত-পা, দাঁত, রক্ত-মাংস দিয়াছেন, সেইরপ কতকগুলি সংস্কার সমেত ভবলীলায় প্রেরণ করিয়াছেন। এক জ্যোড়া শিং ও চারি জ্যোড়া খুর উপার্জ্জন করিতে যেমন বলীবর্দ্দের কোন পরিপ্রাম স্বীকার করিতে হয় নাই, ধারাল নখর ও তীক্ষ্ণ দন্তপংক্তি লাভ করিয়া বাঘের যেমন কোনই ব্যক্তিগত বাহাছরি নাই, সেইরপ সমৃদ্য় মিষ্টার্ম পরিত্যাগ করিয়া ঘাসের প্রতি অনুরাগের জন্ম গরুকে কোন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে হয় নাই, এবং হরিণ-মাংস ও মেয-মাংসের উপকারিতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভের জন্ম ব্যান্ধ-শিশুও কোন ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করে নাই। আপনার সহজ সংস্কার কর্তৃক প্রেরিত হইয়া বলদ চিরকাল যথানিয়মে ঘাস খাইয়া আসিতেছে ও বাঘ চিরকাল মেয-মাংসে স্পৃহা দেখাইয়া আসিতেছে। এ পর্যান্ত তত্তৎসমাজে কোন রিফর্দ্মার জন্মগ্রহণ করিয়া তাহাদের আচার সংশোধনের চেষ্টা করেন নাই।

এই সহজাত সংস্কারের একটা প্রধান লক্ষণ এই যে, যে ব্যক্তি এই সংস্থারের বশীভূত, তাহার কিছু মাত্র স্বাধীনতা বা স্বাতন্ত্র্য নাই ; সে সর্বতো-ভাবেই এই সংস্কারের অধীন; এই সংস্কারের অধীনভাবে না চলিয়া তাহার উপায়ই নাই; এই সংস্কারের বশে চলা না যাইতে পারে, এরূপ সন্দেহও তাহার মনে কখনও স্থান পায় না। গরুর ঘাস না খাইলে ও রোমন্থন না করিলে উপায় নাই; বাঘের পক্ষে হিংসাপরিত্যাগ ও হবিষ্যভোজন একেবারে অসম্ভব; মৌমাছিকে ফুলের আকর্ষণে উড়িতেই হইবে ও মধু সংগ্রহ করিয়া মোচাক নির্মাণ করিতেই হইবে; পিপীলিকাকে অজ্ঞাতসারে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেই হইবে; সে হয়ত জানেই না যে, কি উদ্দেশ্যে সে ঘুরিয়া বেডাইতেছে। এই সকল প্রাণী নিতান্ত অন্ধভাবে আপনাদিগের অজ্ঞাতসারে প্রকৃতি-নির্দিষ্ট জীবনপ্রণালীর অমুসরণ করিতেছে। কেন করিতেছে, কি উদ্দেশ্যে করিতেছে, না করিলে কি হইত, এই সকল তত্ত্বকথা তাহাদের মনে উদিত হয় না। প্রকৃতি-ানর্দিষ্ট পথে তাহারা বিচরণ করে ও বিচরণ করিতে वाधा : (तथामाजमि । स्वरं भथ रहेराज खर्ड रहेवात जाहारात छेभाग्न नाहे। এই জন্ম বলা হয়, তাহাদের সংস্কার অন্ধ অর্থাৎ বিচারবর্জিত: তাহাদের ইচ্ছার স্বাধীনতা নাই; এবং তাহাদের জ্বাবদিহি নাই; তাহাদের চেষ্টা যন্তের মত নিয়মবদ্ধ। কাজেই তাহাদের জীবন-সমালোচনায় পাপ- পুণ্যের কথা উঠিতে পারে না। পশুজীবনে ধর্ম্মবিজ্ঞান-শাস্ত্রের প্রয়োগ নাই।

হতভাগ্য মনুষ্যের জীবন এইরপ দায়িত্বর্জিত যন্ত্রের মত হইলে মনুষ্য-জীবনে ক্লেশের ভার অনেকটা লঘু হইত সন্দেহ নাই। প্রকৃতিদেবী তাঁহার পশু-সন্থানগুলির প্রতি ঘতটা মমত্ব দেখাইয়াছেন, মনুষ্য-সন্থানগুলির প্রতি ততটা দেখান নাই। আধিব্যাধি, জরামরণ, নৈসর্গিক বিপৎপাত হইতে ক্লেশ প্রভৃতি পশু ও মনুষ্য ভূল্যরূপে ভোগ করে; হয়ত পশুজীবনে এ সকল অত্যাচারের মাত্রা মনুষ্য-জীবনের অপেক্ষা অনেক অধিক, কিন্তু স্বকৃত কার্য্যের জন্য মনুষ্যের যে জবাবদিহি আছে, পশুর জীবনে তাহার একবারে ভূলনা নাই। মানব-জীবন আধ্যাত্মিক ক্লেশের ভারে প্রপীড়িত ও অবসন্ধ হইয়া আছে, পশুজীবনে তাহার একবারে ভূলনা নাই। প্রকৃতি পশুজীবনের বল্গা নিজের হাতে ধরিয়া রাখিয়া তাহাকে নির্দিষ্ট পথে ঘুরাইতেছেন; কিন্তু মনুষ্যকে যথেষ্টপরিমাণে স্থাতন্ত্র্য ও যথেচ্ছভাবে বিচরণের ক্ষমতা দিয়া তাহাকে জত্যস্ত বিপন্ধ করিয়াছেন।

মন্তব্য সংস্কারের বশ নহে, এরপ নহে; জীবনরকার্থ ও সন্তানোৎপাদনাথ যে সকল প্রবৃত্তির প্রয়োজন, সেগুলি মনুষ্য অক্সান্য জীবের মতই প্রকৃতি হইতে লাভ করিয়াছে; এইগুলি তাহার সংস্কার। মানুষ সংস্কারবশে ক্ষুৎপিপাসার তাড়নায় প্রেরিত হয়; পথ্যাপথ্যবিচার অনেক স্থলে সংস্কারবলেই সম্পাদিত হয়; সংস্কারবলেই মানুষ শত্রুর আক্রমণে ভীত হয়, শত্রুর প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করে, বংশরক্ষায় ও অপত্যপালনে প্রাবৃত্ত হয়। অপত্যের প্রতি জননীর স্নেহ, যাহ। অনেক ইতর জীবের মধ্যেও পূর্ণমাতায় বর্তুমান, তাহাও সংস্কার হইতে উৎপন্ন। জীবনরকা ও বংশরকা বিষয়ে এই সকল সংস্কারের এত প্রয়োজন যে, প্রকৃতি এ বিষয়ে মনুষ্যকে স্বাতন্ত্র্য দিতে সাহস করেন নাই। মৃত্যুর প্রতি যদি স্বাভাবিক ভয় না থাকিত, তাহা হইলে মমুষ্যজাতি এত দিন সংসারমধ্যে চুর্ব্বহ জাবনের বোঝা বহিতে সম্মত হইত কি না সন্দেহ; যৌনসঙ্গলিকা যদি স্বাভাবিক সংস্কার হইতে উৎপন্ন ও তীবভাবিশিষ্ট না হইত, তাহা হইলে এই ঘোর জীবন-সংগ্রামে মহুষ্য বংশ-বৃদ্ধিতে সম্মত হইত কি না, সন্দেহের বিষয়। কাজেই এই সকল স্থলে মন্ত্রের নৃহক্ষাত সংস্থারই প্রবল ; মন্ত্র্যু এই সকল স্থলে ইতর জীবের সহিত এক প্রকোষ্টে দণ্ডায়মান। সমুয়ের এই সকল ধর্মকে পাশব ধর্ম ও এই সকল বৃত্তিকৈ পাশব বৃত্তি বলিয়া উল্লেখ কর। প্রথা দাঁড়াইয়াছে। আহার-নিজ্ঞা-ভয়াদি কতিপয় জৈব ব্যাপারে পশুতে ও মনুষ্যু-পশুতে বিভেদ নাই। এই সকল স্থলে মনুষ্য সংস্কারের অধীন ও প্রবৃত্তির অধীন; তাহার সম্পূর্ণ স্বাতশ্ব্য নাই।

সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র্য নাই, কিন্তু কতকটা আছে, ইহা স্বীকার না করিলে চলে না। ইতর জীবে কোনই স্বাতম্ব্য নাই; মনুগ্রে কডকটা আছে এবং তাহাতেই মনুয়ের মনুয়াৰ, এবং তাহাতেই পশুতে ও মনুয়া-পশুতে বিশেষ। এবং অন্ত:করণের যে বৃত্তি লইয়া এই বিভেদ, তাহার ইংরেজী নাম Reason; বাঙ্গালায় মাননীয় শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রবর্ত্তিত পরিভাষামত প্রজ্ঞা বলিব। প্রজ্ঞা ও সংস্কারের মধ্যে যথেষ্ট বিভেদ; এমন কি, বিরোধ বর্ত্তমান। প্রজ্ঞা, ভূয়োদর্শন বা অতীত কালের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত ও প্রজ্ঞার দৃষ্টি ভবিষ্যৎ কালের ভরসার উপর স্থিরভাবে বর্ত্তমান। সংস্কারের সহিত এই অতীতের অভিজ্ঞতার ও ভবিষ্যতের ভরসার সম্পর্ক নাই। সংস্<mark>কা</mark>র সম্পূর্ণভাবে অন্ধ, কিন্তু প্রজ্ঞা পূর্ণমাত্রায় টক্ষুম্মতী। গরু মাংস পরিত্যাগ করিয়া ঘাসের আটির দিকে চলে ও বাঘ ঘাসের আটি ফেলিয়া গরুর প্রতি দৌড়ায়; উভয়েই প্রকৃতির প্রেরণায় এইরূপ করে; কেহই খাগ্যবিশেষের ইষ্টানিষ্ট বিচার করিতে বদে না। মাত্রুষ প্রকৃতির প্রেরণায় মাংস ও মিষ্টান্ন উভয়ের প্রতি সম্পূহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, কিন্তু সময়ক্রমে আবার প্রকৃতির প্রেরণার বিরুদ্ধচারী হইয়া মাংস মিষ্টার উভয়ই পরিহার করিয়া কুইনীন গলাধঃকরণেও সম্মত হয়। কেন না, মামুষের অতীত কালের অভিজ্ঞতা তাহাকে শিখাইয়াছে, পীড়ার অবস্থায় কুইনীনই তাহার উপযোগী, এবং ভবিষ্যতের ভরদা যে, কুইনীনই তাহাকে স্বাস্থ্যলাভে সমর্থ করিবে। অতীত ও ভবিষ্যৎ উভয়ের দিকে দৃষ্ট রাখিয়া এইরূপ বিচার করিতে সামর্থ্য দেয় যাহা, তাহাই প্রজ্ঞা। কুইনীন ভোজনের সমকালে মাতুষ মনের মধ্যে তর্ক-শাল্তের বিতণ্ডা বাঁধিয়া ফেলে; এবং তর্কশান্ত্রের ইন্ডকশন ও ডিডকশন—আরোহ ও অবরোহ উভয় প্রক্রিয়াই যুগপৎ সমাধান করিষ। মৃহুর্ছেকের জন্য দার্শনিক পণ্ডিত সাঞ্চিয়া উঠে। আরোহ প্রক্রিয়া তাহাকে বলে, কুইনীন বর্তমান অবস্থার উপযোগী; অবরোহ প্রক্রিয়া বলে, তুমিও কুইনীনে ফল পাইবে। তথন প্রজ্ঞা সবলে ডিক্ত জব্যের বিরাগরপ সংস্থারকে পরাভূত ক্রিয়া সেই ভিক্তারকেই উদরসাৎ করিতে পরামর্শ দেয়।

এরপ বলিভেছি না যে, ইতর জীবেরা পীড়ার সময় পথ্য ও প্রথ চিনিয়া লইতে পারে না, অথবা তাহারা সুস্থ ও অসুস্থ সকল অবস্থাতেই একই নিয়মে জীবনথাত্রা চালায়। অনেক পশুর গল্পে জানা যায়, তাহারা আপনাদের পীড়ার সময় প্রথ চিনিয়া বাহির করে ও অসুস্থ অবস্থায় এমন সকল নিয়ম পালন করে, যাহা সকল ডাক্তারের মাথায় আসে না। কিন্তু পশুর পক্ষে এই সকল শক্তিও স্বাভাবিক ও সহজাত সংস্কার হইতে উৎপন্ন; কাহারও নিকটে এই বিভা তাহাকে অর্জন করিতে হয় নাই; কোন ডাক্তারকে ভিজিট দিতে হয় নাই। অথচ সংস্কারের নির্দেশ একবারে অব্যর্থ ও অল্রান্ত; সংস্কার ইতর জীবকে যে পথ্য ও প্রমধ দেখাইয়া দেয়, তাহা অমোঘ। মমুষ্য ডাক্তারের ব্যবস্থায় বা নিজের বিভায় যে প্রমধ সেবন করে, অধিকাংশ স্থলে তাহা ব্যারাম বাড়াইয়া দেয়। পশুতে ও মনুষ্যে এইখানে বিভেদ; সংস্কার ও প্রজ্ঞা, উভয়ের মধ্যে এইখানে বিশেষ।

কথাটা শুনিতে যেমনই হউক, সংস্কারে ও প্রজ্ঞায় এই একটা সনাতন বিরোধ। সংস্কার একেবারে কর্ত্তব্য নির্দেশ করে; তাহার এ-দিক্ ও-দিক্ থাকে না; তাহাতে ভ্রান্তি থাকে না; তাহাতে নিখিবার ও ঠেকিবার কিছুই থাকে না; তাহাতে উন্নতির অবনতির কোন আশা থাকে না। প্রজ্ঞাযে কর্ত্তব্য নির্দেশ করে, তাহা বহু যত্নে ও বহু কন্তে শিখিতে হয়, শিখিয়াও আবার প্রয়োগকালে পুনঃ পুনঃ ঠেকিতে ও ঠকিতে হয়, এইরূপ ঠেকিয়া শিখিয়া ও পুনঃ পুনঃ ঠকিয়া অভিজ্ঞতার বৃদ্ধি ও উন্নতি করিতে হয়। সংস্কার কেবল একটা রাস্তা দেখায়, অহ্য পথে চলিতে স্বাধীনতা দেয় না; প্রজ্ঞা হাজার দরজা খুলিয়া রাখিয়াছে, সকলগুলিই অবারিত ও নির্মাল দিকে ইচ্ছা চলিয়া যাও; স্বর্গের বা নরকের মুখে চলিতেছ, তাহা ঠেকিয়া ও ঠকিয়া আবিক্ষার কর।

প্রকৃতি মনুষ্যেতর জীবকে জীবনযাত্রায় খাতন্ত্রা দেন নাই; আহার নিজাদি অত্যাবশ্যক বিষয়ে মনুষ্যেরও সম্পূর্ণ খাতন্ত্রা নাই; কিন্তু তদ্তির অশুত্র মনুষ্য খাতন্ত্র। মানুষকে গন্তব্য পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। সংস্কার কোন কথা বলে না। প্রজ্ঞার সাহায্যে পথ খুঁজিতে হয়; কিন্তু প্রজ্ঞাও একবারে নিঃসন্দেহে পথ দেখাইয়া দেয় না। পাঁচটা পথে চলিতেই মনুষ্যের খাতন্ত্র থাকে; কিন্তু কোনটায় চলিলে ঠকিতে হয়, কোনটায় চলিলে জিতিতে হয়; এইরপে অভিজ্ঞতান বৃদ্ধি হয়। প্রক্ষাও ক্রমণাঃ

পরিক্ষৃট হইয়া পুষ্টিলাভ করে। সংস্কার স্থিতিশীল, কনসার্বেটিব, চিরকার্ল তাঁহার এক দশা; প্রজ্ঞা উন্নতিশীল, লিবেরাল, তিনি ক্রেমেই সংস্কৃত ও বিশুদ্ধ ও বিকশিত হইতেছেন। সংস্কার বাদশাহের সংক্ষিপ্ত ছকুম, না মানিলে নিষ্কৃতি নাই; প্রজ্ঞা প্রজ্ঞাতন্ত্ব পার্লেমেন্টের বিতণ্ডার কচকি; ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্ত্তনশীল, সংশোধনসাপেক্ষ, বিরোধসাপেক্ষ, এবং সর্ব্বদা বিরোধে রত।

পশুজীবন মুখ্যতঃ সংস্কার কর্ত্তক চালিত ; জীবনরক্ষায় নিতাস্ত আবশ্যক কতিপয় জৈব ব্যাপার ব্যতীত অস্থান্থ কার্য্যে মনুষ্য-জীবন মুখ্যতঃ প্রজ্ঞা কর্ত্তক শাসিত। পশুজীবনে স্বাতন্ত্র্যের অত্যম্ভ অভাব ; মমুষ্য-জীবনে স্বাতস্ত্র্য যথেষ্ট পরিমাণে বর্ত্তমান। পশু যে কাজ করে, তাহার সে কাজ না করিলে উপায় নাই; মনুষ্য অনেক স্থলে যে কাজ করে, তাহার সে কাজ না করিলেও চলিত। পশুর কোন জবাবদিহি নাই; মনুষ্য স্বকৃত কার্য্যের জন্ম দায়ী। পশুর সংস্কার সম্পূর্ণ অপ্রতিহত; মন্নুষ্যের প্রজ্ঞা সংস্কারকে সংযত করিয়া চলিতে পারে। পশু কোন কার্য্যের জন্ম নিন্দিত বা প্রশংসিত হয় না; মহুষ্য বছ স্থলে নিন্দিত বা প্রশংসিত হয়। প্রজ্ঞার দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে। ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া প্রজ্ঞা যদি মন্থ্যকে কোন কার্য্য করিতে নিষেধ করে, অথচ মমুষ্য প্রবৃত্তির প্রেরণায় সেই কাজ করিয়া ফেলে, তাহা হইলে তাহাকে নিন্দিত হইতে হয়। পশুর পক্ষে শিথিবার বিষয় অধিক কিছু নাই: সে জীবনধারণোপযোগী সমস্ত শিক্ষা জন্মকালেই প্রাপ্ত হয়। একুষ্যের জন্মলাভের পর শিক্ষার আরম্ভ হয়; পিতামাতার নিকট হইতে যে স্বাভাবিক সংস্কার পাওয়া যায়, তাহার উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে মান্থবের চলে না। সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাকে নৃতন নূতন জ্ঞান উপার্জন করিতে হয়। সমস্ত বিশ্ব-জগৎই তাহার বিভালয়; জাত মাত্রই সে এই বিত্যালয়ে প্রবেশ করে।

পাপ-পুণ্যের কথা পশুজীবনের সমালোচনায় উঠে না; মানব-জীবনের সমালোচনায় উঠে। পদ্ধ পাপপুণ্যবর্জ্জিত; মহুষ্যের পক্ষে এ-কজিটা ভাল, ও-কাজটা মন্দ, এ-কাজটা পাপ, ও-কাজটা পুণ্য।

অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, গোড়ায় দেখা যায়, প্রজ্ঞা ও সংস্থারের এই বিরোধী ভাব হইতে পাপ-পুণ্যের উৎপত্তি। প্রথম কথা, সংস্কার মামুষকে যে পথে চলিতে বলে, প্রজ্ঞা সময় সে পথ দেখায় না, সে পথে চলিতে

নিষেধ করে। পশুদিগের জীবনে প্রজ্ঞার কার্য্যকারিত। আছে কি না, সহজে উত্তর দেওয়া যায় না। পণ্ডিতগণের মধ্যে এ একটা ছক্সহ সমস্থা। অনেকে বলেন, পশুজীবনে প্রজ্ঞার প্রভুত্ব আদৌ নাই, মন্থয্যেতর জীব প্রজ্ঞা-বর্জ্জিত। প্রজ্ঞার শাসন থাকিলে পশুজীবনে কতকটা স্বাভস্ত্র্য থাকিত, এবং কালসহকারে পশুজ্ঞীবনে উন্নতির সম্ভাবনা থাকিত। কিন্তু পশুজ্ঞীবনে সে স্বাতস্ত্র্যের পরিচয় পাওয়া যায় নাই এবং পশুজীবনে উন্নতির পরিচয়ও এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তথাপি পশু মাত্রই একবারে প্রজ্ঞা-বর্জ্জিত, এরপে স্বীকার নিতান্ত হঃসাহসের কথা। উন্নত জীবশ্রেণীর মধ্যে অনেকেই এরপ বৃদ্ধিবৃত্তির পরিচয় দেয়, এমন এক-একটা কাজ ক্রিয়া ফেলে, এমন কি, সময়ে সময়ে নৃতন বিষয়ে শিক্ষার ও অভিজ্ঞতার এরপ পরিচয় দেয় যে, সেখানে প্রজ্ঞার কর্তৃত্ব একবারে নাই, তাহা বলিতে সাহস হয় না। কুকুরের গল্প, বানরের গল্প, হাতীর গল্প ইহার প্রমাণ। যাহাই হউক, প্রজ্ঞার শাসন থাকিলেও সে শাসন এত ক্ষীণ যে, পশুজীবন মুখ্যতঃ সংস্কারাধীন ও স্বাতন্ত্র্যবর্জিত বলিলে বিশেষ কোন দোষ হয় না। সংস্কারই তাহার জীবনের শাসক ও উপদেষ্টা ও শ্রেয়ঃসাধক। মনুষ্টের পক্ষে অশুবিধ অবস্থা। মহুষ্য-জীবনে প্রজ্ঞা সংস্কারকে দমন করিয়া রাখে, সংস্কারকে পরাভব করিয়া নিজ প্রভুষ রাখিবার চেষ্টা করে। সংস্কারগুলিকে যদি পাশব ধর্ম বলা যায়, তাহার বিরোধী ধর্মগুলি, যাহা লহিয়া মহুষ্যের মহুষ্যুত্ব এবং পশুতে ও মনুষ্য-পশুতে বিশেষ, সেইগুলিকে মানবধর্ম বলা যাইতে পারে।

এইখানে একটা সমস্যা আসিয়া পড়ে। প্রকৃতির এই নিয়ম যে, জীবন-রক্ষার পক্ষার পক্ষে ও বংশরক্ষার পক্ষে, ব্যক্তিগত জীবন ও জাতিগত জীবন-রক্ষার পক্ষে যাহা অন্তর্কুল, প্রাকৃতিক নির্কাচনে সেই সকল ধর্মই অভিব্যক্ত হয় ও ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করে। পশুগণের সংস্কারগুলি সর্বএই তাহাদের ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবনের অন্তর্কুল, কাজেই তাহারা অভিব্যক্ত হইয়াছে। হিংসার্ত্তি ব্যাঘ্র-জীবনের অন্তর্কুল, তাই ব্যাঘ্র হিংস্কুক; বঞ্চনাপরতা জম্কু-জীবনের অন্তর্কুল, তাই জমুক বঞ্চক; ভগুমি মার্জ্জার-জীবনের অন্তর্কুল, তাই বিড়াল সময়ে সময়ে তপস্বী হয়েন। হবিষ্যাশী ব্যাঘ্র বা স্বাজ্ব্যুত্তাব শৃগালের ধরাতলে স্থান নাই। অভিব্যক্তির নিয়ম মন্ত্র্যুমধ্যে ও পশুমধ্যে বিভিন্ন নহে। তবে প্রজ্ঞায় ও সংস্কারে মানব-জীবনে বিরোধ কেন ? প্রজ্ঞা

ও সংস্কার উভয়ই যদি জীবনরক্ষার অমুকৃল হয়, তবে উভয়ের মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনা কোথায়? মমুষ্যের সংস্কারগুলি মমুষ্য-জীবনের প্রতিকৃল হইলে এত দিন তাহারা লোপ পাইত; আবার প্রজ্ঞা অথবা সংস্কারবিরোধী ধর্মগুলি জীবনের অস্তুরায় হইলে তাহারাও অভিব্যক্ত হইতে পারিত না। উভয়ই যদি অমুকৃল হয়, তবে উভয়ের মধ্যে বিরোধ কেন?

এই বিরোধের মূল অমুসন্ধান করিতে হইলে একবারে জীবসমূহের निम्नजम खरत याहरू हम। जीवन अनार्थ छोटे वक्छ। जनाजन विरताथ: জীবনের সংজ্ঞাই একটা চিরম্ভন বিরোধ। মামুষই বল, আর পিপীড়াই ্বল, আর একটা নগণ্য কীটাণুই বল, তাহার সমস্ত জীবনই একটা বিরোধের ও সংগ্রামের ইতিহাস। জীব যে-জগতের মধ্যে বাস করে, সে জগৎ দয়া-মায়াবজ্জিত, নিষ্ঠর, নির্মাম। বহিঃস্থ জগৎ সর্বেদা জীব মাত্রকেই সংহার করিয়া. আত্মসাৎ করিয়া নির্জীব পদার্থে পরিণত করিতে প্রস্তুত আছে। জল বায়ু, শীতাতপ, পাঁচটা ভূতই একত্র জোট বাঁধিয়া জীবকে নিৰ্জ্জীব পঞ্চছে পরিণত করিবার চেষ্টায় আছে। বিশ্ব-জগতের সমস্ত বাহ্ছ শক্তি জীবের জীবনের অস্তরায়। জীবের আভাস্তরীণ শক্তি ক্রমাগত এই বহিঃস্ত শক্তির সহিত সংগ্রামে নিযুক্ত। জড় চারি দিক হইতে জীবকে আক্রমণ করিয়া জড়ে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছে; জীব জড়ের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিয়া সেই তুমুল সমরে আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। পাঁচটা নির্জ্জীব মহাভূত যেমন একযোগে জীবকে পরাভূত করিয়া তাহার জীবন্থলোপে উন্নত, জীবও তেমনই সেই পাঁচটা মহাভূতের উপর প্রভুত্ব চালাইয়া, তাহাদের নিকট হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া আপনার জীবত্ব অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। জল-বায়ু, শীতাতপ, ক্ষিতি-ব্যোম এক দিকে জীবকে সংহার করিতে ব্যস্ত; জীব অন্ত দিকে সেই জল-বায়ু, সেই শীতাতপ, সেই ক্ষিতি-ব্যোমকে আপন কাজে লাগাইয়া, তাহাদের নিকট হইতে হাতিয়ার সংগ্রহ করিয়া, তাহাদের নিকট হইতে বলসঞ্চয় করিয়া, তাহাদিগকে পরাভব করিয়া, আপন অন্তিত্ব স্থির রাখিতেছে। উভয়ের `মধ্যে তুমুল সংগ্রাম। এই সংগ্রামের বিরাম নাই। যত দিন উভয়ের মধ্যে এই সংগ্রাম, এই অবিশ্রাম বিরোধ, ঠিক তত দিন ধরিয়াই জীবের জীবন। যে দিন এই সংগ্রামের শেব, এই বিরোধের বিরাম, সে দিন জীবনেরও শেষ দিন, সেই দিন মৃত্যু। অথবা এই অবিরত প্রবর্তমান সংগ্রামের নামাম্বরই

জীবন। জ্বড় পদার্থে, ইটে পাথরে, জ্বলে হাওয়ায় এই সংগ্রাম নাই; তাই তাহারা নির্জীব। মহুষ্য হইতে কীটাণু পর্যান্ত সর্বত্র এই সংগ্রাম বর্তমান, তাই তাহারা সজীব। সংগ্রামের অবসানের নাম মৃত্যু। মৃত্যুর পর জীবদেহে ও জ্বড় দেহে কোন প্রভেদ থাকে না। এই বিরোধের ও সংগ্রামের তীব্রতা যেখানে যত অধিক, জীবনও সেইখানে ততটা অভিব্যক্ত ও পরিণতিপ্রাপ্ত।

জীবনের আরম্ভ এই সংগ্রাম ও বিরোধ লইয়া এবং জীবনের অভিব্যক্তি ও উন্নতি এই সংগ্রামে। জীবপর্য্যায়ে বিবিধ শ্রেণীর উৎপত্তি, বিবিধ বিভিন্ন জাতির উৎপত্তি এই সংগ্রামের ফলে। জীবের সহিত সমগ্র জড় জগতের সংগ্রাম, এবং একটু উপরে উঠিলেই জীবের সহিত অবশিষ্ট জীবসমূহের সংগ্রাম। প্রত্যেক জীব তাহার বহিঃস্থিত সমগ্র জীবজগৎ ও জড় জগতের সহিত সংগ্রামে নিরত। সমগ্র জগতের আক্রমণ ইইতে আত্মরক্ষার জন্ম ব্যস্ত । এই আত্মরক্ষার চেষ্টায় তাহার আভ্যন্তরীণ শক্তির বিকাশ; জীবপদবীতে তাহার উন্নতিলাভ। যে বিকাশ লাভ করিয়া আত্মরক্ষায় সমর্থ হয়, সে-ই টিকিয়া যায়; যে টিকিতে পারে না, সে লোপ পায়। কেহু থাকে, কেহু যায়। যাহারা থাকে, তাহারা যোগ্য, সমর্থ, প্রকৃতির স্বহস্তে বাছাই-করা ভীব—জীবন-সংগ্রামে, প্রাকৃতিক নির্ব্বাচনে অভিব্যক্ত জীব।

জীবনের মূলে ও জীবনের আরন্তে যে বিরোধ, যে বিরোধ জীবনের উমতি ও অভিব্যক্তি, সেই বিরোধের পরিচয় জীবনের প্রত্যেক ক্রিয়ায়, জীবের প্রত্যেক চেষ্টায় প্রকাশ পায়। বিরোধ সনাতন, চিরস্থায়ী; ইহার নিবৃত্তি নাই বা পূর্ণতা নাই; তাই জীবন-প্রণালীটা একটা রফা বন্দোবস্তা। বিরোধী বিবাদী উভয় পক্ষের মধ্যে কেবলই সন্ধি স্থাপনের ও সামজস্তা স্থাপনের চেষ্টা। এই চেষ্টা কিন্তু ক্ষণস্থায়া চেষ্টা মাত্র। উভয়ে পরস্পারকে হঠাইবার ও ঠকাইবার চেষ্টায় অবস্থিত; যথন আপাততঃ সংগ্রামের বিশ্রাম হয়, তথন বৃথিতে হইবে, বর্তমানে প্রান্ত হইয়া ভবিষ্যতের জন্ত উভয়েই বলসংগ্রাহে প্রস্তৃত ইতিছে মাত্র।

এরপ সন্ধিবন্ধনে, এরপ রফাবন্দোবন্তে কখনই স্থায়ী লাভ হয় না; ভবিশ্বতের ভরসায় বর্তমান কালে কতকটা ত্যাগন্থীকারে প্রস্তুত হইতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, যত দিন বিরোধ চলে, তত দিনই জীবন; বিরোধের

অবসানের নামই মৃত্যু। কিন্তু বিরোধের অবসান কখনও ঘটে কি ? জীবের মৃত্যু কখনও ঘটে কি ? একপুরুষে কিছু দিন ধরিয়া যুদ্ধ চালাইয়া অবসর গ্রহণ করিলে পরপুরুষে যুদ্ধ চালাইতে থাকে। পিতা আপন জীবন ব্যাপিয়া সংগ্রাম চালাইয়া মৃত্যুর ক্রোড়ে শান্তিলাভ করেন; পুত্র নূতন করিয়া সংগ্রাম আরম্ভ করেন। পিতার রক্তমাংস পুত্রের শরীরে বর্তমান; পুত্রের শরীর পিতার শরীরের অংশ মাত্র। পিতা নৃতন মৃর্ত্তি গ্রহণ করিয়া পুত্ররূপে আবিভূতি হন মাত্র। জরাজীর্ণ ক্লাস্ত ক্লিষ্ট কলেবরটা বা আবরণটা পরিত্যাগ করিয়া উভ্যমপূর্ণ নৃতন আবরণ আশ্রয় করিয়া সংগ্রামে নিযুক্ত হন মাত্র। ওয়াইসমান দেখাইয়াছেন, জীবের নিম্নতম পর্য্যায়ে মৃত্যু অবশ্রস্তাবী নহে। সে জীব সর্ব্বাপেক্ষা নিকুই, সে জীব স্বভাবতঃ মরে না। কেবল মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড হইয়া রক্তবীজের মত সংখ্যায় বাড়ে মাত্র। সেখানে চিরদিন একই মূর্ত্তি ধরিয়া সংগ্রাম; মূর্ত্ত্যন্তরগ্রহণের অর্থাৎ সম্ভানোৎপাদনের নিয়ম নাই। উচ্চতর পর্য্যায়ে উঠিয়া ব্যক্তিগত মৃত্যু আছে, কিন্তু জাতিগত মৃত্যু নাই। এক ব্যক্তি কিছু দিন ধরিয়া লড়াই চালাইয়া পরাভূত হইয়া অবসর হয় ও তাহার মৃত্যু ঘটে। কিন্তু তাহার নিজ শরীরের একটা অংশ রণস্থলে রাখিয়া যায়; সেই অংশটা নৃতন বলে সংগ্রামে নিযুক্ত হয়। এই ব্যাপারের নাম, এই ঘটনার নাম বংশরক্ষা বা সম্ভানোৎপাদন; অপত্যের হস্তে কার্য্যভার দিয়া পিতার অবসরগ্রহণ। কিন্তু সেই অপত্য পৃথক জীব নহে; পিতারই মূর্ত্তাস্তর মাত্র। এই অর্থে মৃত্যু জীবন-সংগ্রামে- জীবের পরাভব নহে, নৃতন করিয়া জীবন-সংগ্রামে প্রবর্ত্তন মাত্র। ব্যক্তির পক্ষে যেটা ক্ষতি, জাতির পক্ষে তাহা লাভ। উন্নত শ্রেণীর জীব এই মৃত্যুরপ কৌশল বা উপায় উদ্ভাবন করিয়া বহির্জগতের সহিত বিরোধটা চিরস্থায়ী করিতে সমর্থ হইয়াছে, এবং যখন মৃত্যু উদ্ভাবিত হয় নাই, তখন যে সকল শক্তি সঞ্চিত হয় নাই, মৃত্যু আবিষ্ণারের পর হইতে সেই সকল শক্তিসঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছে। এককালে ধরাপুষ্ঠে সামাগ্য কীটাণু বা তদপেক্ষাও নিকৃষ্ট জীব অবস্থিত ছিল; আজ ধরাপৃষ্ঠ মনুয়া পশু পক্ষী সরীস্পাদি বিবিধ উন্নত শ্রেণীর বিবিধশক্তিশালী জীবজাতিতে পূর্ণ হইয়া শোভান্বিত হইয়াছে ৷ জীবজগতে এই অম্ভূত অভিব্যক্তির, এই আশ্চর্য্য পরিণতির, এই বিশ্বয়কর বিকাশের মূলে মৃত্যু। জীব যদি মৃত্যু স্বীকার না করিত, তাহা হইলে জীবনে এত বৈচিত্র্যের উদ্ভবও ঘটিত না।

ব্যক্তির পক্ষে মৃত্যু একটা ত্যাগন্বীকার। বহির্জগতের নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া আপন অস্তিত্বলোপের অঙ্গীকার। কিন্ধু এই ত্যাগস্বীকার একটা অস্থায়ী । সন্ধি-বন্ধন মাত্র। আমি পরাস্ত হইয়া সমরক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া সরিয়া পড়িলাম মাত্র; কিন্তু যাহাদিগকে রাখিয়া গেলাম, যাহাদের জন্ম দিয়া গেলাম, তাহারা আমা অপেক্ষাও যোগ্যতর : তাহারা वीरतत मण नज़ारे हानारेरत। बीरतत बाज़ तकवीरबत बाज: तकवीब মরিয়াও মরে না; তাহার প্রত্যেক শোণিতবিন্দু মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া রণক্ষেত্র হইতে উত্থিত হয়। এক জন যায়, দশ জনকে রাখিয়া যায়; দশ জন যায়, শত জনকে রাখিয়া যায়; শত জনের স্থল সহস্ত জনে পূর্ হয়। সংগ্রামের ভীষণতা বাড়ে মাত্র; জীবনযুদ্ধ যুগের পর যুগ ধরিয়া ভীষণতর হয়; জীব নূতন নূতন মূত্তি গ্রহণ করিয়া অবতীর্ণ হয়। সমস্ত জড় জগৎ জीवनरक विनारभंत **জ**श्च रिष्ठा कतिराज्य, जीवन नुश्च श्रेटराज हो । ব্যক্তিজীবন লুপ্ত হইতে পারে বটে, কিন্তু জাতীয় জীবন লুপ্ত হইতে চাহে না। বাক্তিজীবন জাতীয় জীবনরক্ষার উদ্দেশ্যে চরম ত্যাগ স্বীকারে প্রবৃত্ত হয় অর্থাৎ মৃত্যু অঙ্গীকার করে। ব্যক্তির মৃত্যু হয়, কিন্তু জাতি বর্ত্তমান থাকে। ব্যক্তিজীবনের সহিত জাতীয় জীবনের কাজেই বিরোধ: বংশরক্ষার জন্ম ব্যক্তির পক্ষে মৃত্যু-অঙ্গীকার; পুত্রের অভ্যুদয়ের জন্ম পিতার মৃত্যু-ষীকার; স্থুতরাং পিতাপুত্রে বিরোধ।

প্রকৃতিতে জীবনের ব্যাপার বিরোধময়। জীবের সহিত জড়ের মূলগত বিরোধ; অন্নের জন্ম জীবের সহিত জীবের বিরোধ। জীবের অয় জীব; এক জীবকে খাইয়া অন্ম জীব বাঁচে। আত্মরক্ষাই যেখানে এক মাত্র উদ্দেশ্য, মুখ্যতম উদ্দেশ্য, তখন জীবে জীবে প্রীতির সম্ভাবনা কোথায় ? ইহারই ফলে মৃত্যুর উৎপত্তি; মৃত্যুর তাৎপর্য্য জগতের সহিত সংগ্রামটা ভাল করিয়া চালাইবার জন্ম ব্যক্তির পক্ষে ত্যাগ স্থীকার ও মৃত্যুর অঙ্গীকার এবং পুত্রের উপরে আপনার কার্য্যের ভারার্পণ; ইহার ফলে ব্যক্তিগত জীবনে ও জাতিগত জীবনে বিরোধ অর্থাৎ পিতাপুত্রেও বিরোধ। বিরোধের ফলে জাতীয় উরতি, জাতীয় জীবনের অভিবাক্তি ও পরিপুষ্টি; জাতীয় জীবনের অভিবাক্তির সহিত আবার ব্যক্তিগত জীবনে বৈচিত্র্যবিকাশ, ব্যক্তির শতিকাক্ত ও উন্নিভিলাভ।

জীবনের হংথ কি । আধিব্যাধি, জরামরণ। জীবনের আনন্দ কি । জীবনের ফ্রান্ট্রলাভ; ব্যক্তিগত জীবনের বিকাশ। আধিব্যাধি জরামরণ ব্যক্তিগত জীবনের ফ্রান্টর্বর অস্তরায়, এই জন্ম উভয়ের মধ্যে বিরোধ। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, একে অস্তের সহায়, একের অস্তির অস্তর অস্তিত্বের অমৃক্ল। আধিব্যাধি, জরামরণ না থাকিলে ব্যক্তিজীবনে ফ্রান্টিলাভ, বিকাশলাভ, আনন্দলাভ ঘটিত না। মৃত্যু না থাকিলে জৈবিক অভিব্যক্তি ঘটিত না। অভিব্যক্তির মুখ্যতম সাধন প্রাকৃতিক নির্বাচন। যে ভাল, যে সমর্থ, যে উন্নত, প্রকৃতি তাহাকেই বাছাই করিয়া বজায় রাখেন। প্রাকৃতিক নির্বাচনের এক মাত্র অবলম্বন মৃত্যু। যে মন্দ্র, যে অসমর্থ, যে অবনত, প্রকৃতি তাহাকে গলা টিপিয়া মারিয়া সরাইয়া দেন। জীবজগৎ হইতে মৃত্যুকে সরাইয়া দাও; প্রকৃতি নির্বাচন কার্য্যে বিমৃথ ও উদাসীন হইবেন। ধরাধামে নতন নতন জীবের উদ্ভব ঘটিবে না।

জীবশ্রেণীমধ্যে অহি-নকুলের বিরোধ, মৃষিক-মার্জ্ঞারের বিরোধ, ব্যান্ত্র ও মেষশাবকের বিরোধ নিষ্ঠুর সদ্দেহ নাই, কিন্তু ইহা অবশ্যস্তাবী; কেন না, পুরাকালের এই বিরোধ হইতেই অহি ও নকুল, মৃষিক ও মার্জ্ঞার, ব্যান্ত্র ও মেষশাবক, উভয়েরই বর্ত্তমান পরিণতি ও ভবিদ্যুতে উন্নতি। বিরোধ লইয়াই জীবন; যেখানে বিরোধ অস্তিবহীন, সেথানে জীবন নাই। আশ্চর্য্য হইও না; জলের সহিত বায়্র কোন বিরোধ নাই, উভয়েই নির্জ্ঞীব, উভয়েই জড়। জড়ের অপেক্ষা জীবকে আমরা উন্নত বলিয়া থাকি। কিন্তু জীবের জীবত্ব এই বিরোধ লইয়া।

জীবশ্রেণীর উচ্চতম পর্য্যায় মন্ত্র্যুজাতিতে পৌছিলে একটা নৃতন ধরণের বিরোধের সহিত প্রথম পরিচয় ঘটে; এই বিরোধ সংস্কার ও প্রজ্ঞার মধ্যে বিরোধ। মন্ত্র্যের সংস্কার মন্ত্র্যুকে এক পথে ঠেলিয়া দেয়; মন্ত্র্যের প্রজ্ঞা ভবিষ্যুতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অস্থ্য পথে চলিতে বলে। মন্ত্র্যু উভয়ের শাসনে থাকিয়া একটা পন্থা নির্ব্বাচিত করিয়া লয়; হয় ঠকে, নয় জিতে; এবং চরমে প্রজ্ঞার শাসন আরও দৃঢ়ীভূত হইয়া পঙ্গে। মন্ত্র্যুজীবনের এই অভিনব ব্যাপারটা ব্রিবার পূর্ব্বে মন্ত্র্যুজীবনের সহিত পশুজীবনের একটা প্রধান পার্থক্য ব্রিয়া দেখা আবশ্যক।

সেই পার্থক্য এই যে, মনুষ্য জীব অপিচ সমাজবন্ধ জীব। মনুষ্য দল বাঁধিয়া থাকে। এই দল বাঁধিয়া থাকার মূল কারণ মনুষ্যের দেকিল্য।

জীবনসংগ্রামে আত্মরক্ষার জন্ম যে সকল মোটা হাতিয়ারের দরকার, মামুষের त्म ज्वल किंडूरे नारे; न। আছে धाताल मांछ, ना আছে धाताल नंथ, ना আছে গায়ে বল। প্রকৃতি মাত্ম্বকে তুইটা শিং পর্যাম্ভ দিতে কুপণতা করিয়াছেন। গণ্ডারের মত মোটা চামড়াও নাই; হরিণ বা শশকের মত ক্রতপলায়ন-সমর্থ চরণেরও অভাব ; তাহা থাকিলেও পলায়ন দ্বারা আত্মরক্ষার উপায় থাকিত। মান্থযের জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলিও তীক্ষতায় ও কার্য্যপটুতায় অনেক ইতর জীবের নিকট হারি মানে। বস্তুতঃ জীবসমাজে মমুষ্য বড়ই ত্বল। অপরকে আক্রমণ দূবের কথা, আপনাকে বাঁচানই মামুষেব পক্ষে ত্বর। তবে মারুষের প্রকাণ্ড মাথার ভিতবে এক রাশি মস্তিদ্ধ বহিয়াছে: সেই মস্তিক্ষের ভাঁজের পর্দায় পর্দায় বহু কালের বহু অতীত ঘটনার বিববণ সাঙ্কেতিক চিহ্নে অঙ্কিত থাকে; এবং প্রয়োজনমত মানুষেব অস্তবিন্দ্রিয় সেই ভাঁজগুলা ও পদ্দাগুলা উদ্বাটিত কবিয়া সেই চিহ্নগুলিব অর্থ আবিষ্কার করিয়া সেই বিবরণগুলি মানসপটে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়; এবং সেইগুলি বাছিয়া গুছিয়া তাহাদের মধ্যে প্রস্পাব সম্বন্ধ আবিষ্কাব কবিয়া আপনার ভবিষ্যতের প্রয়োজন সাধনার্থ তাহাদিগকে কাজে লাগাইতে চায়। ইত্র জীবের পক্ষে এই শক্তিটাব অতান্ত অভাব: মরুযোব এই শক্তিব অ্যাপি ইয়তা হয় নাই। ইহাবই নাম প্রজ্ঞা। অতীত কালেব অভিজ্ঞতায় ইহাব প্রতিষ্ঠা; ভবিষ্যতেব দিকে ইহাব দৃষ্টি। কিন্তু ত্বর শবীব লইয়া কেবল আপন প্রজ্ঞার উপব নির্ভব কবিয়াও চনে ন . মপবেব প্রজ্ঞাব সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়; এক জন মানুষেব আভরুত। অপবেব জীবন্যাত্রাব আরুকুল্যে প্রদত্ত হয়। একেব অভিজ্ঞতা অপবেব জীবনযাত্রায় আরুকুল্যে প্রদত্ত হয়। একেব অভিজ্ঞতা অপবকে জানাগ্রাব জন্ম মারুষ একটা বিশ্বয়কর কৌশলের উদ্ভাবনে সমর্থ হুহুগাছে; তাহাব নাম ভাষা। সকলে মিলিয়া একযোগে কয়েকটা ধ্বনিব সহিত কয়েকটা ভাবেব সাঙ্কেতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া লইয়াছে। মনুষ্য দল বাধিবাব প্র ভাষার উদ্ভাবন দারা দল বাঁধিবার স্থবিধা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। মানুষ একাএক ছ**র্বল** ; কিন্তু **धरेक्राल मनवस् ७ ममावयस मनूया व्यव्ध राल रमोग्राम। कीरमाया रकाम** जीवहे मधाक्यक मासूरवत मन्मूरव वाफ़ाहराज शास्त्र ना ; मस्या जीवस्थराज्य म परकोम स्थीपत ।

এইখানে একটা কথা আসিয়া পড়ে। মনুষ্য ভিন্ন অস্থ্য জীবের মধ্যেও সমাজের উদাহরণ আছে। পিঁপীড়া ও মৌমাছির সমাজপ্রণালী তমধ্যে বিষয়করত্বে প্রধান। পিঁপীড়ার ও মৌমাছির সমাজ পিঁপীড়া-वर्भारक ও মৌমাছি-वर्भारक खीवनमःश्राप्त तका कतिएके मुद्दे बहेशाहर. সন্দেহ নাই; এ বিষয়ে মানব-সমাজের সহিত তাহাদের ঐক্য আছে। কিন্ত মৌমাছি-সমাজের ও পি পীড়া-সমাজের মেম্বারগণ প্রজ্ঞা কর্ত্তক পরিচালিত হয়েন না। স্বাভাবিক সহজাত সংস্কারই তাঁহাদের সমাজ-বন্ধনের মূল। যে অন্ধ সংস্কার মৌমাছিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া মধুপূর্ণ পুষ্পের সমীপে উপস্থিত করায় ও সেই পুষ্প হইতে মধু আহরণ করিয়া আপন চাকের মধ্যে সঞ্চয় করিতে প্রবৃত্তি দেয়, সেই অন্ধ সংস্কারই তাহাকে দল বাঁধিতে বাধ্য করে, এবং দলবলে জুটিয়া মধৃখের মশলায় বিচিত্র চক্র নির্মাণ করিতে প্রবৃত্ত করে। শুনা যায়, মৌমাছি-সমাজে অস্তৃত রকমের শ্রমবিভাগের বা কর্ম-বিভাগের নিয়ম আছে। তন্মধ্যে কেহ বা রাণী, কেহ বা মিস্ত্রী, কেহ বা মজুর, কেহ বা সৈনিক। বিভিন্ন ডিপার্টমেণ্ট এমন শৃঙালার সহিত পরিচালিত হয় যে, মন্তব্য-সমাজ তাহার নিকট চিরদিন হারি মানিবে ও লজ্জা পাইবে। সমাজের প্রত্যেক সভ্যের নির্দিষ্ট কাজ আছে; কেহ মধু আনেন, কেহ চাক বানান, কেহ পাহারা দেন, কেহ শত্রুর গতায়াত পর্যবেক্ষণ করেন, কেহ বা কেবল মাত্র সম্ভান-প্রসবস্বরূপ বিরাট্ কার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া মৌমাছি-বংশ রক্ষা করেন। সকলেই আপন আপন কাজ শৃঙ্খলার সহিত সম্পাদন করেন; কেহ কাহাকে বাধা দেন না, কেহ কাহারও সঙ্গে বিবাদ করেন না। অথচ এত বড় সমাজ-মধ্যে একটা ইস্কুল নাই, একটা আদালত নাই, একটা উকীল নাই, একটা ধর্মপ্রচারক নাই, একটা রিফর্মার নাই। প্রত্যেকেই নিজ নিজ কার্য্যে ব্যক্ত; অথচ কেহই জানে না, কেন সে ব্যক্ত; তাহাকে কাজ করিতে হয়, তাই সে করে; আমাদের যেমন খাইতে হয়, ঘুমাইতে হয়, জ্বন্সিতে হয়, মরিতে হয়, তাহাদেরও সেইরূপ পাহারা দিতে হয়, চাক বানাইতে হয়, সস্তান এসৰ করিতে হয় ৷ আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন সম্পর্ক না রাখিয়া যেমন আমাদের দাড়ি গজায়, দাঁত ভাঙ্গে ও চুল পাকে, ভাহাদিগেরও সেইরূপ নিজ নিজ নিদিষ্ট কাজের সহিত ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন সম্পর্ক থাকে না। সমস্তই সংস্কারের প্ররোচনায়; কুতাপি প্রক্ষার শাসন নাই, কুত্রাপি স্বাভন্তা নাই। মৌমাছি ছানে না যে, চাকনিশ্বাপর্যুপ

বিশ্বয়কর কারিগরির কাজে সে ব্যাপৃত রহিয়াছে, মাহুষের মত প্রকাণ্ড কর্ম যাহা দেখিয়া কখন বিশ্বিত, কখন লজ্জিত হয়। মৌচাকের এক-একটা কুঠরির কারু-কার্য্য দেখিয়া বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার, বড় বড় গণিতবিৎ বিহরল হন। সে জানে না যে, তাহার কার্য্যপ্রণালী পাঠশালায়, নীতিকথায় ও পত্তপাঠে বিশেষ আগ্রহ সহকারে প্রশংসিত হইতেছে। ইস্কুল-মান্তারের সাহায্য মাত্র না লইয়া তাহারা এতটা নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু সহস্র মান্তার মহোদয় অবিশ্রাম বেত্র চালাইয়া মনুষ্যশিশুকে তাহাদের উদাহরণের অমুবর্ত্তী করিতে আজ্ব পর্যাস্থ সমর্থ হইলেন না।

মানব-সমাজে ও মৌমাছি-সমাজে এই স্থানেই পার্থক্য। মৌমাছির সমাজে সংস্কারের সর্বাঙ্গীণ প্রভুহ, মন্ত্র্যু-সমাজে প্রজ্ঞার শাসন। মৌমাছি-সমাজে পুল-প্রান্তি নাই, সকলেই বিনা শিক্ষায় ওস্তাদ, সকলেই বিনা পুলিসে কর্ত্তব্যনিষ্ঠ; মন্ত্র্যু-সমাজে পুল-প্রান্তি পদে পদে; নৈপুণ্য শিখাইবার জন্ম শিক্ষার প্রয়োজন; কর্ত্তব্যে প্রবর্ত্তনার জন্ম পাদরির দরকার। তথাপি মৌমাছি-সমাজে উরতি নাই; ঐ সমাজ চিরদিনই সমান ভাবে চলিতেছে। প্রাকৃতিক নির্বাচনে মৌমাছির যদি কখন উরতি ঘটে, তাহা হইলে তাহার চক্রনির্মাণ-নৈপুণ্যেরও উন্নতি হইতে পারিবে, কিন্তু মৌমাছির জ্ঞাতসারে তাহাদের আপন চেষ্টায় বা ইচ্ছায় উন্নতি ঘটিবে না। মন্ত্র্যের সমাজ উন্নতিশীল; মন্ত্র্যের নৈপুণ্য ক্রমশই মন্ত্র্যের জ্ঞাতসারে, মন্ত্র্যের চেষ্টায় প্রকর্ষ লাভ করিতেছেও ক্রমে করিবে। এক স্থানে অন্ধ সংস্কার; অন্মত্র চক্ষ্মতী প্রজ্ঞা। একে জানে না, সে কি করিতেছে, কেন করিতেছে, না করিলে দোষ কি, ক্ষতি কি। অন্তে জানে, সে কি করিতেছে, কেন করিতেছে, অকরণে ক্ষতি কি। একত্র পূর্ণ অধীনতা; অন্তর্য যথেচ্ছ স্বাতন্ত্র্য়।

মনুষ্য তাহার জাতীয় জীবনের প্রত্যুয়কাল হইতে, সম্ভবতঃ পূর্ণ মনুষ্য লাভের পূর্ব হইতেই সমাজ বাঁধিয়। বাস করিতেছে, এবং সে জানে যে, সমাজে অবস্থিতিই তাহার পক্ষে জীবন-সংগ্রামে আত্মরক্ষার প্রধানতম উপায়। সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করিবার তাহার ক্ষমতা আছে; মৌমাছির মত সে এ বিষয়ে অন্ধ সংস্কারের দাস নহে। কিন্তু এইরূপ বিচ্ছিন্নভাবে বাস ভাহার জীবনরক্ষার অনুকৃল নহে, তাহা সে সম্পূর্ণ বৃথিতে পারে। সেই জন্ম মনুষ্যের সামাজিকক প্রায় মনুষ্যবের অক্স হইয়া পঞ্জিয়াছে। সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন মনুষ্যকে পূর্ণ মনুষ্য আখ্যা পিতে

দ্বিধাবোধ হয়। মনুষ্টের শারীরিক দৌর্বাল্য ও মানসিক সামর্থ্য হইতে এই সমাজবন্ধনের প্রবৃত্তি। সমাজবন্ধনের উদ্দেশ্য আত্মজীবনরক্ষা ও জাতীয়-জীবনরক্ষা; সমাজবন্ধ না হইলে মানব-বংশ এত দিন ইতর জীরের আক্রমণে ধরাধাম হইতে বিলুপ্ত হইত। মানুষ্টের পক্ষে এই আর একটা রক্ষা বন্দোবস্ত। সমাজ বাঁধিয়া যেমন কতকটা স্ম্বিধালাভ ঘটে, তেমনই কতকটা ত্যাগস্বীকার করিতেও হয়। প্রকৃতি-বিহিত স্বাতম্ব্যুকে কতকটা সংযত ও নিয়মিত করিয়া চলিতে হয়।

জীবের জীবনে এই রফা-বন্দোবন্তের উদাহরণ পদে পদে: মমুয্যের সামাজ্ঞিক বন্ধন স্বীকার তাহার অক্সতম একটা উদাহরণ মাত্র। সমাজের অধীন হইয়া অবধি মনুষ্য আর আপন ইচ্ছামত স্বতম্বভাবে বিহার ও বিচরণ করিতে পারেন না। যে স্বতম্ব বিহার আত্মজীবনের পক্ষে অমুকূল, তাহা অনেক স্থলে সামাজিক জীবনের পক্ষে প্রতিকৃল হইয়া দাঁড়ায়। কাজেই ব্যক্তিগত জাবনের ও সামাজিক জাবনের মধ্যে বিরোধ। এই বিরোধের ফলে মানব-স্বীবনের একটা ভাগের সহিত আর একটা ভাগের তুমুল যুদ্ধ। মমুষ্যের আপনার মধ্যে একটা আভ্যন্তরীণ বিরোধ এবং এই বিরোধ হইতে পাপ-পুণ্যের উৎপত্তি। মানুষ যদি বাঘ-ভালুকের মত সমাজ না বাঁধিয়া বাস করিত, তাহা হইলে তাহার পূর্ণ স্বাতন্ত্র্যে বাধা দিতে কেহ থাকিত না; তাহার জীবনে পাপ-পুণ্যের বিচার উপস্থিত হইত না। আপন সংস্কার ও প্রক্তা উভয়ের বশবর্তী হইয়। সে কখনও সংস্কারের বশে, কখনও বা প্রজ্ঞার বশে চালিত হইত; কোন কাজ তাহার জীবনের পক্ষে অমুকুল হুইত ; কোন কাজ তাহার জীবনের পক্ষে প্রতিকৃল হুইত। নিজ কর্ম্মের ফল সে স্বয়ং ভোগ করিত; একের কর্ম্মফল অপরকে স্পর্শ করিত না। নিজ কর্ম্মের জন্ম অপরের নিকট তাহাকে দায়ী হইতে হইত না। কোন কর্মের জন্ম সে নিন্দাভাগী বা প্রাশংসাভাগী হইত না। আবার তাহার সমাজতম্ব যদি মৌমাছির সমাজতম্বের মত সর্বতোভাবে প্রাকৃতিক সংস্কারের ' অধীন হইড, নিজ কর্মে যদি তাহার স্বাডন্তা একেবারে না থাকিড, অন্ধভাবে यिन मि প্রকৃতির নির্দেশ ও প্রকৃতির প্রেরণ। অনুসরণে সর্বদ। বাধ্য থাকিত, তাহা হইলেও তাহার জীবনে পাপ-পুণ্যের বিচার উঠিত না ; এ কাজটা ভাল কাজ বলিয়া কেহ তাহার প্রশংসা করিত না; এ কাজটা মন্দ কাজ विषया । यह पार्वा निका कतिक ना । यह या-कीवन छ्टेराज वाहित ; मह्म्या

সমাধানখ্যে বাদ করে এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘত করিতে বাধ্য হয় আবার মন্ত্রের জীবন সহজাত সংস্থারের সর্বত্যোভাবে অধীন নহে। ব্যক্তি জীবনে ও সমাজ-জীবনে কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, সে প্রজ্ঞার উপদেশে শিখিতে পারে। তবে প্রজ্ঞা তাহাকে সরলভাবে একটা মাত্র পথ দেখাইয় দেন না। পাঁচটা পথ দেখাইয়া দিয়া কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, কোন্ট গ্রাহ্ম, আর কোন্টা পরিহর্তব্য, তাহার পরীক্ষা দারা ঠেকিয়া শিখিছে বলেন। এই স্থানে মন্ত্রা-জীবনে ও ইতর জীবের জীবনে বিভেদ; এই স্থানে মন্ত্রার মন্ত্রার, এইখানেই মানব-জীবনের মাহাত্মা ও গৌরব।

উপরে যতগুলা কথা বলা হইল, তাহা সংগ্রহ করিয়া সংক্ষেপে অমুবৃদি করিলে এইরূপ দাঁড়ায়।

- ১। ইতর জীবের জীবন মুখ্যতঃ সহজাত সংস্কারের অধীন। ইতঃ জীব যেখানে সমাজ বাঁধিয়া বাস করে, সেখানেও সংস্কারের সর্বতামুখ্ প্রভুষ। ইতর জীব প্রাকৃতিক অন্ধশক্তি কর্ত্ত্ব শাসিত ও পরিচালিত হয় তাহাদের মধ্যে পাপ-পুণ্যের কথা উঠিতে পারে না।
- ২। মহুশ্য আহার-নিজাদি কতিপয় বিষয়ে সংস্কারের বশবর্তী; কিছ অন্তত্ত প্রজ্ঞা মহুশ্যের কর্তব্য নির্দেশ করে। মানব-জাবন কোন কোন বিষয়ে প্রাকৃত শক্তির অধীন; কিন্তু সপরত্র মনুশ্যের স্বাতন্ত্রা বর্তমান। প্রজ্ঞা যে পাঁচটা পথ দেখাইয়া দেয়, মানুষ ঠোকিয়া শিখিয়া পরীক্ষা করিয়া তাহার কোন একটা নির্দ্ধাচন করিয়া লয়। প্রজ্ঞা কর্তৃক নির্দ্দিষ্ট পথ অনেক সময়ে সংস্কারনির্দ্দিষ্ট পথের বিরোধী হয়। একটা পথ নির্দ্ধাচন করিয়া সেই পথে চলিলে যে ফল লাভ হয়, মনুষ্য সেই ফল পূর্ণ মাত্রায় ভোগ করে ও তদ্ধারা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে সাবধান হইতে শিক্ষা পায়। প্রজ্ঞা এইরূপে জীবনকে বর্দ্ধিত ও পূষ্ট ও বলবান করে।
- ০। মনুষ্য আত্মরকার্থ সমাজ বাঁধিয়া বাস করে; এই সমাজবন্ধন তাহার ব্যক্তিগত জীবন ও জাতীয় জীবন, উভয়েরই রক্ষণের জন্ম আবশুক। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে ও সামাজিক জীবনে অনেক সময় বিরোধ ঘটে; যাহা একের অনুকৃল, তাহা মন্তের প্রতিকৃল হয়। সামাজিক জীবনে মনুষ্যকে আপনার স্বাভন্তা সংযত করিতে হয়। মৃথ্যতঃ সামাজিক জীবনের অনুকোধে, গৌণতঃ ব্যক্তিগত জীবনের অনুকোধে এই ত্যাগন্ধীকার। এই ত্যাগনীকারে প্রক্তে না হইলে সমাজ তাহাকে আক্রমণ করে,

ভাহাকে শাসন করে, ভাহাকে নিগ্রহ করিয়া বাধ্য করিভে চেষ্টা পাঁয়। মাহুষের কার্য্যের ফলভোগী সে একা নহে, সমগ্র সমাজ তাহার ফলভোগী; সেই জন্ম ব্যক্তির শাসনার্থ সমাজের প্রয়াস। আবার ব্যক্তিজীবন সমাজের মধ্যে রক্ষিত হয়: সেই জন্ম ব্যক্তিজীবনের উপর সমাজের এতটা আবদার। মামুষের এমন কাজই হয়ত নাই, যাহার ফল কেবল তাহার আপনার উপর দিয়াই যায়, সমাজকে কিছু-না-কিছু তাহার ফলভোগ করিতে হয় না। কাব্দেই মানুষের প্রত্যেক কাব্দের উপরেই সমাব্দের শাসন-বিস্তারে যত্ন; ব্যক্তিজীবনের প্রত্যেক চেষ্টার উপর সমাজের প্রভুষ স্থাপনের চেষ্টা ; নিন্দা ও প্রশংসা দারা, দণ্ডবিধান ও পুরস্কার প্রদান দারা, ভয়প্রদর্শন ও প্রলোভন দারা সমাজ প্রত্যেক ব্যক্তির প্রত্যেক কার্য্যকেই শাসনে আনিতে চেষ্টা করে। যে সকল কর্ম নিন্দিত ও গঠিত হয়, সেইগুলা পাপ, যেগুলা প্রশংসিত ও পুরস্কৃত হয়, সেইগুলি পুণ্য। সমাজের বাহিরে, সামাজিক জীবনের বাহিরে পাপ-পুণ্যের অন্তিত্ব নাই। সমাজ-জীবনের রক্ষার উদ্দেশ্যেই ব্যক্তিগত কার্য্যের এই শ্রেণীবিভাগ। স্থূলত: যাহা সামাঞ্জিক জীবনের অমুকুল, তাহার নাম পুণ্য; যাহা সামাঞ্জিক জীবনের প্রতিকূল, তাহার নাম পাপ; পাপ-পুণ্যের আবিষ্ঠা ও নিয়ামক্ মানব-সমাজরূপী বিরাট্ পুরুষ।

৪। ইতর জীবের ব্যক্তিগত জীবনে, জাতীয় জীবনে বা সামাজিক জীবনে কোন্ কার্য্য অমুকূল, সহজাত সংস্কার তাহা অল্রান্তভাবে দেখাইয়া দেয়। প্রকৃতি স্বয়ং এই সংস্কারের উৎপত্তির ও বিকাশের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন; সমগ্র জীবনব্যাপার চালনার ভার আপনার হাতে রাখিয়াছেন; ইতর জীবের সমগ্র জীবন যন্ত্রের মত প্রাকৃতিক নিয়মের বশে চলে। মমুয়-জীবনে প্রকৃতি এতটা প্রভুত্ব আপন হস্তে রাখেন নাই। জীবনরক্ষার জন্ম নিতান্ত আবশ্যক আহার, নিজা, যৌন সম্বন্ধাদি কতিপয় ব্যাপারে প্রভুত্ব আপন হস্তে রাখিয়া মামুষকে প্রজ্ঞাবশে যথেচ্ছভাবে চলিবার ক্ষমতা ও অধিকার দিয়াছেন। ইহাতে মামুষের কতকটা লোকসান; কেন না, এই স্বাধীনতা লাভ করিয়া অনেক জায়গায় ঠকিতে হয় ও ঠেকিয়া শিখিতে হয়; কেন না, প্রজ্ঞা সংস্কারের মত কেবল একটা মাত্র পন্থা নির্দেশ করে না। আবার অনেকটা লাভ; কেন না, এই শিক্ষার ফলে প্রজ্ঞার পুষ্টিলাভ ও তৎসহ মমুয়-জীবনে ক্রিমিক উন্নতি। ইতর জীবের জীবন স্থিতিশীল, মনুয়-জীবন উন্নতিশীল; এবং সেই উন্নতিশীলতা অনেকাংশে আপনার ইচ্ছাধীন ও চেষ্টাসাধ্য।

৫। আত্মরক্ষার জন্ম ও বংশরক্ষার জন্ম সহজাত সংস্থার মনুমুকে এই এই পথে চলিতে বলে; মনুষ্মের প্রজ্ঞা অতীতের অভিজ্ঞতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া जनात्था शहरानिर्द्धां माराया करत । अरनक ममग्र मध्यात त्य भाष विलाख বলে, প্রজ্ঞা সে পথে চলিতে নিষেধ করে। মনুয়োর প্রকৃতিপ্রদন্ত স্বাতস্ত্রা তাহাকে একটা-না-একটা পথনির্বাচনে অধিকার দিয়া তাহাকে তাহার ফলাফলের ভাগী করে। প্রজ্ঞায় ও সংস্কারে এই একটা বিরোধ মানব-জীবনের অঙ্গীভূত। মানব-জীবনে আর একটা বিরোধ ব্যক্তিজীবন ও সামাজিক-জীবন মধ্যে। যে কার্য্য একের অমুকুল, তাহা হয়ত অফ্রের প্রতিকুল। সংস্কার বা প্রজ্ঞা, অথবা সংস্কার ও প্রজ্ঞা, উভয়ে ব্যক্তিগত জীবনের স্ফুন্তির জন্ম যে পথ দেখায়, তাহা কখনও কখনও সামা জীবনের অন্তরায় হয়। তাই সমাজ জোর করিয়া তাহাকে সামাজিক জীবনের অনুকূল পথে, ব্যক্তিজীবনের প্রতিকূল পথে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা করে। এই আর একটা বিরোধ। এই বিরোধের ফলে মানব-জীবনে পাপ-পুণ্যের উৎপত্তি। তুইটা বিরোধ লইয়া মনুয়-জীবন। মনুয়-জীবন কেবল বিরোধময়। পাপে ও পুণ্যে যে সনাতন বিরোধ, এইখানে এইক্রপে তাহার উৎপত্তি।

৬। মহয়-জীবনে এই বিরোধের অন্তিয় দেখিয়া, পাপ-পুণ্যের চিরন্তন বিরোধ দেখিয়া বিশ্বিত হইবার কারণ নাই। কেন না, শুধু মহয়-জীবন কেন, জীবন মাত্রই কেবল বিরোধ। প্রতিকৃল শক্তিসমূহের পরম্পর সংগ্রামই জীবনের সংজ্ঞা। এই বিরোধের, এই সংগ্রামের নামান্তরই জীবন। এই বিরোধেই জীবনের পরিপুষ্টি ও অভিব্যক্তি। এই বিরোধেই জীবে ও জড়ে প্রভেদ। মানব-জীবনে এই সনাতন বিরোধ যে নৃতন আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহাই মানব-জীবনের লক্ষণ, তাহার ফলেই মানব-জীবনের উন্নতি ও পরিণতি। তাহাতেই মানব-জীবনের মাহাত্ম্য ও গৌরব। এই বিরোধের তীবতাসহকারে মানব-জীবনের পরিপুষ্টি। পাপের অন্তিম্ব দেখিয়া ভীত করি না কর্মানের কিমানোর ও স্মানিকর্মান তাহার উপর, রখা নিন্দাভার অর্পণে প্রয়াস করিও না। জাধার ও আলোকের সমবায়ে পরিস্থামান ছগং ; সেইরূপ পাপ ও পুণ্যের সমবায়ে মানবের জীবন। জাধ হইতে জাধার সরাইয়া ফেল, আলোকের নেম করি মানবের জীবন। জাধ হইতে জাধার সরাইয়া ফেল, আলোকের নেম করি

মানব-জীবন হইতে পাপের অন্তিহ সরাইয়া ফেল, পুণ্য বলিয়া স্বতম্ব বিছু ধাকিবে না। পাপ ও পুণ্যের বিলোপে যাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহার জীবন নাম দেওয়া যাইতে পারিবে, কিন্তু তাহা মানব-জীবন, এই গৌরবময় আখ্যার অধিকারী-হইবে না।

পাপ-পুণ্যের উৎপত্তি কিরপে হইল, কতকটা বোঝা গেল; কিন্তু একটা সমস্থার আলোচনা এখনও আবশ্যক। কোন্ কাজটা পাপ ? কোন্ কাজটা পুণ্য ? ইহার মীমাংসা করিবে কে ? যাঁহারা এই মীমাংসার নিমিত্ত এক কাল্পনিক বিধাতা পুরুষের সৃষ্টি করিতে চাহেন, তাঁহারা এক নিশ্বাসে প্রশ্নটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করেন মাত্র। তাঁহাদের কৌশল প্রশংসনীয়, কিন্তু ফলপ্রদ নহে। সেই বিধাতা পুরুষ এক দিন অকস্মাৎ বলিয়া দিলেন, এই এই কাজ মন্দ। সেই দিন সেই শুভ ক্ষণে পাপ-পুণ্যের তপশীল বিধিবদ্ধ হইয়া গেল। কোন সোভাগ্যশীল মানব কোনরূপে সেই তপশীলটা হস্তগত করিয়া একখানা খাতায় লিখিয়া রাখিয়াছে। এখন সেই খাতাটা খুলিয়া দেখ; আর কোন চিন্তা থাকিবে না।

একখানা পাকা খাতায় পাপ-পুণ্যের তপশীলটা লিপিবদ্ধ থাকিলে
মনুষ্মের পক্ষে অত্যন্ত পুবিধা হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু ছণ্ডাগ্যক্রমে
মানব-সমাজে এইরপ অনেকগুলি তপশীল বিভিন্ন খাতায় লিপিবদ্ধ দেখা
যায়; কোন্টা প্রকৃত ও কোন্টা জাল, তাহা নির্দেশ করিবার কোন উপায়
দেখা যায় না। আপন দলের খাতার অকৃত্রিমতা প্রমাণ করিবার জন্য
বিভিন্ন দলমধ্যে ঘোর বিতগুরে স্প্তি হইয়াছে; এবং বিতগু ক্রমে তীব্র
ইইয়া শোণিতপাতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু অভাপি কোন্ খাতাখানা
জাল ও কোন্খানা অকৃত্রিম, তাহা সর্ব্ববাদিসম্মতিক্রমে স্বীকৃত হইল না।
অগত্যা আমাদিগকে বাধ্য হইয়া অন্ত উপায়ের আশ্রয় লইতে হইবে।

পাপ কি । না, যাহা সমাজ-জীবনের প্রতিকৃল। পুণ্য কি । না, যাহা সমাজ-জীবনের অন্তকৃল। ইংরেজী ভাষায় যাহাকে ইউটিলিটি বলে, বাঙ্গালায় যাহাকে হিডবাদ বলা হয়, অনেকটা সেই ভাব আসে বটে, কিছু ঠিক সেই ভাবই আসে না। ইউটিলিটির তাৎপর্য্য যদি greatest good of the greatest number হয়, অধিকসংখ্যক লোকের শ্রেয়াসাধন মাত্র হয়, ভাহা হইলে ইউটিলিটির ভারা পাপ-পুণ্যের বিচার সর্বত্র চলিবে না। কেন না, প্রথমতঃ অধিকসংখ্যক লোকের শ্রেয়া সাধনই যে সর্বত্র সামাজিক জীবনেয়া

শ্বোয়াধন, ভাছা বলা যায় না : দিতীয়ত: যাহা বর্তমান কালে শ্বোয়াধন, তাহা ভবিষ্যতে হিতকর না হইতেও পারে, এবং সমাজ-জীবনে বর্তমান অপেকা ভবিষ্ণতের হিসাবই অধিক গ্রাহা। তৃতীয়ত: শ্রেয়: শব্দের অর্থ কি, তাহা लहेश्नाहे व्यत्नक विज्ञु हिलाए शास्त्र, जेहात्र मध्छानिर्द्धम व्यत्नक ममग्र অসম্ভব। সচরাচর পণ্ডিতেরা যাহাকে শ্রেয়: বলিয়া নির্দেশ করেন, তাহা শ্রেয়: না হইতেও পারে; শ্রেয়: শব্দের ব্যবহারেই নানা আপত্তি আসে। যাহাই হউক, ইউটিলিটির কোনরূপ সন্ধীর্ণ অর্থ ত্যাগ করিয়া প্রশস্ত অর্থ গ্রহণ করিলে অনেকটা আপত্তি কাটিয়া যাইতে পারে। কিন্তু মূলের কথা এখনও অমীমাংসিত থাকিয়া যায়। সমাজ-জীবনের যাহা অত্নকুল, তাহাই যেন পুণ্য হইল; কিন্তু সমাজ-জীবনের অনুকূল কি, তাহা স্থির করিবে কে? এই কাজটা অনুকৃল কি প্রতিকৃল, এইরূপ বিতণ্ডা উপস্থিত হইলে তাহার মীমাংসা করিবে কে ? এই মীমাংসার জন্ম কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর নির্ভর করিতে পারা যায় কি ? মনুষ্যজাতির যুগব্যাপী অভিজ্ঞতা বলিতেছে যে, পারা যায় না। প্রকৃতি মন্ত্রাকে এমন কোন সংস্কার দেন নাই, যাহার সাহাযে এই মীমাংসা অভ্রাস্তভাবে চলিতে পারে। ব্যক্তিবিশেষের প্রজ্ঞা, অভিজ্ঞতায় যাহা প্রতিষ্ঠিত, তাহার ভিত্তি এত সঙ্কীর্ণ, তাহার দূরদৃষ্টি এত অল্পপ্রসার, তাহার নির্দেশ এত অস্পষ্ট ও এত দ্বিধাভাবযুক্ত যে, তাহার উপরও নির্ভর করা চলে না। ফলেন পরিচীয়তে, এই ব্যবস্থার উপর অনেক সময়ে নিরাপদে নির্ভর করা চলে। কোন্ কার্য্যটা সমাজ-জীবনের অ**মুক্ল**? না, যাহা এত কাল পর্য্যন্ত মানব-জীবনের অতীত ইতিহাস ব্যাপিয়া প্রফল প্রদান করিয়া আসিয়াছে। মনুয়-সমাজ যুগযুগান্তরের শিক্ষালাভে থাহাকে ভাল বলিয়া, শ্রেয়স্কর বলিয়া জানিয়াছে; যাহা ব্যক্তিবিশেষের শিক্ষার ও অভিজ্ঞতার ফল নহে, যাহা সমগ্র মানব-জাতির, সমগ্র মানব-সমাজের কল্পব্যাপিনী শিক্ষায় ও অভিজ্ঞতায় উপাৰ্জ্জিত, তাহার উপর নির্ভর করাই বোধ করি সর্বাপেক্ষা নিরাপৎ। এই অভিজ্ঞতার নাম শ্রুতি ও স্মৃতি। কোন্দিন কোন্ ক্ষণে মানব-জাতির এই জ্ঞানলাভ আরক্ক হইয়াছে, ইতিহাস ভাহা জানে না। পুরুষপরস্পরাক্রমে এই পুরাতনী অভিজ্ঞতা সংক্রামিত হইয়া আসিতেছে মাতা। পুরুষের স্থান পুরুষাস্তরে গ্রহণ করিতেছে। শত কোটি পিছার স্থান শত কোটি পুত্রে গ্রহণ করিতেছে। পূর্বাপুরুষের মুখ হইছে পরশ্বদ্ধ সেই পুরাতনী কাষী ভনিয়া আসিতেছে ৷ বিশ্ব

काथाय त्महे वागीत बातस, जाहा कह सात ना। जित्रकांन भक्तनेह अनिया व्यात्रिएए : अथरम तक विनयाहिन, जांश तक ब्यात ? अथरम সেই বাণীর কে রচনা করিয়াছিল, তাহা কে জানে ? মানবের জাতীয় জীবনের যে দিন আরম্ভ, সেই দিনই বুঝি তাহার আরম্ভ। অথবা তাহারও পূর্ব্ব হইতে সেই বাণী প্রচলিত আছে, সেই কথার সূত্র আরম্ভ হইয়া আছে। মানব-জীবন বিশ্বমধ্যে অকস্মাৎ আবিভূতি হয় নাই; সহসা এক দিন ধরাপ্রষ্ঠে মহুয়াছের আবির্ভাব হয় নাই। বহু যুগের তপস্থার ফলে, বহু যুগের প্রাকৃতিক নির্বাচনে ও যৌন নির্বাচনে ও অপরবিধ নির্বাচনে পুরাকালের অমানুষ অন্তকার মান্তবে পরিণত হইয়াছে। মনুষ্যবের আরম্ভ কবে, কেহ বলিতে পারে না: মানবের জাতীয় অভিজ্ঞতারও আরম্ভ কবে, তাহা কেহ জ্ঞানে না। এই পুরাণ কথার আদি অমুসন্ধান করিতে গেলে অতীতের মহান্ধকারে প্রবেশ করিতে হয়; সেখানে মমুয়ুত্ব অবিকশিত অফুট জীবত্বে বিলীন। জীবত্বেরই বা আদি কোথায় ? আদি যদি কোথাও অনুমান করিতে পারা যায়, সেখানে জীবত জভতে লীন হইয়া রহিয়াছে, উভয়ের মধ্যে বিভেদ দেখা যায় না। জগতের যিনি আদি পুরুষ, যিনি আদি মানব, যিনি আদি জীব, যিনি আদি জড়, তিনিই বুঝি সেই পুরাণ কথার আদি কথক : তদবধি সেই কথা জগতের মধ্যে বর্ত্তমান আছে। ঐতিহাসিক কালে মানব-সমাজে যাঁহারা নেতা ছিলেন, তাঁহাদের প্রজ্ঞাচক্ষু অতীতের অন্ধকার ভেদ করিতে পারিত; অফ্যে যাহা দেখিতে পায় না, তাহা তাঁহারা দেখিতে পাইতেন; অফে যাহা শুনিতে পায় না, তাহা তাঁহারা শুনিতে পাইতেন; প্রজ্ঞাচকুর সাহায্যে তাঁহারা অন্তে যাহা দেখিতে পায় না, তাহা দেখিয়াছিলেন, এই জন্ম তাঁহাদের নাম ঋষি: তাঁহারা যাহা শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাহার নাম এছতি। তাঁহাদের শিঘ্যপরস্পরা, তাঁহাদের পরবর্ত্তী পুরুষপরস্পরা, তাঁহাদের নিকট শুনিয়া যাহা স্মৃতিপটে অন্ধিত করিয়া রাধিয়াছে, তাহার নাম স্মৃতি।

বর্তমান কালে সেই পুরাতনী বাণীর, মানব-জাতির সেই প্রাচীন অভিজ্ঞতার, শ্রুতি ও শ্বৃতি যাহার ব্যবস্থাপন করিয়া রাখিয়াছে, তাহার তাৎপর্য্য উদ্ঘাটন করিয়া কে দিবে ? ব্যক্তিবিশেষের প্রজ্ঞার উপর নির্ভর করা চলে না; মনুষ্য মাত্র একদেশদর্শী; মনুষ্য মাত্রেই পাশব ধর্ম ও মানবধর্ম, উভয়ের বিরোধক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া উদ্ভাস্থ ও ব্যাকুল। মন্থব্যকে এক পথ দেখাইতেছে, সহজাত প্রাকৃতিক সংস্কার ভাহাকে অস্থ্য পথে চালাইতেছে। মনুষ্যের জীবনতরী কর্মসাগরে ভাসিতেছে; কোন্ পথে যাইতে হইবে, মানুষ ঠাহর পায় না। তবে মনুষ্যের মধ্যেও আবার ইতরবিশেষ আছে; মনুষ্য-সমাজ একবাক্যে যাঁহাদিগকে কাণ্ডারী বলিয়া নির্দ্দেশ করে, অগত্যা তাঁহাদিগের আশ্রয় লইতে হয়। সাধুসম্মত মার্গ আশ্রয় করিতে হয়। শ্রোত ও স্মার্ত বাক্যের ভাৎপর্য্য যখন ভাল করিয়া বৃঝিতে পারা যায় না, যখন তাহা হেঁয়ালির মত ঠেকে, তখন মহাজনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। সংশয়সমাকৃল মানবের নিকট শ্রুতি যখন নানার্রপে কথা বলে, স্মৃতি যখন স্পষ্ট উপদেশ দেয় না, ধর্ম্মের তত্ত্ব যখন আধার গুহায় নিহিত বলিয়া বোধ হয়, তখন মহাজন-সেবিত মার্গ অবলম্বন করিতে হয়। মহাজনের পন্থাই তখন পন্থা, সাধুসম্মত সদাচার তখন ধর্মের প্রমাণ।

তবে তোমাকে আমাকে কি চির্নিন্ট পরের হাত ধরিয়াই চলিতে হইবে ? শুতির অর্থ যখন বুঝিতে পারি না, স্মৃতি যখন হেঁয়ালিতে কথা কহে, তখন কি তোমার আমার মত প্রজ্ঞাবলহীন ব্যক্তিকে কেবলই সাধুর অয়েষণ করিয়া বেড়াইতে হইবে ? আমাদের গভান্তরে শক্তি কি কিছই নাই ? আমরা কি কেবল অপরের সাহায্যের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিব ? আমাদের মেরুদণ্ড কি এতই তুর্বলি যে, আমরা অপরের আশ্রয় না পাইলে সংসারের সমাজক্ষতে আপনার চরণ্ডয়ের উপর দাঁডাইয়া বিচরণ করিতে পারিব না ? যখন অন্তের সাহায্যলাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে, তখন कि এই মহাহবে আমাদিগকে নিশ্চেষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া দলিত, পীড়িত, পিষ্ট হইতে হইবে ? জগতের এই কি বিধান ? জীবজগতের উন্নততম পদবীতে অবস্থিত মন্তুয্যের পক্ষে কি ব্যবস্থা ? প্রকৃতি আমাদিগকে প্রবল সংস্কার ও মুর্বল প্রজ্ঞা দিয়া এই সংসারক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন; আমরা কি জুণের মত বক্সার স্রোতে ভাসিয়া যাইব ? আমরা কি নিজ যত্নে গস্তব্যনিশ্রে সমর্থ হইব না ? যে ধর্ম-মীমাংসার সহিত আমাদের জীবন-ষাত্রার এত খনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সেই ধর্মমীমাংসায় আমরা স্বয়ং কি একবারে क्रकम ? অতে না চিনাইয়া দিলে আমরা ধর্মকে চিনিতে পারিব না ; आर्थ का विश्वा पिटन कि आमता वर्ध्यक गतिशान कतिए शासिन ना ? मञ्जात अवदा कि अमनह (माठनीत ?

প্রত্যেক সুস্থ মমুষ্য এই প্রশ্নের উত্তরে বলিবে—না। আমাদের প্রত্যেকর অন্তন্তলে এক জন সর্বনা জাগ্রত থাকিয়া আমাদের কর্তব্যমার্গের নির্দেশে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন; শ্রুতি স্মৃতি সদাচার যেখানে উপদেশ দেয় না, অথবা তাহাদের উপদেশ যেখানে আমরা বুঝিতে পারি না, সেখানে তাঁহার সেই নীরব বাণী নিঃশব্দে আমাদিগকে ধর্মাধর্মের বিভেদ দেখাইয়া দেয়। সেই নীরব বাণী কাহার? আমাদের হৃদি স্থলে কোন্ হৃষীকেশ অবস্থিত থাকিয়া আমাদিগকে সর্বনা গস্তব্য পথ নির্দেশ করিতেছেন? কোন্ কর্ণধার সর্বনা জাগ্রত রহিয়া আমাদের জীবনতরীকে পথভাই হইতে দিতেছেন না? ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে conscience—বাঙ্গালায় যাহার নাম দিতে পারি সহজ্ব ধর্মপ্রবৃত্তি, ইহাই সেই অন্ত নিমীর প্রেরণা।

মানবের ফ্রদি স্থিত সেই অন্তর্যামীর প্রেরণা। অনেকটা সহজাত সংস্কারের মত কাজ করে। মনুষ্য জন্ম মাত্রই এই অন্তর্যামীর অধীনতা আশ্রয় করে। সহজ সংস্থার যেমন কারণ দেখায় না, প্রেরণ করে মাত্র; এই সহজাত ধর্ম-প্রবৃত্তিও সেইরূপ কারণ দেখায় না. একবারে বাদশাহের মত ছুকুম চালায়। বলে—এই কাজটা ভাল, এই কাজটা মনদ; কেন ভাল, কেন মন্দ, তাহার কোন কৈফিয়ত দেয় না; ইউটিলিটির হিসাব বা অহা কোন হিসাব দিতে চায় না, কোনরূপ পুরস্কারের প্রলোভন, কোন তিরস্কারের ভয়, কিছুই দেখায় না। একবারে বলিয়া ফেলে, এই পথটা ভাল, এই পথে চল: এই পথটা মন্দ, এই পথে চলিও না। মনুষ্য যদি মন্দ পথে চলিতে যায়, তখন তাহাকে পশ্চাৎ হইতে টানিয়া ধরে; মনুয়া যখন ভাল পথে চলে, তখন নীরব উৎসাহধ্বনি দারা তাহার পুরোগতির বেগ বাডাইয়া দেয়। এই অদ্ভূত মানবধর্ম, যাহার সহিত পাশব সংস্কারনিচয়ের এই অংশে সাদৃত্য আছে, অথচ তাহার সহিত পাশব ধর্মের সামান্ত মাত্র নাই. মানবেতর পশু যাহাতে পূর্ণ মাত্রায় বঞ্চিত, এই বিশিষ্ট মানবধর্ম্মের বর্ত্তমান বিকাশ কিরূপে হইল. তাহা লইয়া পণ্ডিতেরা চিরকাল কোলাহল করিয়া আদিতেছেন; দেই কোলাহলে সম্প্রতি প্রবেশে আমার প্রবৃত্তি মাত্র নাই। আমি এই বলিয়াই নিরস্ত হইব যে, মানবের সামাজিক জীবনে ব্যক্তি-সমষ্টির সহিত ব্যক্তি-সমষ্টির, সম্প্রদায়ের সহিত সম্প্রদায়ের, সঙ্গের সহিত সঞ্জের, বর্ণের সহিত বর্ণের, জাতির সহিত জাতির, রাষ্ট্রের সহিত রাষ্ট্রের যে ভীষণ দ্বন্দ মন্ত্রের ইতিহাসের আরম্ভ হইতে চলিয়া আসিতেছে, সেই ভীষণ

জন্মের পরিণাম-ফলে, সেই ভীষণ দ্বন্ধে যোগ্যের জয়ে ও অযোগ্যের পরাজ্ঞয়ে, এই বিশিষ্ট মানবধর্মের অভিব্যক্তির মূল অমুসন্ধান করিলে কিঞ্চিৎ উত্তর মিলিতে পারে। যে সনাতন বিরোধ জীবের জীবনের মূল স্থলে বর্তমান, যে বিরোধে জীবের অভিব্যক্তি ও জীবনের উন্নতি, যে বিরোধে জীবনের মাহাম্মা ও গৌরব, মনুষ্য-সমাজে সেই সনাতন বিরোধের আকারভেদ হইতেই মনুষ্যের এই সহজাত ধর্মপ্রাপ্তির উদ্ভব কতকটা বুঝা যাইতে পারে। কিন্তু ইহার পূর্ণ উত্তর পাইতে হইলে সম্ভবতঃ এই বিশ্ব-ব্যাপারের—এই বিশ্ব-স্থির মূলতত্ত্ব অন্থেষণে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। যে বিরোধ, যে ত্যাগ, যে যজ্ঞ, যে মায়া, যে লীলা এই বিশ্ব-ব্যাপারের হেতু, সেই হেতুর অশ্বেষণে প্রবৃত্ত হইবেত হইবে। সময়ান্তরে এই অ্বন্ত্ব হইবার ইচ্ছা রহিল।

সে যাহাই হউক, শ্রুতি, স্মৃতি, সদাচার এবং আত্মতুষ্টি বা হাদি স্থিত অন্তর্যামীর পরিতোষ সকল ধর্ম্মের মূল ও প্রমাণ। আর পঞ্চম প্রমাণের কল্পনা বোধ করি অনাবশ্যক।

## ধর্ম্মের অনুষ্ঠান

পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে চুরি করা হয় এবং সকলে মিলিয়া চোরকৈ পুলিসে দেয়। ইহার অর্থ কতকটা বুঝা যায়। কেন না, চুরি ব্যাপারে এক পক্ষের সম্পূর্ণ লাভ হইলেও অপর পক্ষের সম্পূর্ণ হানি। অতএব চোরের কৃত কর্মা অপর পক্ষের আপতিজ্ঞানক হইবেই, ইহাতে আশ্চর্য্য কি ?

আমার আর এক শ্রেণীর কর্ম্ম আছে, তাহাতে কেন যে আমার প্রতিবেশিবর্গের চিত্তবিক্ষোভ উপস্থিত হয় এবং আমার শাসনের জন্ম তাঁহাদের একটা বলবতী স্পৃহা জন্মে, তাহা সহজে বুঝা যায় না। মনে কর, আমার প্রতিবেশিবর্গ কতিপয় বিশিষ্ট ধর্মামুষ্ঠানের পক্ষপাতী এবং এই সকল অমুষ্ঠানের সম্পাদন দারা তাঁহাদের পরকালে এবং ইহকালে নানাবিধ শ্রেয়ঃ সংসাধিত হইবে, ইহাই তাঁহাদের বিশ্বাস। আমি তাঁহাদের বিশ্বাসের কোনরূপ সমালোচনা করিতে চাহি না এবং তাঁহাদের অমুষ্ঠানেও কোনরূপ বাধা প্রদান করি না। কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস যদি তাঁহাদের অমুষ্ঠিত কর্মে যোগ দিতে আমাকে উৎসাহিত না করে, তাহা হইলে তাঁহারা সকলে মিলিয়া কেন আমাকে নিগৃহীত করিবেন, আমি তাহা ব্রিতে অসমর্থ। ধর্মকর্ম্ম অমুষ্ঠানের জন্ম যাহা কিছু প্রত্যবায়, তাহা আমারই ঘটিবে; আমার প্রতিবেশীদিগকে তাহার ফলভাগী হইতে হইবে না; এবং তাঁহারা যে সকল প্রেয়োলাভে সমর্থ হইবেন, আমিই সে সকল শ্রেয়োলাভে বঞ্চিত হইব। হানি হইবে আমার এবং আমি সেই হানিধীকারে প্রস্তুত আছি; অত্যের তাহাতে মাথাব্যথা ঘটে কেন ?

পীনাল কোডে, ধর্মশাস্ত্রে ও নীতিশাস্ত্রে যে সকল মহাপাতকের উল্লেখ আছে, তাহাদের মধ্যে কোনটাই প্রচলিত ধর্মপদ্ধতির বিরোধা-চরণের মত সমাজের চক্ষে নিন্দনীয় নহে। চোর ও ব্যভিচারী রাজ্যশাসনে দণ্ডিত হইলেও সমাজের নিকট তাহার ক্ষমা থাকিতে পারে; কিন্তু প্রচলিত রাজ্যশাসনে ধর্মবিরোধীর দণ্ডের ব্যবস্থা না থাকিলেও সমাজের নিকট তাহার ক্ষমা নাই। সে সমাজের নিকট উৎকট পাপে পাতকী; সমগ্র সমাজের শক্তি তাহাকে উরগক্ষত অন্ত্র্লির স্থায় হাঁটিয়া ফেলিবার জন্ম ব্যাকুল।

ভারতবর্ধের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে বৈদিক সময় হইতে আরম্ভ করিয়া রামমোহন রায়ের সময় পর্যান্ত ধর্মান্দুষ্ঠানগত দ্বোদ্বেধির উদাহরণ বহু পরিমাণে পাওয়া যায়। শুনা যায় না-কি, এই ধর্মান্দুষ্ঠানে মতভেদ লইয়াই প্রাচীন আর্য্য জাতির মধ্যে ঘোর গৃহবিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল, এবং সেই গৃহবিবাদের ফলে আমাদের পূর্ব্বপুরুষগণ ইরাণী আর্য্য-সমাজ হইতে স্বতম্ব হইয়া পঞ্চনদে প্রবেশ করিয়াছিলেন। পরবত্তী কালে কুমারিল ভট্টের প্ররোচনায় বৌদ্ধগণের নির্যাতনও সম্পূর্ণ উপকথা না হইতে পারে।

আমাদের দেশে ধর্মবিদ্বেষর ফল যতই কিছু হউক, খ্রীষ্টান ইউরোপ এ বিষয়ে সকলের উপর বাহবা লইয়াছে। ইউরোপের ইতিহাস শোণিতের এবং আগুনের অক্ষরে এই ধর্মবিদ্বেষর কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছে। অথবা এরপ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না যে, ধর্মামুষ্ঠানে মতভেদের জন্ম কত নরহত্যা ঘটিয়াছে, সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া তাহার ধরোবাহিক বিবরণই খ্রীষ্টান ইউরোপের ইতিহাস।

অথচ ইহা সর্বত্রই নির্নিবাদে স্বীকৃত যে, পাষণ্ডের ও নান্তিকের জন্ম চৌষট্টিটা নরককুণ্ডে গন্ধকের আগুন সর্ববদাই জ্বলিতেছে। যে পাষ্ড ও নান্তিক, সে জানিয়া শুনিয়াই পরকালের এই ভাষণ শাসনের জন্ম প্রস্তুত রহিয়াছে; তবে কেন ভোমরা ভাহার প্রতি ইহলোকেই যমদণ্ড প্রয়োগে ব্যস্ত হইতেছ?

তাহার পক্ষে একটা কথা বলা যাইতে পারে যে, তাহার অনুষ্ঠিত কর্ম্মের জন্ম সে থায়ং দায়ী; সে নিজেরই অনিষ্ট সাধন করিতেছে। ইচ্ছাপূর্মক পরের অনিষ্ট করে নাই; তাহার অপরাধে অত্যে অপরাধা বলিয়া গণ্য হইবে না। মাতাল যত ক্ষণ ঘরে বিসয়া মদ খায়, পথে দাঁড়াইয়া উৎপাত না করে ও পরের ছেলেকে প্রলোভিত না করে, তত ক্ষণ সে ঘণিত ও নিন্দিত হইতে পারে বটে; কিন্তু অপরে তাহার ঘরে চুকিয়া তাহাকে প্রহার করা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করে না। এইটুকু স্বতন্ত্রতা ও স্বাধীনতা জনসমান্ত তাহাকে নিংসজোচে প্রদান করে। কিন্তু যে ব্যক্তি সমান্ত-বিহিত ধর্মাম্ক্রানে যোগ না দিয়া আপনারই পরকাল বিপন্ন করে, অপরকে সেই পথে প্রলোভিত করে না, সেই নির্কোধ ব্যক্তির প্রতি সমান্ত কেন মে এত নিজকণ, তাহার কারণ বৃষ্ণা করি, ঘণা কর, ঘণা কর, তাহা বৃথিতে পারি। কিন্তু তাহার পরকালের জন্ম তোমার এত ছন্টিয়া কেন উপন্থিত হবল, তাহা

বৃথিতে পারি না। তাহাকে তাহার কর্মের ফল পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিছে দাও; তোমারই মতে পরকালে তাহার যথোচিত শান্তি বিহিত রহিয়াছে; ইহকালে তাহার শাসনের জন্ম তোমার এত মাথাব্যথার প্রয়োজন কি ?

ইংরেক্সীতে যাহাকে রিলিজন বলে, এই প্রবন্ধে তাহাকেই ধর্ম বা ধর্মামন্তান বলিয়া উল্লেখ করিতেছি। তঃখের বিষয়, আমাদের ভাষায় রিলিঞ্জনের ঠিক প্রতিশব্দ নাই। আমাদের ধর্ম শব্দটিকে নিতান্ত সঙ্কীর্ণ অর্থে প্রয়োগ করিতে এই জন্ম বাধ্য হইলাম। সমাজের সহিত এই সকল ধর্মামুষ্ঠানের সম্বন্ধ একটু স্ক্ষভাবে বৃঝিবার চেষ্টা করা আবশ্যক। কোন-না-কোন অতিপ্রাকৃত শক্তিতে বিশ্বাস প্রচলিত ধর্মানুষ্ঠান মাত্রেরই সাধারণ অঙ্গ বৃঝিতে হইবে। অতিপ্রাকৃত শক্তিতে বা শক্তিসমূহে বিশ্বাস ও নিতান্ত অন্ধভাবে তাহার প্রীতিসম্পাদনই প্রচলিত সামাজিক ধর্মান্নন্ঠানের তাৎপর্য্য। কাহারও মতে এক জ্বন সর্বাশক্তিমান সৃষ্টিকর্তা জগদযন্ত্র চালাইতেছেন; কাহারও মতে হয়ত এক জ্বন বিধাতা কোনরূপ সিণ্ডিকেটের বা কমিটির সাহায্যে জগৎ শাসন করিতেছেন; আবার কাহারও মতে বা বহুসংখ্যক স্বতম্ব ব্যক্তি গোলেমালে একরপে জগতের কলটা চালাইতেছেন। কাহারও মতে জগতের কল একরপ আপনা হইতেই চলিতেছে, সেই দেবগণ বা অপদেবগণ মাঝে হইতে উপস্থিত হইয়া হস্তক্ষেপ করেন মাত্র: কেহ গোল বাধান, কেহ গোল সারেন: কেহ ভাঙ্গেন, অপরকে তাহা মেরামত করিয়া লইতে হয়। দেবতত্ব সম্বন্ধে এইরূপ বিভিন্ন দলের বিভিন্ন মত আছে; এবং এক-একটা দেবতদ্বের অমুবর্ত্তী এক-একটা নির্দ্দিষ্টরূপ উপাসনাপদ্ধতিও প্রচলিত আছে। দেবতত্ব ও তাহার আমুষঙ্গিক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক তত্তপ্তলির সমষ্টিকে ধর্ম্মের প্রাণ, এবং উপাসনা-পদ্ধতি ও তদামুষঙ্গিক অফুষ্ঠানগুলিকে ধর্ম্মের শরীর বলা যাইতে পারে। সমাজের মধ্যে কতিপয় বাছাই লোকে ধর্মের প্রাণ অর্থাৎ তাহার বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক ভাগ লইয়া আলোচনা করে; ইতর সাধারণে তাহা শুনে এবং বুঝিয়া বা না-বুঝিয়া বিশ্বাস করিয়া চলে। কিন্তু ধর্ম্মের অনুষ্ঠানগুলি পালন করিতে ইতর-ভন্ত ও পণ্ডিত-মূর্থ সকলেই সমান ভাবে বাধ্য। এই অমুষ্ঠান কে কতখানি পালন করিয়া চলে, তাহার মারাই সাধারণতঃ প্রচলিত ধর্মে আন্থার মাত্রা পরিমিত হয়। তেত্রিশ কোটিতে ভোমার আন্তরিক আন্ধা থাকু আর নাই থাকু, পথপার্থ সিন্দুরচিহ্নিত শিলাখণ্ড দেখিলেই মাথা নোয়াইছে ভুলিও না;

তাহার উপর মাল্য-তিলক ও নামাবলির ব্যবহারে কার্পণ্যহীন হইতে পারিলেই সমাজমধ্যে তোমার যশের আর ইয়ন্তা থাকিবে না; তোমার অন্তরের ভিতরে কোথায় কি আছে, অমুসদ্ধান করিয়া কেহ তোমার শান্তির ব্যাঘাত জ্বন্মাইবে না। আর তোমার অন্তরে গভীর ভক্তি ও অকুত্রিম শ্রদ্ধা থাকিলেও যদি প্রচলিত ধর্ম্মের অমুষ্ঠান সাধনে কোন ত্রুটি ঘটে, তাহা হইলে পরকালে ধর্ম্মরাজ তোমাকে ছাড়িয়া দিতেও পারেন; কিন্তু ইহকালে তোমার নিস্তারের কোন আশাই বর্ত্তমান নাই।

এমন কেন হয় ? খ্ঁজিলে কি ইহার উত্তর মিলে না ? ব্যক্তিবিশেষকে ধর্মান্ত্রান বিষয়ে কিঞ্চিন্মাত্র স্বাধীনতা দিতে সমাজ এত কাতর কেন ? ধর্মান্ত্রানের প্রচলিত পদ্ধতির লজ্মন সর্বত্র ও সর্ব্বকালে সমাজন্ত্রোহেরই প্রকারভেদ বলিয়া গৃহীত হয়, ইহার কারণ কি ? চোরের ও হত্যাকারীর ক্ষমা আছে ; স্বধর্মত্যাগীর ক্ষমা নাই কি জন্ম ?

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও ইংরেজী রিলিজন অর্থে ধর্মা শব্দ ব্যবহার করিতে এই প্রবন্ধে পুনঃ পুনঃ বাধ্য হইতেছি। আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় ধর্মা শব্দে মন্থব্যের কর্ত্ব্যসমন্তিকে বুঝার। ইংরেজী রিলিজন শব্দের অর্থ অপেক্ষাকৃত সন্ধীন। ইংরেজীতে 'মরালিটি' বলিয়া আর একটা শব্দ আছে, সে শব্দটাও আমাদের ধর্মের ভিতরে আসিয়া পড়ে। তুলতঃ এই বলা যাইতে পারে যে, অতিপ্রাকৃতের সহিত মানুযের কারবার লইয়া রিলিজন এবং মানুষের সহিত কারবার লইয়া মরালিটি। মানুষের ইতিহাসে প্রাকৃতেও অতিপ্রাকৃতে বহু স্থলে মেশামিশি হইয়া গিয়া রিলিজন ও মরালিটির একটা সম্পর্ক জন্মিয়া নিয়াছে। উহাদিগকে স্বভন্ত ভাবে স্বভন্ত অর্থে প্রয়োগ করিলে অনেক কৃট বিভভার হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইতে পারে। বাঙ্গালা ভাষায় রিলিজন এবং মরালিটির জন্ম পুথক্ শব্দের ব্যবহার নাই। অগত্যা আমরা রিলিজন অর্থে ধর্ম্ম ও মরালিটি অর্থে নীতি শব্দ এই প্রবন্ধে প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইলাম।

ধর্মের অর্থাৎ রিলিজনের আবগ্যকতা লইয়। বহু কাল হইতে তুইটা দলে ঘোর বিসংবাদ চলিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। নীতির আবশ্যকতা সম্বন্ধে এরপে কোন বিসংবাদ নাই। নীতি না থাকিলে সমাজের স্থিতি ও গতি একেবারে অসম্ভব হইত, ইহা একরকম সর্ববাদিসমত। কিন্তু ধর্মের সম্বন্ধে এইরপ একমত দেখা যায় না। এক দল ধর্মকেই মনুধ্য-জাতির প্রধানতম সম্পত্তি বলিয়া নির্দেশ করেন এবং ধর্ম ব্যতীত মমুম্বাছের কোনা গোরব নাই, এইরূপ বলিয়া থাকেন। ধর্ম হইতেই নীতির উৎপত্তি; যেখানে ধর্ম নাই, সেখানে নীতি ভিত্তিহীন, এইরূপ ইহাদের বিশ্বাস। অপর এক দল আছেন, তাঁহারা অতিপ্রাকৃতে শ্রদ্ধাহীন, স্কুতরাং ধর্ম তাঁহাদের নিকট অর্থন্ত। স্থানবিশেষে ধর্ম নীতির সাহায্য করিয়া মানুষের উপকার করিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু সাধারণতঃ ধর্ম হইতে মনুষ্বের কোন বিশেষ উপকার হয় নাই বা হইবার সম্ভাবনা নাই। এমন কি, মানুষের ইতিবৃত্তের আরম্ভ হইতে আজি পর্যান্ত ধর্মবিশ্বাস জ্ঞানের এবং সন্ধীতির প্রবল অন্তরায় স্বরূপে, মনুষ্য-জাতির শত্রুস্বরূপে দণ্ডায়মান আছে। আর ধর্ম্মের যে সকল অনুষ্ঠান, দেবতাপ্রসাদনার্থ যে সকল কোশল বিভিন্ন দেশে অবলম্বিত হইয়াছে, তাহাদের মূলে যুক্তিও নাই, নীতিও নাই। বালকের চপলতা, বাতুলের নির্বৃদ্ধিতা ও কাপুরুষের ভীরুতা হইতে তাহাদের উদ্ভব। যত শীঘ্র তাহারা লোপ পায়, মনুষ্যের পক্ষে ততই কল্যাণ।

এক দিক্ হইতে দৃষ্টিপাত করিলে ধর্ম অনেক স্থলে জ্ঞানের অন্তরায় ও নীতির অন্তরায় স্বরূপে দণ্ডায়মান হইয়া মন্থয়ের উন্নতির পক্ষে যথেষ্ট বিদ্ন সাধন করিয়াছে, ইহ। অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু তথাপি কত সহস্র বহুসর ধরিয়া মানব-সভ্যতার প্রভাতাগম অবধি বিংশ শতান্দীর উন্নতির কোলাহল মধ্যেও সহস্র দেবমন্দির ও গির্জাঘর ও মসজিদের উন্নত চূড়ার নিম্ন দেশে কোটি কোটি নরনারী হৃদয়ের আন্তরিক ব্যাকুলতার ও প্রদ্ধার সহিত অতিপ্রাকৃতের উদ্দেশে যে সকল অনুষ্ঠান সম্পাদন করিয়া আসিতেছে, তাহার উদ্দেশ্যের অপলাপ করিলে ঐতিহাসিক সত্যের নিকট অপরাধী হইতে হয়। মানবেতিহাসের বিস্তীর্ণ কাহিনী হইতে তাড়িত যন্ত্র ও বাষ্পীয় যান, আরিষ্টটল ও নিউটনকে বর্জ্জন করা যাইতে পারে; কিন্তু এই মন্দির ও মসঞ্জিদগুলির বিবরণ বর্জ্জন করিলে ইতিহাস জ্ঞীর্ণ-শীর্ণ ও বিকলাঙ্গ হইয়া পড়ে। ধর্মান্থন্তানের মূলে যুক্তি থাক্ আর নাই থাক্, ইহার মত সত্য ঘটনা মন্ধয়ের ইতিহাসে অস্তিগ্হীন।

মনুষ্টের ইতিহাসে বোধ হয় এমন দিন ছিল, যখন নীতির শাসনের উদ্ভব হয় নাই, যখন রাজশাসনের ক্রুন্তি ছিল না। ধর্মানুষ্ঠানই তখন মনুষ্য-সমাজকে ধরিয়া রাখিয়াছিল। এখনও পৃথিবীতে যে সকল অসভ্য সমাজ বর্ত্তমান আছে, তাহাদের পর্য্যালোচনা হইতে এইরূপ অনুমানই সঙ্গত বোধ হয়। মন্ত্রেতর জীব সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন ও স্বতম্ত্র; তাহাদের মধ্যে নৈতিক শাসন ও ধর্মশাসন ও রাজশাসন, লোকাচার ও দেশাচার, সকলই অন্তিত্বহীন। জীবন-সংগ্রামে তাহার। আপন আপন বৃদ্ধি ও ক্ষমতা লইয়া স্বতম্ভাবে উন্মুক্ত উচ্ছ, ভালতার সহিত নিরত আছে। প্রকৃতির নির্বাচনে সেখানে সবলের ও সমর্থেরই জয়।

মন্ত্র্যা-নামধেয় জীব ব্যান্ত্রের দংষ্ট্রা ও সর্পের হলাহল লইয়া সংসারে অবতীর্ণ হয় নাই। অথচ তাহার তুর্বল ইন্দ্রিয় ও ভঙ্গুর শরীর লইয়া বলবত্তর ইতর জীবগণের সহিত জীবন-সমরে সে প্রকৃতি কর্তৃক নিয়োজিত হইয়াছিল।

অথচ সে জীবজগতে অবিসংবাদিত প্রাধান্ত লাভ করিয়াছেঁ; কতকটা তাহার বৃদ্ধির বলে, কতকটা তাহার দল বাঁধিয়া আত্মরক্ষা করিবার সামর্থ্যবশে।

এইরপে মনুয়োর সমাজের উৎপত্তি হয়। ইতর বলবত্তর জীবের সহিত সংগ্রামে জয়লাভের জন্ম মনুয়াকে সমাজ বাঁধিতে হুইয়াছিল।

মনুষ্যকে সমাজ বাঁধিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছিল; ইতর জীব তাহাতে তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াজিল। কিন্তু সমাজমধ্যেও মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের সমর তথনও চলিয়াজিল; অভাপি ক্ষান্ত হয় নাই।

মন্ত্রের আদিম অবস্থায় সিংহ ভন্নক ও বকের সহিত, ম্যামথ ও মাষ্ট্রোডনের সহিত তাহাকে যেমন নিয়ত সংগ্রাম করিতে হইত, মনুধ্যের প্রাথমিক সমাজের অভ্যন্তরেও মাহুষের সহিত মাহুষের জীবন-সংগ্রাম কোন অংশে তীব্রতায় তদপেক্ষা হীন ছিল না

এবং সেই প্রাথমিক সমাজের প্রাথমিক মন্ত্রা যে মানসিক প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহা নৈতিক অংশ ইতর জাবের মানসিক প্রকৃতি অপেক্ষা বড় অধিক উন্নত ছিল না; কেন না, সেই মানসিক প্রকৃতি জীবনসমরে তাহার অনুকৃল ছিল; এবং বলা বাহুলা যে, এ জগতে নিরীহ নীতিপরায়ণ জীবের সর্ববদা আহার লাভ ঘটে না। তৃঃখের বিষয়, কিন্তু সভা কথা।

অর্থাৎ অস্থাস্থ ইতর জীবের স্থায় মৃষ্টিমিত আহারের ভাগের জন্স মন্থয় আপনাদের মধ্যে নখানখি, দম্ভাদন্তি ও রক্তারক্তি করিত; এ বিষয়ে ভক্ক্ ও ব্যাজ্বের সহিত তাহার বিশেষ প্রভেদ ছিল না; এবং এই পাশবিক জীবন-দ্বম্মে নখানখি ও রক্তারক্তি আজিও যে থামে নাই, প্রাত্যহিক সংবাদপত্র তাহার সাক্ষ্য দিতেছে।

মনুষ্য-সমাজের উৎপত্তি হইতে তুইটা প্রতিকৃল শক্তি সেই সমাজকে নিরন্তর বিক্লুব্ধ রাখিয়াছে। প্রথমতঃ, মনুষ্য দল বাঁধিয়া থাকিতে বাধ্য; নতুবা জীবন-সংগ্রামে ইতর জীবের নিকট তাহার পরাজয় অবশ্যস্তাবী।

মনুষ্যকে দল বাঁধিয়া, সমাজ বাঁধিয়া থাকিতে হইবে, এবং সেই উদ্দেশ্যে আপনার উচ্ছুঙাল স্বাধীনতাকে সংযত করিতে হইবে। ইহাই মনুষ্যের পরাধীনতার মূল; এবং দল বাঁধিতে হইলেই অন্তের অধীনতা স্বীকার করিয়া নিজের স্বাৃতন্ত্রাকে সংযত করিতে হইবে; স্বভাবদত্ত ছয়টা রিপুর মুখে বল্গা ধরিতে হইবে। ইহাই সর্ক্বিধ সামাজিক শাসনের মূল। ইহা হইতেই মনুষ্য-সমাজের স্থিতি; ইহা হইতেই মনুষ্য-সমাজের স্থিতি; ইহা হইতেই মনুষ্য-সমাজের স্থিতি;

দ্বিতীয়তঃ, মান্থবকে পরম্পরের সহিত দ্বন্ধ করিতে হইবে; নতুবা আহার জুটিবে না, নতুবা মান্থবের ব্যক্তিগত স্ফুর্ন্তি ও উন্নতি ও বিকাশ ঘটিবে না। পৃথিবীতে খাত্ত সামগ্রীর পরিমাণ অল্প; খাদকের সংখ্যা অধিক। কাড়াকাড়ি করিয়া না খাইলে চলিবে না। এই দ্বন্ধ ব্যক্তিগত উন্নতির মূল; কিন্তু পশুর সহিত মন্থবের এইখানে সমতা। ইহা সমাজবন্ধনের প্রতিকূল; কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ইহা উন্নতিরও এক মাত্র উপায়।

এই তুইটা শক্তি পরস্পার প্রতিকৃল, অথচ কোন-না-কোনরপে কতকটা সমন্বয়ের ও সামঞ্জস্মের বিধান করিয়া মনুষ্যকে তাহার বর্ত্তমান অর্বস্থায় নীত করিয়াছে।

মনুষ্য বাধ্য হইয়া আপনার পায়ে অধীনতার নিগড় পরাইয়াছে এবং সেই অধীনতার নিগড় পরিয়া কথঞিৎ যথাসম্ভব স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতেছে। যেখানে স্বাতন্ত্র্য উচ্ছ্,ভাল ও অসংযত, দেখানে সমাজবন্ধন ছিন্ন হয়, মনুষ্যত্ত্ব পশুত্বে পরিণত হয়। যেখানে স্বাতন্ত্র্য অন্তর্হিত, সেখানে সমাজ উত্থানশক্তি-রহিত হয়; উন্ধৃতির পথ অবক্ষন্ধ হয়।

এই অধীনতার ও স্বাতস্ত্রোর মধ্যগত সীমারেখা কোথায়? কে বলিয়া দিবে, কোথায় কোন্খানে রেখা টানিলে উভয়ের সামঞ্জন্ত ঘটিবে, স্থিতি বন্ধায় থাকিবে অথচ উন্নতি প্রতিহত হইবে না? অন্তাপি ইহাই রাষ্ট্রনীতির ও ধর্ম্মনীতির প্রধানতম সমস্তা।

মনুষ্যের সহজ এবং স্বাভাবিক প্রবৃত্তি স্বাভস্ত্র্যমুখে; সেই প্রবৃত্তিকে দমন ও নিরোধ করিতে হয়। নহিলে সমাজ টিকে না। নতুবা মানবিকতা পাশবিকতার নিকট জীবনযুদ্ধে পরাজিত ও অবসন্ধ হয়। এই সমস্থা মনুষ্যের জীবন-মরণঘটিত।

স্বাভাবিক সংস্কারগুলি মানুষের আত্মরক্ষার অনুকূল; পরকে অভিভূত করিয়া আপনাকে বাড়াইবার জন্ম তাহাদের উৎপত্তি। কিন্তু তাহারা সমাজ-শক্তির প্রতিকূল; সমাজশক্তি তাহাদিগকে রিপু আখ্যা দেয় এবং মানুষের ছয়টা রিপুকে শাসনে রাখিতে চায়।

দেশভেদে ও কালভেদে মনুষ্য নানা দলে বিভক্ত হইয়াছে; নানা দেশে নানা সমাজ বাঁধিয়াছে। সমাজে সমাজে জীবন্যুদ্ধ চলিয়াছে। যে সমাজে ব্যক্তিগত স্বাভন্ত্য যত নিয়মিত, সে সমাজ তত সংহত, সমর্থ ও জীবন্যুদ্ধে বলীয়ান্।

সমাজরক্ষার নিমিন্ত, অর্থাৎ সমাজের আশ্রয়ে গৌণভাবে আত্মরক্ষার নিমিত্ত, সামাজিক মন্ত্র্যা প্রথমে যে শিকল গড়াইয়াছিল, সামাজিক মন্ত্র্যা মাত্রই যে শিকলে আপনাকে বাঁধা রাখিতে অন্তাপি বাধা, তাহার নাম করিতে হয়ত অনেকের লোমহর্ষ উপস্থিত হইবে। ইহার নাম পরভন্ত্রতা বা বশ্যতা। সামাজিক জীবের ইহাই প্রধান শর্মা। যেখানে এই ধর্মের অস্তিত্ব নাই, সেখানে সমাজের অবস্থা ভ্যাবহ।

শাদা কথায় ইতার অর্থ বড় তয়ন্তর । তুনি বাহা চাতিতেড, তাহা তুনি পাইবে না; তোমার প্রবৃত্তি তোমাকে যে দিকে টানিতেডে, সে দিকে তোমার গতি রুদ্ধ; তোমার বৃদ্ধি, তোমার যুক্তি যে পহা নির্দেশ করিতেডে, সে পন্থা তোমার নিকট নিরুদ্ধ। সমাজের প্রবৃত্তি ভোমান প্রবৃত্তিকে চালিত করিবে; সমাজ যাহাকে নাতিমার্গ বলিয়া নির্দেশ করিয়া দিনে, তোমার নৈতিক প্রবৃত্তি তাহার বিপরীত মুখে তোমাকে লাইতে পারিবে না। তোমার প্রবৃত্তি, তোমার নৈতিক বৃত্তি যদি তোমাকে শুলা পথে লাইয়া যায়, তাহা হইলে তুমি সমাজনোহী পাতকী; অহাত্ত তোমার মার্জনা থাকিতে পারে, সমাজের নিকট তোমার ক্ষমা নাই। নীতিবিৎ, তুমি চকিত হইও না, বশ্যতাই সামাজিক মনুষ্যের প্রথম ধর্ম ও প্রধান ধর্ম, অহা ধর্মের স্থান তাহার পরে। সামাজিক জীব সমাজের বেতনভোগী সৈনিক মাত্র; সৈনিকের পক্ষে বশ্যতা ভিন্ন অহা ধর্ম নাই।

সমাজের ধর্মবৃদ্ধির নিকট আপন ধর্মবৃদ্ধিকে বলিদান দিবে; সমাজের নীতির নিকট আপন নীতিকে বলিদান দিবে। হইতে পারে, তোমার মার্চ্জিত ধর্মবৃদ্ধি ও তোমার বিশুদ্ধ ধর্মনীতি প্রচলিত নিকৃষ্ট সামাজিক বৃদ্ধির ও নিকৃষ্ট সামাজিক নীতির অমুমোদন করে না। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, প্রথমে তোমার সামাজিকতা, পরে তোমার ব্যক্তিগত ভাব। সমাজ-ধর্মের সমীপে ব্যক্তির ধর্মের আসন নাই।

সামাজিক জীবের এই বশুতা স্থানভেদে ও পাত্রভেদে নানা নাম গ্রহণ করিয়াছে। কোথাও ইহা পিতৃভক্তি বা গুরুভক্তি, কোথাও রাজভক্তি, স্বদেশভক্তি বা স্বজাতিভক্তি নাম ধারণ করিয়াছে। এই ভক্তি সর্বত্র মন্ত্র্যাভ্রদর হইতে স্বতঃ উচ্চুলিত না হইতে পারে; সেখানে ইহার স্বতঃ উচ্চুলি ও স্বতঃ বিকাশ নাই, সমাজ যেখানে বলপ্রয়োগে ও দণ্ডপ্রয়োগে আপন দাওয়া যোল আনা বৃঝিয়া লয়।

জীবন-সমরে নিরত পশুধর্মা মনুষ্যের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তাহাকে চুরি করিতে ও মিছা কথা কহিতে প্রলোভিত করে। কিন্তু সমাজ যে দিন তাহাকে চুরি করিও না, মিছা কথা কহিও না ইত্যাদি নঞ্জু আদেশবাণী শুনাইতে আরম্ভ করে, সেই দিন নীতিশাস্ত্রের উদ্ভব হয়। যেখানে ব্যক্তিগণ আপন স্বাতস্ত্র্য পরিহার করিয়া এই নীতিশাস্ত্রের আদেশ মানিতে চাহে, সেই-খানেই সমাজের বলবৃদ্ধি হয়; অথবা যে যে সমাজে সামাজিকগণের প্রকৃতি এই নীতিশাস্ত্রের বশীভূত হয়, সেই সেই সমাজই জীবনযুদ্ধে টিকিয়া যায়; যে সমাজে এই আদেশ পদে পদে লজ্বিত হয়, সে সমাজ অন্ত সমাজের নিকট জীবনযুদ্ধে ধ্বংস পায়।

কিন্তু মনুষ্যের পশুপ্রকৃতি সহজে মানুষকে এই নীতিশাস্ত্রের ব্যবস্থায় কর্ণপাত করিতে দেয় না। সামাজিক নির্ব্বাচনের প্রভাবে পশুর ভাব পরিহার করিয়া সামাজিক ভাব লাভ করিতে মানবপ্রকৃতি বহু দিন অপেক্ষা করে। নির্ব্বাচনের ফল বহু দিনে ক্রেমে ক্রেমে দেখা দেয়। এই জন্ম অর্থাৎ সমাজরক্ষার্থ উদ্ধৃত সামাজিক জীবকে বলে রাখিবার জন্ম অন্থাবিধ বলের প্রয়োজন, অন্থাবিধ প্রভূশক্তির আবশ্যকতা। যেখানে এই প্রভূশক্তি বর্ত্তমান, এই শক্তি কার্য্যকরী, সেইখানে সমাজের অবস্থা আশাপ্রদ।

এই শক্তির মধ্যে একটা রাজশাসন; আর একটা ধর্ম্মশাসন। মানুষ নীতিমার্গে থাকিতে চায় না; তাহাকে জোর করিয়া সেখানে রাখিতে হয়। মান্থৰ আপনা হইতে ছয়টা বিপুকে বশ করিতে চাহে না বা পারে না।
সমাজশক্তি রাষ্ট্রশাসনের বা ধর্ম্মশাসনের মূর্ক্তি ধরিয়া উগ্রত দণ্ডপ্রয়োগে বিপু
কয়টার শাসনে প্রবৃত্ত হয়। এই প্রবল শক্তির নিকট স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে
অবনত থাকিতে হয়।

পরের দ্রব্য গ্রহণ করিবার জন্ম স্বাভাবিক স্পৃহা দমনে রাখিতে হইবে; সাধারণ মন্ত্য্যের চরিত্র আজিও এত উন্নত হয় নাই যে, শুধু নীতিশাস্ত্রের এই উপদেশ তাহাকে তুই চারি বার শুনাইলেই চলিবে। অন্যবিধ শাসনের প্রয়োজন। যে এই স্বাভাবিক স্পৃহা দমনে রাখিতে পারে না, তাহাকে জার করিয়া শারীরিক দণ্ডে দণ্ডিত কর, অথবা তাহার কল্পনার সমক্ষে ক্ষীপাকের বিভীষিকার সৃষ্টি কর। সোভাগ্যক্রেমে মন্ত্র্যা তুর্বল ও ভয়ালু জীব। নীতির অনুশাসন যাহার দমনে অক্ষম, রাজশাসন ও ধর্মশাসন তাহাকে দমন করিবে। তাহার স্বভাবের শোধন করিবে, এরূপ ভরসা করিও না; নীতিশিক্ষা মন্ত্র্যের স্বভাব সংশোধন করিতে পারে কি না, তাহা উৎকট সংশ্রের বিষয়। তাহার স্বভাবের উৎকর্ষ না ঘটিতে পারে: তবে তাহাকে সমাজের ক্ষতিসাধন হইতে ক্ষান্ত রাখিতে পারিবে।

ফলে উদ্ধৃত মনুষ্যকে সংযত ও সমাজ-বদ্ধ রাখিবার জন্ম, সমাজের স্থিতি অক্ষুধ্ধ রাখিবার নিমিন্ত, রাজশাসনের ও ধর্মশাসনের মত প্রকৃষ্ট উপায় এখনও আবিদ্ধৃত হয় নাই। হয়ত মানুষের অদৃষ্টে এমন দিন আসিতে পারে, যখন সামাজিক নির্বাচনের প্রভাবে মনুষ্যের নৈতিক স্বভাব এমন বিশুদ্ধ আকার ধারণ করিবে যে, উক্ত দ্বিধিধ শাসনের একটাও আবশ্যক ইইবে না। সে দিন এখনও মানুষ্যের ইতিহাসে আসে নাই। এখন বোধ করি, কারাগার ও গিব্জাঘর, পুলিস ও পুরোহিত, উভয়েরই সমান প্রয়োজন।

মনুষ্টের ইতিহাসও অন্ত কথা বলে না। প্রথনে রাট্রশাসন লইয়া দেখ। অরাজকতা ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্রের প্রশ্রের দেয়, কিন্তু সমাজের পক্ষে উহা ভয়াবহ। রাজার ও রাজশক্তির বিবিধ মৃট্টি ইতিহালে পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে রাজশক্তি বজুমুটিতে শাসন-দও চালনা করে না, সেখানে সমাজের অবস্থা শোচনীয়; সমাজ সেখানে চুর্ফাল ও আত্মরক্ষণে একেবারে অসমর্থ। অগষ্টস্ সীজারের রোম হইতে বিসমার্কের জর্মান পর্যন্ত সমস্বরে এই বাক্যের সার্থকতা প্রমাণ করিভেছে। ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপচেষ্টা বৃথা। প্রাচীন ভারতবর্ষে আসমুদ্র হিমাচল সমস্ত মহাদেশকে কেহ চিরদিন এক ছত্ত্রের অধীন করিয়া রাখিতে পারেন নাই; সেই জ্ম্য ভারতবর্ষের অন্ত এই দশা। সমাজবন্ধনের জন্ম রাজপ্রযুক্ত পাশব শক্তির প্রয়োজন। পুনশ্চ প্রার্থনা—নীতিবিৎ ক্ষুদ্ধ হইও না; ইহা ঐতিহাসিক সত্য।

রাজশাসন ও ধর্ম্মশাসন, তুয়ের মধ্যে কোন্ শাসনটা সমাজবন্ধনে অধিক সহায়তা করে, তাহা নির্দ্দেশ করা তুজর নহে। ধর্ম অর্থে পুনরায় রিলিজন বুঝিতে হইবে বে, রাজশাসনের ভিত্তি যেমন ঐহিক প্রাকৃতিক বিভীষিকায় প্রতিষ্ঠিত, রিলিজনের মূলেও সেইরূপ অতিপ্রাকৃত বিভীষিকা বর্ত্তমান। মমুয়্য-প্রকৃতির স্থাভাবিক তুর্ব্বলতা ও ভয়ালুতা উভয় শাসনেরই ভিত্তিস্থল। রাজশক্তি যেখানে রাজনৈতিক একতা সাধনে অসমর্থ, ধর্ম্মশাসন সেখানে সমর্থ হয়; একে যাহা পারে না, অন্থে তাহা অবলীলাক্রমে সম্পাদন করে। প্রত্যক্ষ প্রাকৃত যাহা পারে না, কাল্পনিক অতিপ্রাকৃত তাহা পারে।

কথাটা পরিস্কুট করিবার জন্ম ইতিহাস হইতে গোটাকতক চলিত উদাহরণের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

প্রাচীন গ্রীসে রাষ্ট্রগত একতা কোন কালে ছিল না; তথাপি সর্বত্র হেলেনিকগণের মধ্যে যে একটা জাতিগত বন্ধন ছিল, তাহাতেই সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন নগরগুলি পার্শ্ববর্ত্তী বর্ব্বর জাতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ থাকিয়া এক মহিমান্বিত জাতির সৃষ্টি হইয়াছিল। রাষ্ট্রীয় একতায় সে বন্ধন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; তাহার প্রতিষ্ঠার হেতু জীয়স্ দেব ও আপোলো, হোমর ও হীসিয়ড, ডেলফির অরাকল ও অলিম্পিক ক্রীড়াভূমি। অরিস্তফেনিস যখন আথেন্সের রক্ষমঞ্চে দেবদেবীগণকে বিদ্রেপ করিয়া দর্শকের করতালি পাইলেন, তথন আথিনীয় নাগরিককে পারস্থের রাজসভায় উৎকোচগ্রাহী ও স্বদেশব্রোহী মূর্ত্তিতে উপবিষ্ট দেখিতে পাই।

প্রাচীন রোম অত্যুগ্র রাষ্ট্রশক্তির বলে পুরাণ-প্রথিত মৎস্থাবতারের মত আপনার ক্ষুদ্র দেহ ক্রমশঃ বর্দ্ধিত করিয়া সমগ্র ভূভাগ পরিব্যাপ্ত করিয়াছিল; চতুঃপার্শ্বের সমাজসমূহ তাহার বর্দ্ধমান কলেবরে ক্রেমশঃ লীন হইয়া আপনাদের স্বাধীন অন্তিত্ব হারাইয়াছিল। গল ও বুটন, ফিনিক ও গ্রীক, ইছদি ও মিশরী, সকলেই এক উৎকট প্রবলপরাক্রম অপ্রতিহত রাষ্ট্রশক্তির অধীন হইয়াছিল বটে; কিন্তু সেই প্রবল রাষ্ট্রশক্তি তাহার অধীন

প্রজাপঞ্জকে এক অন্বিতীয় ধর্ম-শাসনের অধীন করিতে পারে নাই। লাটিন জুপিতারের সহিত গ্রীক জীয়সদেবের ঐক্যবন্ধন হইয়াছিল বটে. কিছ ইছদি জেহোবা রোমক জুপিতারের নিকট মাথা নোয়ান নাই: মিশর হইতে আইসিস ও অসিরিস আসিয়া বেকসের ও দায়নীসসের পার্শ্বে রুত্য ক্রিতেছিলেন; ইরাণীক মিত্রদেব ও নাজারীন খ্রীষ্টদেব আসিয়া রোমের বিশাল সাম্রাজ্যমধ্যে জনসাধারণের ভক্তি বিভিন্নমুখে আকর্ষণ করিয়া ক্রমে প্রবল হইতেছিলেন। রোমের সমাটেরা সামাজ্যমধ্যে সীজার-পূজার প্রচলনের চেষ্টা করিয়া বিশাল সামাজ্যকে দুঢ়বদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইয়াও সফলকাম হয়েন নাই। রোম সাম্রাজ্যের বিশাল কলেবর অবিচ্ছিন্ন রহিল না : উগ্র রাজশাসন এই কার্য্যে পরাভূত হইল। জন্মনির অরণ্য হইতে বর্কর জাতি দলে দলে প্রবেশ করিয়া রোম, সাম্রাজ্য ছিন্ন-ভিন্ন করিতে লাগিল। রোমসম্রাট্ খ্রীষ্টান ধর্ম্মের আশ্রয় লইয়া রোম সাম্রাজ্যকে এক রজ্জুতে বাঁধিতে কিছু দিনের জন্ম কতকট। সমর্থ হইয়াছিলেন ; রাজশাসনে যাহা হয় নাই, শাসনে তাহা ঘটিয়াছিল: জ্ঞাটিনিয়ানের সমাজব্যবস্থা ও বেলিসারিয়াসের তরবারির পক্ষে যাহা অসাধ্য হইয়াছিল, কনষ্টান্টাইনের প্রবর্ত্তিত খ্রীষ্টায় ধর্মশাসন তাহা কিয়ৎপরিমাণে সম্পাদিত করিয়াছিল। উত্তর কালে বর্কার জাতির উপজবে রোম সামাজোর রাষ্ট্রগত একতা শতধা ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু ইহাও সত্য যে, সেই খ্রীষ্টানধর্মই আবার বর্বর জাতিগুলিকে সভ্যতা প্রদান করিয়া, খণ্ডিত সাম্রাজ্যকে একীভূত করিয়া রোমের সাম্রাজ্যকে অভিনব মূর্ভিতে প্রতিষ্ঠিত করে। রোম সামাজ্যের দণ্ডধর রাষ্ট্রপতি রোমীয় প্রজার দর্ক্ষয় প্রভূতা বহুছে গ্রহণ করিয়াও যে সাম্রাজ্যে 'একতা ব্দায় অধ্য ইইয়াছিলেন, খ্রীষ্টায় খোদার নিরূপিত ধর্ম্মপালস্বরূপে সেই তৃষ্কর কার্য্যের সম্পাদন ভাঁহার পক্ষে কথঞ্চিৎ সাধা হইয়াছিল।

রোমের পরবতী ইতিহাসও এই কথারই সমর্থন করে। প্রাচ্য রোমের প্রীষ্টানেরা আপনাদের মধ্যে বিবিধ ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়া ধর্মের শাসন ও সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রশাসন শিথিল করিয়া ফেলিল; এরিয়স ও আথানেসিয়স্ প্রীষ্টের ঐশ্বরিকতা সম্বন্ধে বিবাদ-কোলাহলে যে অনৈক্যের বীজ রোপণ করেন, তাহারই অঙ্কুর হইতে শতশাধ প্ররোহ নির্গত হইয়া প্রাচ্য রোমের অট্টালিকার ভিত্তিগাত্র শতধা ভিন্ন করিয়া দেয়। নবোদিভ ইসলামের কুঠারাঘাত সেই জীর্ণ অট্টালিকাকে ক্রমশঃ চুর্ণ করিতে আরম্ভ করিয়া প্রীষ্টায় পঞ্চলশ শতাব্দীতে তাহা একেবারে ধূলিসাৎ করিয়া দেয়। কিছ প্রতীচ্য রোমের ইতিহাস অস্তরূপ। প্রতীচ্য রোমের ধর্ম্মাঞ্চক পোপ সেক্ট পীটারের ধর্ম্মাসনকে প্রাচ্য রোমের রাষ্ট্রীয় সিংহাসনের অধীনতা হইতে মুক্ত করিয়া প্রতীচ্য রোম সাম্রাজ্যের রাষ্ট্রপালহীন ছিল্ল খণ্ডগুলিকে এক মাত্র ধর্ম্মপালের ধর্ম্মশাসনের অধীন করেন। সর্ব্বগ্রাসী ইসলামের অগ্রগামী বিজয়পতাকা পিরিনীস পার হইয়া যে দিন ফরাসী দলপতি চার্লস মার্টেলের পরাক্রমে রোমবিজ্বরে প্রতিহত হয়, তার পর দিন সেই চার্লস মার্টেলের বংশধরের মন্তকে সীজ্লার অগন্তসের রাজমুকুট স্থাপন করিয়া রোমের পোপ প্রতীচ্য রোম সাম্রাজ্যকে ধর্ম্মরাজ্যরূপে পুনর্গঠিত করেন। সাত শত বৎসর পরে দেখিতে পাই, খ্রীষ্টীয় ইউরোপের পূর্বপ্রান্তে প্রাচ্য রোমে সেন্ট সোফায়ার খ্রীষ্টীয় মন্দিরের শিরোদেশে ইসলামের অর্দ্ধচন্দ্র পতাকা উড্ডীয়মান; কিন্তু অস্থ্য দিকে পশ্চিম প্রান্তে প্রতীচ্য পোপের অন্তগত খ্রীষ্টানের আদেশে ইসলাম-বাহিনী জিব্রাণ্টার পার হইয়া হিম্পানি দেশ হুইতে পলায়মান।

আর এক উদাহরণ ইছদি জাতি। এই ক্ষুত্র জাতি কোন কালে রাষ্ট্রীয় বলে বলীয়ান্ ছিল না। বাবিলোনিক ও পারসিক, গ্রীক ও রোমক, যথন যে জাতি পরাক্রম প্রকাশ করিয়াছে, তখনই ইহারা তাহার পদানত হইয়াছে। বস্তুতঃ এমন সর্ববেতাভাবে নির্যাতিত জাতির উদাহরণ ইতিহাসে হর্লভ। কিন্তু এক অদ্বিতীয় জেহোবার উপাসনাকে অবলম্বন করিয়া যে দৃঢ়শাসন ধর্মপ্রণালী ইহাদের সমাজকে গঠিত ও নিবদ্ধ করিয়াছিল, তাহারই বলে ইহারা সহস্রধা ক্রিষ্ট, পীড়িত ও নির্যাতিত হইয়াও অভ্যাপি আপনাদের জাতীয়তা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। স্বদেশ হইতে ইহারা বছ কাল নির্বাসিত; ভিখারীর ভায় ইহারা সমগ্র ভূমগুলে বৈদেশিকের দারে দালত ও বিমর্দ্দিত হইয়াছে। তথাপি মিসরে ফারাওর আশ্রয় পরিত্যাগের তারিথ হইতে অভ্য পর্যান্ত তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া ইহাদের সামাজিক জীবন একই স্থোতে বহিয়াছে। এখনও ইহাদের জাতীয় জীবনের অবসান হয় নাই। ইছদি যে দেশে যে ভাবে বাস করুক, সে এখনও সেই গর্বিত সনাতন আচারালম্বী জেহোবার নির্দ্ধিষ্ট অন্নুগত মন্তুয়—ইছদি।

অথবা উদাহরণের জন্য অধিক দূর যাওয়ারই বা প্রয়োজন কি ? হিন্দুস্থানে রাষ্ট্রগত একতা বোধ হয় কোন কালে ছিল না। কিন্তু এক সনাতন ধর্মামুশাসনই হিন্দুর জাতীয়তাকে সহস্র বিপত্তির মধ্যে অকুল রাখিয়াছে। বাঙ্গালীর ভাষা কর্ণাটী বুঝে না; কর্ণাটীর ভাষা বাঙ্গালী বুঝে না। কিন্তু বাঙ্গালী ও কর্ণাটী মমু-প্রবর্ত্তিত পন্থায় অত্যাপি বিচরণ করে। গঙ্গা ও যমুনা, গোদাবরী ও সরস্বতী, নর্মদা সিন্ধু কাবেরী, সর্ববৃত্তই স্নান-কালে বেদপন্থী মানব একই মন্ত্রে একই দেবতার উপাসনা করে. অযোধ্যা মথুরা মায়া হইতে কাশী কাঞ্চী অবস্থিকা পর্যান্ত, পুরী হইতে দারাবতী পর্য্যস্ত সর্ব্বদেশে একই উদ্দেশ্যে বিভিন্নভাষী বিভিন্নবেশী নরনারী সমবেভ হয় এবং বিভিন্নভাষী বিভিন্নবেশী পরিব্রাজকগণ কামাখ্যা হইতে কন্তাকুমারীতে, ক্যাকুমারী হইতে হিঙ্গলাজে, একই মহাদেবীর ছিন্ন অঙ্গের অন্নেষণে পরিভ্রমণ করে। ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজে যে কিছু বন্ধন, যে কিছু একতা, যে কিছু জাতীয়তা বর্ত্তমান, তাহা এই ধর্মান্তপ্তানেরই একতাগত। সেই প্রবল জাতীয়ত্ব কোন বাহ্য শক্তির নিকট অগ্রাপি সঙ্গচিত বা পরাভূত হয় নাই। তুর্দ্ধর্য মুসলমান পুরাতন ইরাণিক সাম্রাজ্য ও পারসীক সভ্যতাকে,— আসীরিয়া ও বাবিলোনের সমাধির উপর প্রতিষ্ঠিত, ক্ষত্রিয়াণাং ক্ষত্রিয় দরিয়াবুসের ও ক্ষয়ার্যের পরাক্রমে প্রদারিত, জরথুত্তের ধর্মশাসনে নিয়ম্বিত, এবং উত্তর কালে নৌশেরে যার পরাক্রমবলে রোম সাম্রাজ্যের প্রতিষ্মী পদবীতে সংস্থাপিত,—পারসীক সামাজ্যকে লীলাক্রমে পঞ্বিংশতি বৎসর মধ্যে বিধ্বস্ত করিয়াছিল; রোম-সম্রাটের হস্ত হইতে সমগ্র এশিয়া ও সমগ্র আফ্রিকা ছিনিয়া লইয়া তত্তৎপ্রদেশে হেলেনিক সভ্যতাও রোমক সমাজ-ব্যবস্থা খ্রীষ্টীয় ধর্মশাসন শত বর্ষ মধ্যে একবারে লুপ্ত করিয়াছিল; বসপরস পারে দাঁড়াইয়া প্রাচ্য রোমের ও জিব্রাল্টার পার হইয়া প্রতীচ্য রোমের ভীতি উৎপাদন করিতেছিল। সেই ছর্দ্ধর্য মুগলমান শতাব্দ মধ্যে তিন মহাদেশের মান্টিত্র একবারে রূপাস্তরিত করিয়াছিল; স্বাধিকার মধ্যে প্রচলিত প্রাচীন সভ্যতা ও প্রাচীন সমাজ একবারে উচ্ছিন্ন ও বিলুপ্ত করিয়াছিল; আট শত বৎসর ধরিয়া সমস্ত খ্রীষ্টীয় সমাজের সমবেত শক্তির সহিত সংগ্রাম চালাইয়াছিল; এবং পরিশেষে কন্ষ্টান্টাইনের সিংহাসনে তুকি স্থলতানকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জীৱীয় জগতের আদি রাজধানীকে ইসলাম-জগতের কেন্দ্র স্থানে পরিণত করিয়াছিল। কিন্তু ভারতবর্ষে সেই লোকভয়ঙ্কর

ইসলামের আপতনের ইতিহাস অক্সরূপ। প্রগম্বরের অন্তর্জানের পর শত্বংসর মধ্যে মুসলমান হিন্দুস্থানে প্রবেশ করিতে সাহসী হন নাই। ছয় শত বৎসর পরে হিন্দুস্থানের রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব মুসলমানের করতলগত হয়, কিস্তু তজ্জ্ব্য হিন্দুর সামাজিক স্বতন্ত্রতা অণুমাত্র সঙ্কৃচিত হয় নাই। হিন্দুসমাজে সামাজিক জীবনের যে স্রোত চারি হাজার বা ততোধিক কাল এক টানে বহিয়া আসিয়াছে, সেই স্রোতের গতিরোধে মুসলমান সমর্থ হয় নাই। জীবন-সংগ্রামে হিন্দুসমাজ মুসলমানের নিকট পরাস্ত হয় নাই। রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব কিছু দিনের জন্ম গিয়াছিল বটে; কিস্তু সে-ই বা কয় দিনের জন্ম ?

প্রচলিত ইতিহাস-গ্রন্থে এইরূপ একটা ধারণা জন্মাইয়া দেয় যে, মুসলমান অতি সহজে ভারতবর্ষ জয় করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা বিচারসহ নহে। ইসলামের উদগ্র শক্তি ভারতবর্ষ-বিজয়ে যেমন বাধা পাইয়াছিল, পৃথিবীর অশু কোথাও তেমন পায় নাই। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে মুসলমান শক্তির উদয় হয়; ঐ শতাব্দী সমাপ্ত না হইতেই মুসলমান সমস্ত পশ্চিম এশিয়া ও উত্তর আফ্রিকা জয় করেন। পর-শতাব্দীতে মুসলমান হিস্পানি দেশ জয় করিয়া ফ্রান্সের মধ্যস্থল পর্য্যন্ত অগ্রসর হন। সেখানে চার্লস মার্টেলের প্রদন্ত প্রচণ্ড আঘাতে পুরোগমনে পরাহত হইলেও পর-শতাব্দীতে ইসলামের বিজ্ঞানী শক্তি ক্রীট হঁইতে সিসিলি পর্যান্ত অধিকৃত করিয়া সমস্ত ভূমধ্য-সাগর করায়ত্ত করে। সেই সময়েই প্রতীচ্য গ্রীষ্টীয় জগতের রাজধানী রোম নগরে সেণ্ট পীটারের সমাধিমন্দির মুসলমান কর্তৃক লুপ্তিত দেখি। একাদশ শতাব্দীতে জ্বেরুসালেমের খ্রীষ্টীয় মন্দির ভূমিসাৎ হয়। সমস্ত খ্রীষ্টীয় জগতের ক্রস্লাঞ্চিত শক্তিসমষ্টি ছই শত বৎসর ক্রুসেডের পর ক্রুসেড অভিযানে জেরুসালেমের উদ্ধারসাধনে সমর্থ হয় নাই। পঞ্চদশ শতাকীতে এক দিকে যেমন খ্রীষ্টীয় শক্তি মুসলমানকে হিস্পানি দেশ হইতে বিভাড়িত করে, অস্ত দিকে তেমনই অটোমান তুর্কি প্রাচ্য রোমের ধ্বংস সাধন করিয়া প্রাচ্য প্রীষ্টীয় সমাজের বৃহৎ অংশ করগত করে। তার পর সাড়ে চারি শত বৎসর অতীত হইল; এখনও জেরুসালেম ও আন্থিয়োক, আলেকজান্দ্রিয়া ও কাইরিণী প্রভৃতি এপ্রীয় ধর্মের আদি অভ্যুদয়-ভুমি মুসলমানের করায়ত্ত এবং বর্ত্তমান মুহুর্ত্তে বালকান-ভূমিতে সমবেত খ্রীষ্টীয় সেনা কনষ্টান্টিনোপল হইতে ইসলামকে সরাইবার জন্ম দণ্ডায়মান।

নবম শতাব্দী পর্য্যস্ত মুসলমানের। ভারতবর্ষ প্রবেশে সাহসী হন নাই। কাশিমের সিন্ধুপ্রদেশ আক্রমণ বিফল হইয়াছিল। গন্ধনিপতি মামুদের সময় কিছু দিন ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশে উৎপাত চলিয়াছিল মাত্র। যে সময়ে সেলজুক ভূর্কের আদেশে খ্রীষ্টীয় যাজক কেশাকুষ্ট হইয়া জেকুসালেম হইতে নির্বাসিত হইতেছিলেন, সেই সময়ে সাহাবউদ্দীন ঘোরী তিরোরীর ক্ষেত্রে ভগ্ন দস্ত রাখিয়া পলায়ন করেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আর্য্যাবর্ত্ত মুসলমানের অধিকৃত হয়। চতুর্দ্ধশে আল্লাউদ্দীন চিতোরের ভস্মস্থপে পদ্মিনী দেবীর লাবণ্যপ্রতিমা সমাহিত দেখিয়া ব্যর্থকাম হন। ষোড়শ শতাব্দীতে চিতোরপতি সংগ্রাম সিংহ পতিত পাঠানের সহায় হইয়া হিন্দুস্থানের আধিপত্য জন্ম মোগলের সম্মুখীন হন। যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে আকবর শাহ হিন্দু সেনানী হিমুর হস্ত হইতে আগ্যাবর্তের সামাজ্য গ্রহণ করেন ও হিন্দু রাজা মানসিংহের সাহায্যে বঙ্গ, উৎকল ও কাবুল বিজয় করেন। দেই সময়েই দক্ষিণ দেশে মুসলমানগণ বিজয়নগর রাজ্য ধ্বংস করেন। মহারাণা প্রতাপ সিংহ তখনও গুহাস্থিত সিংহের স্থায় সিংহবিক্রমে আতভায়ীর আক্রমণ পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ করিতেছেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে মেবারের রাণা মুসলমানের অধীনতা স্বীকার করেন। সপ্তদশ শতাব্দী অতীত না হইতেই রাজপুত জয়সিংহের ও মরাঠা শিবাজীর হস্তে আওরঙ্গজীব বাদশাহকে ব্যতিব্যস্ত দেখিতে পাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দেখা যায়, বগীর দল মুশিদাবাদের রাজকোষ লুঠ করিতেছে ও দিল্লীর দরজায় করাঘাত করিতেছে। অষ্টাদশ শতাকীর শেষ ভাগে শাহানশাহ বাদশাত মরাঠা দলপতির প্রসাদভোগী বন্দী।

মূল প্রস্তাব হইতে আমরা কিছু দরে সরিয়া পড়িয়াছি। নীতিশাসন, রাজশাসন ও ধর্মাশাসন, তিনেরই উদ্দেশ্য এক। সমাজকে বাধিয়া রাখা, সমাজের গায়ে বল দেওয়া, সমাজকে জাবনয়ুদ্ধে সমথ করা, তিনেরই এক মাত্র উদ্দেশ্য। সমাজকে বাঁধিয়া রাখিবার জন্য সামাজকগণ আপন আপন খাতস্ত্রা কতক পরিমাণে পরিহার করিতে বাধ্য। প্রায়ত্তির দমন আবশ্যক। সাধারণের কল্যাণের জন্ম নিজ খাধীনতার সংযমের প্রয়োজন। মানব-প্রকৃতির বর্তমান অবস্থায় কেবল নীতির শাসনের উপর নির্ভর করিয়া থাকা চলে না। ছর্বল মানব-প্রকৃতিকে বিভীষিকা দেখাইয়া শাসনে রাখিতে হয়। সেই বিভীষিকার কোন যুক্তিমুক্ত মূল না থাকিতে পারে; কিছ

সমাজ-জীবন রক্ষার জন্ম সেই বিভীষিকার আবশুকতা। এই জন্ম রাজুশাসন ও ধর্মশাসন আবশুক। সমান্তের জীবন রক্ষার জন্ম উভয়েরই উপযোগিতা। যেখানে রাজশাসন পরাভূত, সেখানেও ধর্মশাসন বিমুখ হয় না। একে যাহা পারে না, অন্তে তাহা পারে। পৃথিবীর ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। এই হিসাবে ধর্মশাসনের উপযোগিতা বুঝিতে গেলে পৃথিবীর ইতিহাসের অনেক অস্পৃষ্ট অধ্যায় স্পষ্ট হয়। অন্ততঃ ইউরোপের খ্রীষ্টানের ইতিহাস এই হিসাবে না বুঝিলে বুঝা যায় কি না সন্দেহ। ক্যাথলিক কর্ত্তক প্রোটেষ্টান্টের নির্যাতন, প্রোটেষ্টান্টগণের পরস্পর উৎকট বৈরুসাধন, ইউরোপের রাজগণের প্রজাসজ্বমধ্যে ধর্মবিষয়ক একতা রক্ষার জন্ম উৎকট প্রয়াস, ধর্মামুষ্ঠানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লইয়া খ্রীষ্টীয় সমাজের সর্বব্য তুমূল সন্দেহ। নীরো হইতে দায়োক্লিশিয়ান পর্য্যন্ত রোম-সমাট্গণের অভিনব খ্রীষ্টান সমাজের প্রতি উৎপীড়ন, কনস্তাম্ভাইনের পরবর্ত্তী সমাটুগণকর্ত্তক প্রাচীনপন্থীদের প্রতি ততোধিক অত্যাচার, সমাটু থিয়োদোসিয়সের আদেশে রোমের পুরাতন দেবমন্দিরগুলির ও জষ্টিনিয়ানের আদেশে আথেন্যের ভুবনবিখ্যাত চতুষ্পাঠীসমূহের উচ্ছেদ সাধন ঠিক এই হিসাবেই বুঝা যায়। রোম সামাজ্যের অধ্পেতনের পর খ্রীষ্টান ইউরোপ কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড সমাজে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সমগ্র খ্রীষ্টীয় সমাজকে বছ দিন ধরিয়া প্রবল প্রতিদ্বন্দী মুসলমানের সহিত ও পশুবলে বলীয়ান তাতার মোগল প্রভৃতি বর্ষর জাতির সহিত জীবন-দ্বন্দ্বে লিপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। কাজেই খ্রীষ্টীয় সমাজে সমাজরক্ষার্থ রাজশাসন ও ধর্মশাসন উভয়েরই সন্মিলন ঘটিয়াছিল। প্রাচা রোমে সম্রাটের ও প্রতীচা রোমে পোপের অপ্রতিহত প্রভাব ঘটিয়াছিল। যে এই প্রভূষের বিরোধী হইত, সে সমাজের শক্ত বলিয়া গণ্য হইত। তাহার বিজ্ঞোহের মার্জ্জনা হইত না। কুঠারাঘাতে তাহার মুণ্ডপাত কর ; তৃষানলে তাহাকে দ**ঃ** কর। আবার সেই ক্ষুদ্র রাজ্যগুলির মধ্যে পরস্পর প্রতিঘদ্বিতা; তাহারা পরস্পর উন্মন্তভাবে জীবন-সমরে নিরত। সমাঙ্গকে একই স্থত্তে বাঁধিয়া রাখা দরকার; নতুবা জীবন-সমরে সে সমাজের জয়ের সম্ভাবনা নাই। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এখানে উন্মন্তের প্রলাপ। রাজার নিকট ও যাজকের নিকট সকলকে আজ্ঞাকারী থাকিতে হইবে। রাজাই যাজকমণ্ডুলীর প্রধান সহায়; তিনি একাধারে

রাজশক্তির ও ধর্মাশক্তির অধিষ্ঠানস্থল। টিউডর রাজাদের রাজ্যকালে ইংরেজ জাতি পোপের অধীনতাপাশ ছিন্ন করে। বৈদেশিক ধর্ম্মপালের গঠিত নিগড় হইতে স্বাধীনতা লাভ ঘটিলেও স্বদেশের রাষ্ট্রপালের অধীনতাপাশ প্রজাগণকে আরও দৃঢ়রূপে বন্ধ করে। টিউডর অষ্টম হেনরির সময় হইতে ইংলগুপতি যুগপৎ রাষ্ট্রপাল ও ধর্মপাল। এলিজাবেথের সময়ে প্রজাগণের রাষ্ট্রীয় ও ধর্ম্মগত স্বতন্ত্রতা একেবারে লুপ্ত হয়। ইুয়ার্টগণের সময়ে অধীনতার ভার আরও বৃদ্ধির চেষ্টায় প্রজাবিদ্যোহ ঘটে। ক্রমোয়েল রাজার মৃপ্তচ্ছেদ করেন; কিন্তু প্রজাকে কোনরূপ স্বতন্ত্রতা দেন নাই। তাঁহার সময়ে অধীনতার কেবল মৃর্ত্তিভেদ ঘটিয়াছিল মাত্র। প্রকৃত পক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বের ইংরেজের রাষ্ট্রগত স্বাতন্ত্র্য বা ধর্ম্মগত স্বাধীনতা অতি সন্ধীর্ণ ছিল। ইংলণ্ডের যে ইতিহাস, অক্যান্থ রাজ্যেও সেই ইতিহাস। স্বর্ব্য রাজ্য ও পুরোহিত উভয়ে মিলিয়া প্রজার স্বাধীনতা বিলোপের চেষ্টা করিয়াছে। ইউরোপের ইতিহাস এই কাহিনী সর্ব্যর গাহিয়াছে। এখনও সেই কাহিনীর উপসংহার হয় নাই।

রাজশাসনের সহিত ধর্মশাসনের এইখানে সধ্য । রাজা সৈরাচার ও ছর্ত্ত হৈতে পারেন; কিন্তু যত ক্ষণ তিনি রাজা, তত ক্ষণ তাঁহার আদেশ পালনে তুমি বাধ্য। তাঁহার আদেশ তায়বিগঠিত ও নীতিবিক্ষ হইতে পারে; কিন্তু তাঁহার আদেশলজ্বনে শাস্তি মাত্র তোমার প্রাপ্য। বর্তমান কালে রাজাদেশের সমালোচনায় প্রজার অধিকার জ্মিয়াড়ে সত্য; কিন্তু প্রথমে রাজার আদেশ পালন কর; নতুবা তুমি রাষ্ট্রজোহী। রাষ্ট্রের জীবনের কাছে তোমার জীবনের মূল্য নাই।

রাজা তোমাকে অব্যাহতি দিতে পারেন; সমাজ তোমাকে ছাড়িবে
না। সমাজ তোমাকে নির্যাতন ও নিপাড়ন করিয়া সাধারণের চিরক্ষ্
মার্নে তোমাকে ব্যবস্থিত রাখিবে। তোমাকে উন্মার্গগামী হইতে দিবে না।
তোমার যুক্তি, তোমার নীতি তুমি দূরে রাখ। আগে সমাজের আদেশ
পালন কর। নতুবা তুমি সমাজন্দোহী। রাজা ছন্চরিত্র; তাঁহার চরিত্রের
উপর ভোমার আজাভক্তি না থাকিতে পারে, তথাপি তিনি তোমার নমস্ত।
তাঁহার দর্শনলাভ তোমার সোভাগ্যের বিষয়। তাঁহাকে দেখিবা মাত্র
ভাই গাভিবে ও শিরোবদন উন্মোচন করিবে। প্রচলিত ধর্ম্মে ডোমার

দিলে তুমি সমাজচ্যুত হইবে; সমাজের হস্তে তোমাকে নির্যাতন ভোগ করিতে হইবে। সমাজ নিজের জীবন রাখিতে চাহে। তাহার স্বার্থ ও তোমার স্বার্থ সর্বত্ত এক নহে। নীতিবিৎ, তুমি ক্ষুত্ত হইও না। ছম্ম নির্মম নিষ্ঠুন্ন ছম্ম—যেখানে জীবের অভিব্যক্তির ও উন্নতির এক মাত্র উপান্ন, সে জগতে নীতিবিদের প্রিয় সিদ্ধান্তের সর্বত্ত স্থান নাই।

প্রচলিত ধর্মাচারসমূহের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে হার্বার্ট স্পেন্সর প্রভৃতি আধুনিক সমাজতত্ত্ববিদেরা যে মত প্রকাশ করেন, তাহা উল্লিখিত সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করে। অসভ্য সমাজে বলবান ব্যক্তি রাজা। তাঁহার আদেশপালন ও তাঁহার প্রসাদন আবশ্যক। তাঁহার বিরাগের ফল প্রাণদণ্ড। অসভ্য সমাজে রাজপূজা প্রচলিত। রাজা মরিয়াও মরেন না। মাতুষও মরিয়াও মরে না। তাহার প্রেত-শরীর আসিয়া মাঝে মাঝে দেখা দেয়। প্রেতেরও প্রসাদন আবশ্যক। নতুবা প্রেত আসিয়া উপদ্রব করিবে। এইরূপে প্রেতপূজার উৎপত্তি। প্রেতের শক্তির সীমা নাই। জড় প্রকৃতির উপর প্রেতের ক্ষমতা অনির্দেশ্য। প্রেতকে সম্ভুষ্ট রাখিতে হইবে। জীবস্থ রাজা সামান্তিক প্রেতপূজার প্রধান যাজক। রাজাই প্রধান পুরোহিত। রাজার সহিত প্রেতের কথাবার্তা চলে। রাজা প্রেতের প্রতিনিধি। প্রেতপূজা হইতে দেবপুজার উদ্ভব। দেবতার ও উপদেবতার প্রভেদ মর্য্যাদাগত। মূলতঃ উভয়ে একজাতীয়। বিজিত জাতি জেতৃজাতির দেবতা গ্রহণ করে। চ্ছেতার দেবতা বিজ্ঞিতের দেবতার উপর আধিপত্য স্থাপন করে। জ্ঞেতার যিনি উপাস্থা, তিনি দেবতা; বিজিতের যিনি উপাস্থা, তিনি অপদেবতা। দেবতাগণের মধ্যে ক্ষমতামুদারে পদবী নির্দিষ্ট হয়। দেবতাদের মধ্যে সমাজের সৃষ্টি হয়। দেবে অপদেবে এবং দেবে দেবে বাদ-বিসংবাদ, যুদ্ধবিগ্রাহ ঘটে। অস্থরগণ দেবগণের চিরশক্ত। শয়তান জেহোবার প্রতিহন্দী। এঞ্জেল ও আর্কেঞ্জেল প্রভৃতি জেহোবার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত। জেহোবা দেবগণের রাজা; তিনি নরগণেরও রাজা; তিনি জগতের হর্তা কর্তা বিধাতা। তিনি একাকী পূজা চাহেন; অফ্রে পূজা পাইবে, ইহা তাঁহার অসহ। তিনি অবিতীয় ঈশ্বর। তাঁহার আদেশে স্ক্রগৎ চলিতেছে। মর্ত্ত্যে ভূমিপাল তাঁহার প্রতিনিধি। যাজক ও পুরোহিত তাঁহার আদেশপ্রচারে ও সম্ভোষসাধনে নিযুক্ত। রাজার আদেশ খোদার আদেশ। এই আদেশের পালন প্রজার প্রথম কর্ত্তব্য । সেই কর্ত্তব্যপালনে ছিধা

করিও না। পরকালে কুন্তীপাক .আছে; তাই বলিয়া কি ইহলোকে তুষানল আবশ্যক হইবে না ? রাজার রাজত্ব তবে কিসের জন্ম ?

প্রেতপৃদ্ধা হইতে পিতৃপৃদ্ধা, দেবপৃদ্ধা, দ্বেবেবাপৃদ্ধার উদ্ভব এইরূপ কতকটা ব্ঝা যায়। প্রেতের প্রসাদন হইতে ধর্মামুষ্ঠানের উৎপত্তি কতকটা ব্ঝা যায়। অনেক দেবতা প্রাকৃত শক্তির অধিষ্ঠাতৃরূপে নির্দিষ্ট হয়েন। মন্থ্য পরলোকগত প্রেতের পূজা করে; আবার চক্র সূর্য্য, জ্বল বায়ু, নদী-পর্বতেরও উপাসনা করে। প্রেতপূজা হইতে প্রকৃতি-পৃদ্ধার উৎপত্তি কিরূপে হইল, ভাল বুঝা যায় না। হার্বাট স্পেলর ব্ঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; তাহা সম্ভোষজনক নহে। নানা পণ্ডিতে নানা মত উপস্থিত করিয়াছেন। সে প্রসঙ্গের আলোচনা এখানে অনাবশ্যক।

মনুষ্যকে সমাজের অধীন থাকিতেই হইবে। সমাজের আদেশ যুক্তি-বিরুদ্ধ হইলেও মানিতে হইবে। সামাজিক জীব সমাজের অধীন। এই অধীনতার সীমা কোথায়, তাহার সত্ত্ত্ত্বর নাই। বর্ত্তমান প্রস্তাবে তাহার মীমাংসারও প্রয়োজন নাই। মনুষ্যের স্বাতস্ত্র্যপ্রিয়তা এক দলকে সেই সীমারেথার এক পার্শ্বে রাখে; মনুষ্যের সমাজ-বশ্যুতা অন্ত দলকে অন্ত পার্শ্বে রাখে। স্থিতিশীল ও উন্নতিশীল, উত্তর দলের চিরন্তন বিরোধ। এই বিরোধের মীমাংসা কখনও হয় নাই; কখনও হইবে কি না জানি না। কিন্তু তাই সনাতন বিরোধের ফলে সেই সীমারেথা ক্রমশই সরিয়া গিয়াছে। বিরোধের ফলে মনুষ্যের ব্যক্তিগত চরিত্রের ও সমাজগত চরিত্রের ক্রমেই বহুধাভাবে ঘটিয়াছে। ইতিহাস সাকা। অথবা প্রকৃতির ব্রিষ্, ইহাই নিয়ম। বিরোধই বোধ করি, উন্নতির ও গতিবাজির এক মাত বিধাহু বিহিত উপায়।

## প্রকৃতি-পূজা

মানুষ মানুষের সহিত যুঝিয়া আসিতেছে ও মানুষ প্রকৃতির সহিত যুঝিয়া আসিতেছে। অতি পুরাকাল হইতে এই সংগ্রামের আরম্ভ হইয়াছে; অভ্যাপি এই সংগ্রামের অবসান হয় নাই। কবে এই সংগ্রামের অবসান হইবে, তাহা বলা যায় না।

এই জীবনব্যাপী মহাসমরের সহিত মনুষ্য-জীবনের যত নিকট সম্পর্ক আছে, অন্ত কোন ব্যাপারের সহিত তত দূর আছে কি না জানি না। মানুষ সেই সমরে চিরকাল দলিত, পীড়িত ও বিক্ষত হইয়া আহি-স্বরে ক্রন্দন করিতেছে।

প্রকৃতির পীড়নে মনুষ্য মাত্রই চিরদিন পীড়িত। প্রকৃতি সবল ও মনুষ্য তুর্বল। সবলের পীড়নে মনুষ্য চির্দিন ধরিয়া নিগৃহীত হয়। ইহাই জগতের নিয়ম। তুর্বলের এরপ ক্ষেত্রে যাহা এক মাত্র গতি, সে তাহারই অবলম্বন করিয়া থাকে। এবং সেই এক মাত্র গক্তি সবলের উপাসনা। ° ছুর্বল মানুষ বোধ হয়, সমাজ-সংস্থিতির প্রারম্ভ হইতে সবলা প্রকৃতিকে নানা উপায়ে পূজা ঘারা প্রসন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। পূজা ঘারা প্রসাদলাভ যে একেবারেই ঘটে না, এমন নহে। কেবল মাত্র জ্রকুটী ও চপেটাঘাত পাইলে এত দিন মনুযুজাতির ধরাতলে অবস্থান ঘটিয়া উঠিত না। মনুষ্য যে এখনও ধরাতলে বর্তমান আছে এবং ধরাতল পরিত্যাগ করিবার স্পুহাও সকলের নাই, তখন প্রকৃতির মন যোগাইয়া পূজা করিতে পারিলে যে কিছুরই প্রত্যাশা চলিবে না, এরূপ বলা সঙ্গত নহে। প্রকৃতির যখন মেজাজ ভাল থাকে, যখন আমরা প্রাকৃতিক বিধানে ব্যবস্থা দেখি, তখন মন যোগান স্থুসাধ্য হয় এবং প্রসাদলাভও ঘটে। একালে যাঁহাদের নাম বৈজ্ঞানিক, তাঁহারা প্রাকৃতিক বিধানের ব্যবস্থা লইয়া আলোচনা করেন এবং তদমুসারে প্রকৃতির মন যোগাইয়া প্রসাদ লাভ করেন। ছঃখের বিষয় যে, প্রকৃতিতে সর্বত্ত ব্যবস্থা দেখা যায় না। চিত্তচাপল্যে প্রকৃতির সহিত অন্ত কোন প্রভু তুলনীয় নহে। তাঁহার কখন কিরূপ খেয়াল থাকিবে, হিসাব করিয়া গণনা চলে না। তাই সর্বত্ত পূজার ব্যবস্থা করাই সর্ব্ব-সাধারণের পক্ষে শ্রেয়: কল্প।

অতএব প্রকৃতিতে -যাহা কিছু প্রবল ও শক্তিমান্ বলিয়া বোধ কর, তাহারই পূজা কর। স্থেয়র পূজা কর, চন্দ্রের পূজা কর, মেঘের পূজা কর, বায়্র, জলের, আগুনের, সকলেরই পূজা কর। বৃক্ষ-পর্বত, নদী-সমূদ্র, কেইই যেন বাদ না যায়। কাহার মনে কি আছে, কে বলিতে পারে । কাহার শক্তি কিরপ, তাহা কে জানে । যাহাকে সম্মুখে দেখ, তাহারই পূজা কর। সাপ বাঘ, বিড়াল কুকুর, ইট পাথর, কেহ যেন বাদ না পড়ে। সাবধান ব্যক্তি কড়াক্রান্তি হিসাব করিয়া চলেন ; কেহ যেন বাদ না পড়ে। বিশ্বজ্ঞগৎ জুড়িয়া দেবতা প্রতিষ্ঠা কর। শস্তশালিনী পৃথিবী নিখিল ভূতের জননী-স্বরূপা, তিনি মহাদেবী, তাহাব পূজা কর। সীমাহীন আকাশ পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছেন, তিনি মহাদেব, পবম পিতা, তাহার পূজা কর। দেবতার সংখ্যা কত, তাহা কে জানে । দেবতা তেত্রিশ, কি তেত্রিশ কোটি, কে বলিতে পারে । প্রত্যক্ষে না পোমায়ঁ, কল্পনান আত্রয় লও। অলিম্পস বা কৈলাস, স্বর্গ বা পাতাল, কোথায় কে আছেন, কে বলিতে পাবে ।

জগতের কারখানা সবই বিচিত্র। কোথা ১ইতে কি হয়, মামুষের গণনার অতীত। সূধ্যদেব কোথা হইতে এক।ক্র বথে হরিদশ্ব যোজনা করিয়া, অরুণ সার্থিকে প্রোবর্তী করিয়া জগতের তিমিবরাশি ভেদ করিয়। উপস্থিত হয়েন, অগ্রে চারুহাসিনী উষা কনেব কুল ফুটাইয়া, মন্দ মারুতে বনস্থলী প্রকম্পিত করিয়া স্থপ্ত জীবকলকে প্রনোধিত করেন। এই বা কি আশ্চর্য্য। নৃত্যপ্রা উষাস্থন্দ্রী বর্ণকান্তিতে দিমাওল আলোকিত কবিয়া। চঞ্চলচরণে উপস্থিত হইতেছেন; উঠ টা স্থা মানব, ম্যাপাত্র হাতে লইয়া ভাহার অভ্যর্থনা কর; তাহাব ১বণ ৩নে শতদল ফুটিয়া উঠিতেছে, ভাহার নিশ্বাসসৌরভে দশ দিক্ আমোদিত হইতেছে, ততাৰ অনাবৃত বক্ষোদেশ হইতে ক্ষীরধারা নিঃস্ত হইতেছে। উঠ, আৰ সময নাই; ঐ দেখ, উষাদেবীর রূপবাগে আকৃষ্ট চইয়া নথাকা দিনাকন তাহার অনুসরণ করিতেছেন। রূপমুগ্ধ দিবাক্ষ ঠ।হাব পশ্চাৎ অহুধাবন করিলেন, সমুদয় আকাশমার্গ অভিক্রম করিয়া, জ্যোতিঃপ্রভায় দিগন্তর আলোকিত করিয়া চলিলেন। দেখ, পশ্চিমাকাশে যখন সন্ধ্যার রক্তিম রাগে জগৎ নৃতন বেশ ধারণ করিয়াছে, তখন দিবাকর উষার সহিত সঙ্গত হইলেন। সন্ধ্যা ত উষারই অফ মূর্ত্তি! কিন্তু হায়, এ কি হইল! দিবাকর প্রকাপতি; উষাদেবী যে তাঁছার ছহিতা। প্রজাপতি ঋশুরূপ ধারণ করিয়া রোহিতরূপিণী রক্তবর্ণা

উষাদেবীর সহিত সঙ্গত হইলেন। দেবগণ লজ্জায় মুখ লুকাইলেন। ভূতপতি রুজদেব ক্রোধভরে প্রজাপতির হত্যাসাধনার্থ শরক্ষেপ করিলেন। দিবাকর পশ্চিমাকাশে দেবীর সহিত মিলিত হইলেন। ফুলশয্যা নির্মিত হইল। কিন্তু হায়, সেই ফুলশয্যাই অন্তিমের মৃত্যুশয্যায় পরিণত হইবে কে জানিত! উহা সন্ধ্যার রক্তরাগ নহে: দিবাকরের চিতানল জ্বলিয়া উঠিয়া দিল্লাওল আলোকিত করিয়াছে মাত্র: পরক্ষণেই বস্তব্ধরা গভীর শ্বাস ফেলিয়া বিবাদের কালিমা ধারণ করিবে। সবিতা উষাদেবীর অন্বেষণে চলিয়াছেন। রঘুবীর সীতাদেবীর অস্থেষণে চলিয়াছিলেন; রাক্ষসী সেনা ধ্বংস করিয়া তিনি সীতাদেবীর সন্ধান পাইলেন: কিন্তু রাবণের চিতা না নিবাইতেই সীতাদেবীর জন্ম চিতা সজ্জিত হইল। বানরী সেনা চিতানলের পার্শ্বে দাঁডাইয়া হাহাকার कतिएक लागिल। औक वीत्रगंग एरालना सुन्मतीत व्यवस्था नागतभारत চলিয়াছিলেন; হেলেনার উদ্ধার হঁইল, ট্রয় নগরী গভীর নিশীথে অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হইল। দীপ্ত অগ্নি সাগরকূল আলোকিত করিল। মহাবীর হীরাক্লীস বিজয়ান্তে প্রণয়িনীর নিকট আসিলেন। প্রণয়িনী তাঁহাকে অঙ্গরাখা কবচ পরিতে দিলেন। কে জানে, সে কবচ প্রাণঘাতক হইবে। হীরাক্রীস কবচ পরিধান করিয়া চিতারোহণ করিলেন। ঈজীয় সাগরের পশ্চিম কুলে তাঁহার চিতা জ্বলিল। সমুদ্রের জলরাশির উপরে গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া সেই চিতাবহ্নির রক্তরাগ ঈজীয় সাগরের পূর্ব্বকূল পর্যান্ত দীপ্ত করিল। বালডারের মৃতদেহ বহন করিয়া সমুদ্র বাহিয়া পশ্চিমমূথে তাঁহার নৌকাখানি চলিতেছে। নৌকার উপরে সক্ষিত চিতানলে বালডারের দেহখানি ধীরে ধীরে পুড়িতেছে। বালটিক সাগরের আঁধার পুষ্ঠ সেই চিতালোকে দীপ্ত হইতেছে। রাবণের চিতা আজও নিবায় নাই। বালডারের চিতা কি নিবাইয়াছে ? তুরস্ত শীতের মধ্যভাগে যখন ভূমগুলের উত্তরভাগ দিবালোক-বর্জ্জিত হয়, ক্ষীণপ্রভ দিবাকর যখন দক্ষিণাকাশে দেখা দেন বা দেখা দেন না, সেই সময় নোস জন্মানেরা সে দিন পর্যান্ত বালডারের চিতা ছালিত। সে দিনও ঠিক সেই সময়ে খ্রীষ্টানেরা জোহনের স্মরণার্থ সেই আগুন জালাইত। অন্তাপি যখন মার্ডণ গ্রীম ঋতুর মাঝখানে দক্ষিণায়ন-গামী হয়েন, তথন ইউরোপের লোকে সেই চিতার অনল জালাইয়া থাকে।

দিবাকর অস্ত গেলেন, আর কি তিনি ফিরিবেন না ? বালডারের দেহ ডম্মীভূত হইল, আর কি তিনি পুনম্ভীবন পাইবেন না ? অমরের কি মৃত্যু আছে ? দেব গিয়াছেন অধোভুবনে পাতালপুরে,—পভিতের উদ্ধারের জ্বন্থ, মৃতের পুনর্জীবনদানের জ্বন্থ। আপোলো পাতালপুরে নামিয়াছিলেন, আলকেন্তির উদ্ধারার্থ। দায়োনীসস্ পাতালপুরে নামিয়াছিলেন, জননীর উদ্ধারার্থ। থর অধোভুবন গিয়াছিলেন, ফিরিয়াছেন। ওধিন অধোভুবনে গিয়াছিলেন, ফিরিয়াছেন; ক্বয়ং খ্রীষ্টদেব নরক প্রবেশ করিয়াছিলেন, আঞ্জিতগণকে তুলিয়া আনিবার জ্বন্থ। ভয় নাই, আপোলো অধোভুবন হুইতে ফিরিয়াছিলেন; বালভারও ফিরিবেন।

মেশায়া আবার আসিবেন। নব জেরুসালেমে তাঁহার ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। কন্ধিদেব আবার আসিয়া খড়াহস্তে ভূভার হরণ করিবেন। শাক্য বৃদ্ধ গিয়াছেন; মৈত্রেয় বৃদ্ধ আবার আসিবেন। আথর কি মরিয়াছেন? পৃথিবীর প্রাস্তদেশে আবালন দ্বীপে তিনি অবস্থান করিতেছেন; সেখানে মর্ত্ত্যভূমির ঝঞ্চাবায়্ বহে না, সেখানে সায়। বৎসর সমায়ণ স্থরভি বহন করে, সায়া বৎসর সেখানে বসস্তের ফুল ফুটে। সময় হইলে আর্থর আবার ফিরিবেন।

দিবাকর চিরতরে অস্ত যান নাই। কাল আবার তিনি ফিরিবেন। আবার তাঁহার মন্তকোপরি কনক-মৃকুট জ্ঞিবে; আবার ফুরৎপ্রভামওলে তাঁহার শিরোদেশ শোভিত চইবে। স্থাধান ও মেঘাও কুজ্ঝটিক। তাহার উদয়ে বাধা দিবে: কিন্তু ভীত করজাতে সধল বিপত্তি অভিক্রম করিয়া আকাশপথে দিগ্নিজয়ী বীরের ভায় তিনি চলিতে থাকিবেন। মহাবীর অদুসীয়স ট্রয় নগরে পরস্ত্রীধর্যকের দমনের গ্রন্থ গিয়াছেন। সকল বিশ্ন অতিক্রম করিয়া, মহাসাগর পার হইয়া স্থদেশে তিনি ফিরিয়া আসিবেন i পেনিলপী, তোমার চিন্তা নাই; ভোমার পাণিস্পর্ণলোভী ছুরাত্মাদিগের যথাকালে দমন হইবে। আকাশপটে কি দেখিতেছ ? তথ রাশি যখন পশ্চিম দিকে অধ্যপতিত ও অস্তগামী, মধ্যাকাশে সিংহ রাশি তথন উজ্জ্বল প্রভায় জ্যোতিমান। তৎপ\*চাৎ ক্যারাথি। সিংহপুষ্ঠে ক্যাকুমারী; তিনি মহিষমর্দ্দিনীরূপে মহিষবুষকে মর্দ্দন করিতেছেন। নীলাকাশের প্রাপ্ত रहेर्ड श्रीष्ठ भर्याष्ठ (बाामगङ्गा श्रवश्मान ; উद्धताकारम मश्चिमन यद्धनियुक ; যক্ত্রমতে অগ্নিদেব স্বাহাদেবীর রূপমুগ্ধ; তাঁহার সিক্ত তেজ আকাশগন্ধায় শ্বলিত হইয়াছিল। বিজনে গঙ্গাতীরে খেত পর্বতগুহায় শরবনে কুমারদেবের উৎপত্তি হইল; ঋষি বিশামিত তাহার জাতক্রিয়া সম্পাদন করিলেন:

কৃত্তিকাগণ তাঁহাকে বর্দ্ধিত করিলেন; কন্সাকুমারী তাঁহাকে পুত্রত্বে গ্রহণ করিলেন; দেবগণ তাঁহাকে সৈনাপত্যে অভিষেক করিলেন; দেবসেনাপতি তারকাম্মরকে জয় করিবেন; দেবগণ স্বপদে স্থির হইবেন। মহাভারতে বনপর্বব খুলিয়া দেখ, তারকাম্মরই মহিষাম্মর; আকাশপটে চাহিয়া দেখ, ব্যোমগঙ্গার অপর পারে তারকার্মণী মহিষর্ষ যখন অধঃকৃত ও মর্দিত হইতেছে, কৃত্তিকাগণ গঙ্গাতটে দাঁড়াইয়া আছেন, সপ্ত ঋষি দূর হইতে চাহিয়া রহিয়াছেন, সিংহপৃষ্ঠে কন্সা তখন মধ্যগগনে জ্যোতির্ময়ী।

. বিজ্ঞন গুহামধ্যে কুমারীগর্ভে নরনারায়ণের জন্ম হইয়াছে। বেথলহীমে তারকার উদয় হইয়াছে। প্রাচী হুইতে ঋষিগণ অর্ঘ্যহস্তে পূজা করিতে যাইতেছেন। তুরাত্মা হেরডের আজ্ঞাকারী অনুচরগণ তাঁহার অন্তেষণে শিশুহত্যায় নিযুক্ত। মিশর দেশে তিনি গুপ্ত রহিবেন। শয়তান তাঁহাকে একাকী পাইয়া প্রলোভিত করিবে; শয়তান তাঁহাকে ভুলাইতে পারিবে না। সরীস্পর্রপে শয়তান এত দিন মানবের পদে দংশন করিতেছিল; মানবর্মণী নারায়ণ এখন তাহার মস্তকে পদাঘাত করিবেন। তিনি মেষপাল; মানবজাতি তাঁহার মেষ। মায়াদেবীর কুক্ষিভেদ করিয়া তথাগত গর্ভস্থ হইয়াছিলেন ; লুস্বিনীর বিজন উভানে শালতরুতলে তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন। ঋষি অসিতদেবল তাহা জানিতে পারিয়াছেন; অসিতদেবল শাক্যশিশুর পূজা করিতে যাইতেছেন। শিশু শাক্য বুদ্ধ হইবেন, জগৎকে প্রবোধিত করিবেন। তিনি গোপাপতি; গোপার প্রেমশৃঙ্খল তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না। মার-সেনা তাঁহার নিকট পরাভূত হইবে; মার-বধুগণ তাঁহাকে প্রলোভিত করিতে পারিবে না। কাশ্যপ-গৃহে তিনি কালিক নাগকে বশীভূত করিবেন। দেবকীগর্ভে নারায়ণের জন্ম হইয়াছে। কারাগৃহের অন্ধকারে তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন; গোপগৃহে গুপ্ত হইয়া তিনি রক্ষিত হইয়াছিলেন; শিশুঘাতক কংসপ্রেরিত আততায়িগণ তাঁহার নিকট পরাজিত হইয়াছিল। বুন্দাবনে তিনি ধেনু চরাইতেন; তিনি গোপসখা গোপীকান্ত গোপাল; গো-গোপকে রক্ষার জন্ম তিনি কালিয় সর্পের দমন করিয়াছিলেন; কালিয়ের শিরোদেশে পদাঘাত করিয়া নৃত্য করিয়াছিলেন। গোপীর প্রেমরজ্ব তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই; অরাতিনিধনের জন্ম তিনি মথুরায় গিয়া আত্মপ্রকাশ করেন; কেন না, তাঁহাকে ধর্মরাজ্য স্থাপন করিতে হইবে; ধর্মসংস্থাপনের জন্ম তিনি যুগে যুগে সম্ভূত হন। মিত্রদেব

গিরিগুহায় স্বাহিলেন; গুহামধ্যে তাঁহার পূজা হয়; তিনি মহিষবৃষকে হত্যা করেন। তিনি মানবের ত্রাণকর্তা; অহুর মঙ্ক্র্ দের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তিনি মানবজাতির পাপমোচন ভিক্ষা করেন। বিজন দ্বীপমধ্যে তালতরুতলে লীতোদেবীর গর্ভ হইতে আপোলে। দেব ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন; তিনি মানবজাতির প্রতি করুণাময়; তিনি পাইখন নাগকে বিনম্ব করেন; ডেলফি নগরে সমবেত হইয়া গ্রীকর্গণ তজ্জ্যু মহোৎসবে যোগ দিত। দেবরাজ ইন্দ্র অহিরূপী বৃত্রের উপর বক্স নিক্ষেপ করিয়াছিলেন; মরুদগণ তাঁহার সহায় ছিলেন। দারুণ শ্বাস ত্যাগ করিয়া অহি পতিত হইয়াছিল।

মানবজাতি, উত্থান কর ; দিবাকর উদিত হইয়াছেন : দিবাকরের র্থচক্র মহাকালের পদান্ধ অনুসরণ করিতেছে। উত্তর হুইতে দক্ষিণে, দক্ষিণ হুইতে উত্তরে তাঁহার রথচক্র প্রবর্ত্তিত হইয়া মাদের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর মহাকালদেহে অন্ধিত করিয়া চলিতেছে। উত্তরায়ণের পর দক্ষিণায়ন: দক্ষিণায়নের পর উত্তরায়ণ; যাত্রার পর পুনর্যাত্রা। অত আষাটী শুক্র-বিতীয়া: গ্রীম ঋতুর অবসান হইয়াছে: বর্ষার বারিধারায় বমুধার তপ্ত দেহ সিক্ত ও প্লিগ্ধ হইতেছে। জগনাথের রথযাত। আজি আরম্ভ হইয়াছে; যে যেখানে আছ, রথাস্থত বামনগৃর্ত্তির পুরোবতী হইয়া জয়ধ্বনি সহ রথ-রজ্ঞতে করার্পণ কর। অভ শরতের মহাষ্টমী; বর্ষাপগমে বস্থুধা নির্মাল মুখন্ত্রী ধরিয়া হাসিতেছে; মহাশক্তির বোধন ১ইয়াছে; প্রবৃদ্ধ শক্তির আরাধনা কর। অত কোজাগরী পূর্ণিমা; মহালন্ধীর চরণক্ষেপে জগৎ-শতদল বিকশিত হইয়াছে: এমন রাতে কি ঘুমায় ? নারিকেলোদক পান করিয়া অক্ষক্রীড়ায় আজি রাত্রি যাপন কর। গ্রন্থ শারদোৎফুল্লমল্লিকা কার্ত্তিকী পৌর্ণমাসী; বমুদ্ধরা জ্যোৎস্মাবিধোত গুল্ল বসন পরিধান করিয়া, যৌবনরাগ বিকাশ করিয়া প্রিয়তমের প্রতি অভিসারে চলিয়াছে এবং প্রিয়সঙ্গমে রাসরসে হাসিতেছে ও তরল তরঙ্গে নাচিতেছে। অছা উত্তরায়ণ-সংক্রাস্তি; হিম ঋতু অবসানোনুখ; দেবগণের নিজাভঙ্গ হইয়াছে। তনয়েশ্বর মানবরূপে অবতীর্ণ ছইবেন; দেবগণ তাঁহার অপেক্ষা করিভেছেন। অর্দ্ধ পৃথিবী আনন্দে উৎফুল্ল; ঘরে ঘরে আলো জ্বাল, সুরাপাত্রে মদিরা ্ঢাল। আজি বাসন্তী পঞ্মী; মলয় বহিয়াছে, কুছ স্বর শোনা গিয়াছে, বায়াদিনী বীণায় ঝন্ধার দিয়াছেন। আজ আবার বাসন্তী পূর্ণিমা, মদনের মহোৎসবদিন। গোপীস্থা সেই মহোৎসবে যোগ দিয়াছেন। আজি

বহু, হুপেবের দিন; আকাশে খধ্প উৎক্ষেপ কর। ফাগ কই, রঙ কই, নরনারী যে হোলিরঙ্গে মাতিয়াছে। অছা মহাবিষ্বসংক্রান্তি; বর্ষচক্র এক পাক ঘুরিয়া আসিল; বৎসরের পর বৎসর এইরূপ পাকের পর পাক দিয়া মহাদেবের কালচক্র ঘুরিয়া আসিতেছে; আজি চড়ক-গাছে ঘুরিবার দিন। ঢাক বাজাও, আর করতালি দাও, আর আনন্দে নৃত্য কর।

দিনের পর রাত্রি; রাত্রির পর দিন। জন্ম হয় মৃত্যুর জন্ম; কিন্ত মৃত্যু হয় আবার জ্বন্মের জন্ম। সৃষ্টির পর প্রলয়, প্রলয়ান্তে সৃষ্টি। মনুষ্য, চিন্ত। করিও না; প্রকৃতির এই বিধান; প্রকৃতির পূজা কর। প্রকৃতি তোমাদের জননী; প্রকৃতিজননী তোমাদের জন্ম আত্মোৎসর্গপরায়ণা। বিশ্বস্ত্তি এক মহায়জ্ঞ। এই যুক্তে সহস্রশীর্ঘা পুরুষ আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। দেবগণ তাঁহাকৈ পশুরূপে কল্পনা করিয়া সেই যজ্ঞে আহুতি দিয়াছিলেন। তাঁহার শীর্ষ হইতে ছ্যুলোক, নাভি হইতে অস্তুরিক্ষ, পদ্বয় হইতে ভূমি, শ্রোত হইতে দিক্সকল উৎপন্ন হইয়াছিল। প্রজাপতিক্সা সতী যজ্ঞে প্রাণ দিয়াছিলেন; মহাদেব সতীদেহ স্কন্ধে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পৃথিবী ভ্রমণ করিয়াছেন; নারায়ণ চক্র ছারা সতীদেহ ছিন্ধ করেন; সতীর ছিলাক ভারতভূমি ব্যাপিয়া আছে। সতী হৈমবতী উমারূপে পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছিলেন। মহাদেব অসীরিস মানবের হিতার্থ ভাতা টাইফনের হস্তে বিনষ্ট হইয়াছিলেন; তুরাত্মা টাইফন তাঁহার দেহ খণ্ডে খণ্ডে ছিন্ন করিয়াছিল: মহাদেবী আইসিস সেই ছিন্ন অঙ্গের অনুসন্ধানে কাঁদিয়া কাঁদিয়। ভ্রমণ করিয়াছিলেন; মিশরদেশে নীল নদীর উভয় তটে সেই ছিন্ন অঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল; যেখানে যেখানে ছিন্ন খণ্ড পতিত হইয়াছিল, তাহা মহাপীঠে পরিণত হইয়াছিল। অঁসীরিস পুনর্জন্ম লাভ করেন; আজিও তিনি দণ্ডধর দেবরাজ: পুণ্যের পুরস্কার, পাপের তিরস্কার তিনি বিধান করেন। আত্মোৎসর্গ বিনা যজ্ঞ হয় না; যজমান যজ্ঞে আপনাকে পশুরূপে উৎসর্গ করেন; যজ্ঞে তিনি আত্মনিক্ষয়স্বরূপে পশু বধ করেন। वंध वंध नरह। मानरवंद পांशव्यक्षांनरनंद क्रम्म वनित्र व्यासाक्षन। নিজ পুত্রকে বলিস্বরূপ ধরায় পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার রক্তে ধরাতল পবিত্র হইয়াছে; মানবের পাপরাশি ধুইয়া গিয়াছে। মৃত্যুর পর তিনি নব জীবন লাভ করেন। শেষের সেই দিনে তিনি পিতার পার্শ্বে উপরিষ্ট হইয়া ধর্মাধর্মের বিচার করিবেন। অতএব বলিদানের আবশ্রকতা।

**ल्गां छामग्री नतश्त्र्यन्त** विश्वित्तरयोवना क्मातीत मछ वनश्र्मी वारमा क्रिग्ना বিচরণ করে। কোণা হইতে ত্বস্ত শীত আসিয়া স্থন্দরীকে হরণ করিয়া লইয়া যায়। জ্বননী বস্থন্ধরা কাঁদিতে থাকেন; জ্বননী তাঁহার নন্দিনীর শোকে বিষাদের **কুজ ্ঝটিকা**য় মুখ ঢাকিয়া, সর্বত্ত তাহাকে খুঁজিয়া বেড়ান। স্থন্দরী পার্সিফনী সহচরীপরিবৃতা হইয়া বনে বনে ফুল তুলিয়া বেড়াইতেছিলেন। অকস্মাৎ ধরাতল বিদীর্ণ হইল। ভূগর্ভ হইতে কোন অদৃশ্য পুরুষের হস্ত উঠিয়া কুমারীকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। স্থীগণ হাহাকার করিয়া উঠিল। প্রীরপেণী মাতা দীমিতীর হাহাকার করিতে লাগিলেন। সাক্ষী ছিলেন চন্দ্রমা. — তাঁহার তমসাবৃত গুহার মধ্য হইতে ; সাক্ষী ছিলেন সূর্য,—তাঁহার স্থুদুর নিৰ্জন শিবিরাবাসে। জননী দীমিতীর ক্যাশোকে আলো হাতে কাঁদিতে কাঁদিতে জল-স্থল অম্বেষণ করিয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ভাঁহারা উভয়ে সন্ধান দিলেন। অধোভূবনে প্রচণ্ড দেবরাজ প্ল,টো তাঁহার ক্যাকে লইয়া গিয়াছেন। জননী দীমিতীর ক্রোধ করিলেন। সংসার হইতে লক্ষ্মী অন্তর্জান করিলেন। গাছে আর ফুল হয় না; ভূমি আর শস্ত দেয় না; জীবকুল নিরানন্দ হইল। দেবরাজ ভীত হইলেন। মাতার হস্তে কন্সাকে প্রত্যর্পণ করিলেন। সেই অবধি বৎসরের মধ্যে আট মাস কল। মায়ের নিকট থাকে: চারি মাস অধোভুবনে দেবরাজের নিকট বাস করে। চারি মাস পৃথিবী শ্রীহার। হইয়া কাঁদে: মাট মাস পৃথিবী শ্রীষক্তা হইয়া হাসে। ঋষিশাপে লক্ষ্মী স্বৰ্গ হইতে অন্তৰ্হিত হইয়াছিলেন; ত্রিভুবন লক্ষ্মী হারাইয়া শ্রীভ্রাষ্ট হইল। ত্রিভুবনে হাহাকার উঠিল। দেবগণ সমূজ মন্তন করিয়া লক্ষ্মাকে পাইলেন। লক্ষ্মী অধাভাগু-হস্তে উঠিলেন; সুধার সহিত হলাহনও উঠিল।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া দীমিতীর কন্মা পাইয়াছিলেন। এমনই করিয়া দেবী আইসিস পতি অসীরিসকে পুনর্জীবন দান করিয়াছিলেন। সহজে কি তিনি পতি পাইয়াছিলেন? আইসিসকেও তাঁহার অনুসন্ধানে কাঁদিয়া কাঁদিয়া কেড়াইতে হইয়াছিল। সাবিত্রী সতীও সত্যবান্কে যমের হাত হইতে ফিরাইয়া আনেন; সেও কি সহজে? তিনি ভর্তবিনা স্থুখ প্রার্থনা করেন নাই, ভর্তবিনা তিনি ছ্যুলোক প্রার্থনা করেন নাই। দেবী মাক্ষুজিৎ আদনিসকে নিহত দেখিয়া শোকবিহরল হইয়াছিলেন; কাঁদিয়া কাঁদিয়া তিনি আদনিসকে ফিরিয়া পাইয়াছিলেন। বালভার মৃত্যুর পর কোধার অবস্থান ক্রিডেছেন? সহজে কি তিনি সেখান হইতে ফিরিবেন? মে

যেখানে আছ, রোদন কর; বনের পশু, গাছের পাথী, তরু লতা, যে যেখানে আছ, রোদন কর। মাটি ফাটিয়া শোকাশ্রুর উৎস উঠিতেছে; বালডারের জন্ম নির্দ্ধীব শিলা দ্রবীভূত হইতেছে।

মরণের রহস্ত সকলের উপর। মানুষ মরিয়া কোথায় যায় ? জীয়স্তে কি সেখানে যাওয়া যায় না ? সে পুরী কোথায় ? বৈতরণীর অপর পারে, বাল্টিক সাগরের অপর পারে। বৈতরণীর অপর পারে যমদার; মহাঘোরে যমদারে শ্রাম-শবল সারমেয়দ্বয় দাঁড়াইয়া আছে। চিম্বট সেতুর পার্শ্বে ঘোরদংট্র সারমেয় দাঁড়াইয়া আছে। অধোভূবনে যমদারে কার্ক্বেরস কুরুর প্রহরী আছে। জাহুবীনীরে প্রিয়তমের ভত্মরাশি ভাসাইয়া দাও; বালডারের দেহখানি ভেলায় চাপাইয়া, আগুন ধরাইয়া বাল্টিকের জলে ভাসাইয়া দাও; হয়ত সেই পুরীতে পৌছিতে পারে।

যাহাদিগকে ভাল বাসিতাম, তাহার। কে কোথায় আছে, কে জানে ? কোন্ শাধার পুরে তাহার। বসতি করিতেছে ? গাঁধারে কি তাহার। পথ চিনিতে পারিবে ? হাতে হাতে মশাল ধর; ঘরে ঘরে আলো জাল। আজি কার্ত্তিকী অমাবস্থা; প্রিয়গণ গন্তব্য পথ চিনিতে পারিবে না; দীপমালায় অন্ধকার বিনষ্ট কর। গঙ্গান্সোতে দীপগুলি ছাড়িয়া দাও। স্রোতে তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া যাক। প্রেতপুরুষগণ দীপগুলি ধরিয়া লইবেন। ব্যোমবহি উর্দ্ধমুখে ছাড়িয়া দাও। পিতৃপক্ষ ব্যাপিয়া বারিধারায় পিতৃগণের তর্পণ করিয়াছি; আজি অমাবস্থার অন্ধকারে মহালয়া; যমলোক ত্যাগ করিয়া বাঁহার। মহালয়ে আসিয়াছেন, তাঁহার। উজ্জ্লল-জ্যোতি ব্যোমবহির সাহায্যে পথ চিনিয়া লউন।

শুধু শোক করিলে যে যায়, সে কি ফিরিয়া আসে । মৃত্যুর উপরে যে রহস্তের আবরণ আছে, তাহ। উদ্মোচন করিতে হইবে। সে বড় ছর্ভেড রহস্ত । বৃদ্ধিকে প্রদীপ্ত করিতে হইবে; তবে মরণতত্ত্ব জানিবে। যদি মরণতত্ত্ব জানিতে চাও, নিজে অমৃত পান কর। ঋষিগণ সোম পান করিয়া অমৃত লাভ করিয়াছিলেন। সোমলত। হইতে অমৃত নিক্ষাশন কর; দ্রাক্ষালত। হইতে অমৃতরস বাহির কর। গৌড়ী-পৈষ্টীও অভাবে চলিতে পারিবে। অমৃতপানে অমরত্ব লাভ করিবে, বৃদ্ধি প্রদীপ্ত হইবে, আবরণ অপস্তত হইবে, রহস্তের উদ্ভেদ হইবে। ইহার নাম গুপ্ত বিভা; এই বিভালাভে যথাবিধি দীকা চাই। যে-সে ইহাতে অধিকারী নহে। দীক্ষিতের

মধ্যে জ্বাভিভেদ নাই; ভৈরবীচক্রে সকল বর্ণ ই দিজোত্তম। সাবধান, অনধিকারী যেন এখানে প্রবেশলাভ না করে। পশ্বাচারী যেন বীরত্বের স্পর্কানা করে। খ্রীষ্টের শোণিতধারা যে খর্পরমধ্যে গৃহীত হইয়াছিল, যে কেহ তাহা দেখিতে পায় না। শুদ্ধসন্ত সার গালাহাড তাহার দর্শন পাইয়াছিলেন। খ্রীষ্টের শোণিত বেদির উপর মদিরারূপে বিশ্বমান। দীক্ষিত তাহা পান করেন; অপরের তাহাতে অধিকার নাই।

শশুঘণী বাজাইয়া, ঢাকঢোল বাজাইয়া, নৃত্য-গীত-উৎসব, হাসি-কান্না ছারা দেবীর পূজা কর। ধূপ ধূনা জালাও; পশুরক্তে নররক্তে মহীতল সিক্ত কর; তাহাতে দেবীর তৃপ্তি হুইতে পারে। প্রাচীন ফিনিশিয়ায় দেবতার তর্পণ কিরূপে হুইত ? স্বয়ং এল দেব জগতের হিতের জন্ম আপন পুত্রের কণ্ঠশোণিতে মহীতল সিক্ত করিয়াছিলেন। ফিনিকেরা তাহা জ্ঞানিত: যখনই কোন দৈবী অথবা মানুষী আপৎ আপতিত হুইয়া স্বদেশের জন্ম আশস্কা জন্মাইত, তখনই পিতা আপন পুত্র আনিয়া দিত, মাতা আপন কন্যা আনিয়া দিত। নরকণ্ঠনিঃস্ত তপ্ত শোণিতে দেবার তৃপ্তিসাধনের চেষ্টা হুইত। কিন্তু তাহাতেও বৃঝি মহাদেবীর তৃপ্তিলাভ ঘটিত না। তিনি অন্যবিধ বলি উপহার চাহিতেন, সে উপহার বীভৎস।

গুপ্তবিভায় যাঁহার। সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, হাহারা সন্দিরের দ্বার অর্গলরুদ্ধ করিয়া অনধিকারীর চক্ষু হইতে সাধনাকে গুপ্ত রাখেন। সেই দ্বার উদ্যাটিত করিবার প্রয়োজন নাই। গুপ্ত সাধনা গুপ্ত থাকুক। বাবিলনে মাইলিটা দেবীর মন্দিরে, ফিনিকের। আন্তার্তি দেবার মন্দিরে যে সকল অনুষ্ঠান করিত, সাইপ্রস দ্বাপের অধিষ্ঠাত্রী সাগরফোনাছবা আক্ষজিৎ দেবীর উপাসনায় যাহা অনুষ্ঠিত হইত, দায়নীসস দেবের প্রজ্ঞাপলক্ষে প্রাচীন থেসেইতর ভদ্র নর-নারী একত্র উপস্থিত হইয়া যে সকল গাচরণ করিত, পূর্ববকালে খ্রীষ্টান নর-নারী আগাপীর প্রীতিভাজে সমবেত ইইয়া যে অনুষ্ঠান সম্পাদন করিত, বৌদ্ধ-বিহারমধ্যে আর্যাভারা ও অনবলাঙ্গী প্রজ্ঞাপারমিতার পূজার্থ সমবেত ভিক্ষুণণ ও ভিক্ষুণীগণ যে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিত, তাহা মানবের ইতিহাসে অতীত ঘটনা নহে। এখনও অন্তঃপ্রোত্থিনী কল্পধারার মত নরসমাজে সেই স্রোত বহিয়া আসিতেছে; কবে তাহার গতি রুদ্ধ হইবে জানি না। তবে শুদ্ধ বালুকা উৎখাত করিয়া সেই প্রবাহের আবিশ্বারের করিন প্রয়োজন নাই। প্রকৃতি-পূজার মন্দিরদার অর্গলরুদ্ধ রছক।

## ধর্মের জয়

উৎকট প্রত্নতাত্তিকেরাও স্বীকার করিতে কুঠিত হইবেন না যে, অস্ততঃ তিন হাজার বৎসর ভূমগুলে পাঠশালার সৃষ্টি হইয়াছে; এবং এই তিন হাজার বৎসর ধরিয়া গুরুমহাশয়পরস্পরা বিনীত শিশ্বগণকে যথা ধর্ম তথা জয়, এই নীতি অভ্যাস করিতে উপদেশ দিয়া আসিতেছেন। আমাদের পুরাণশাস্ত্রে যমরাজ ধর্মের সহিত অভিন্ন বিলয়া বর্ণিত হইয়াছেন; এবং দগুপাণি গুরুমহাশয়ে সেই দক্ষিণ-দিক্পালের মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া আতঙ্ক-বিহুল ছাত্রবর্গ ধর্মের তাৎকালিক জয় স্বীকার করিতে বাধ্য হয় বটে; কিন্তু সংসারক্ষেত্রে সর্বত্র ধর্মের জয় হওয়া উচিত কি না, তির্বিয়ে তাহাদের মনের মধ্যে একটা সংশয় বাধিয়া যায়। নতুবা ময়ুয়্যগণ এত কাল ধরিয়া শৈশব কালে যথা ধর্ম তথা জয়, এই নীতি কণ্ঠস্থ করিয়া আসিলেও আজিকার দিনে ধর্মকে তাঁহার চারিখানি পায়ের মধ্যে তিনখানি হারাইয়া নিতান্ত খঞ্জের ছায় বিচরণ করিতে হইত না। নতুবা এই তিন হাজার বৎসরে ময়ুয়্যজাতির অন্ত বিষয়ে এত অন্তুত উন্নতি সত্বেও ধর্মবিষয়ে তাহার উন্নতি আদে ঘটিয়াছে কি না, সে বিষয়ে বড় বড় পণ্ডিত সংশয় করিতেন না।

তিন সহস্র বৎসর পূর্ব্বে যেমন, এখনও ঠিক তেমনই আর্ত্তের ও ব্যথিতের করুণ স্বর দয়ায়য় জগৎকর্তার অভিমুখে উখিত হইতেছে; কিন্তু জগৎকর্তার হ্রদয় তাহাতে বিচলিত হইতেছে না। ঠিক তেমনই ভাবে সবল তুর্বলের হ্রদয়শোণিত পান করিয়া আপনার তৃষ্ণা নিবারণের চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কোন স্থায়পরায়ণ বিধাতা সেই অত্যাচারের প্রতীকার করিতেছেন না। ঠিক তেমনই ভাবেই অধর্ম অভ্যুখিত হইয়া অহরহঃ ধর্মের য়ানি সম্পাদনে নিযুক্ত রহিয়াছে; কিন্তু কোন দণ্ডদাতা সাধুর, পরিত্রাণের ও তৃত্তুতের বিনাশের জন্ম অবতীর্ণ হইতেছেন না। তৃই সহস্র বৎসর হইতে চলিল, ইছদি জাতির মধ্যে এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্মের রাজ্য অচিরেই প্রতিষ্ঠিত হইবে, এই আশ্বানবাণী ও অভয়বাণী প্রচার করিয়া অশান্তিপূর্ণ নরসমাজে শান্তির প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তৎপ্রতিষ্ঠাপিত ধর্মসমাজেই অধর্ম ধর্মের ধরজা আন্দোলন করিয়া, ধর্মের অভিনয় করিয়া ভূমণ্ডলের বিশাল রক্ষমঞ্চের উপর আন্ফালন করিয়া বেড়াইতেছে; ধর্ম ত্বাহা অকাতরে সহিয়া যাইতেছেন।

শ্রোত্বর্গ কৃপা করিয়া মার্জ্জনা করিবেন, আমরা এক বার যথা ধর্ম্ম তথা জয়, এই চিরপ্রচলিত নীতিবাক্যের যাথার্থ্য বিচারে অথবা তাৎপর্য্য বিচারে প্রবৃত্ত হইব। ঐ নীতিবাক্যের যাথার্থ্যে আমি কোনরূপ সংশয় প্রকাশ করিতেছি, এই মনে করিয়া শ্রোত্বর্গের মধ্যে যদি কেহ ইতিমধ্যেই হতভাগ্য প্রবন্ধপাঠকের প্রতি রক্তকটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের নিকট আমি সহিঞ্তার ভিখারী হইতেছি।

আমি পুরা সাহসের সহিত বলিতে পারি যে, এই সভামধ্যে উপস্থিত এমন কেইই নাই, যিনি—ধর্মের জয় হউক, ইহা অকপটে মনের সহিত বাঞা করেন না। ধর্ম্মের জয়ে আনন্দলাভ স্বস্থ মানবচিত্তের পক্ষে স্বাভাবিক। অতিবড় অধার্মিক, শাস্ত্রে যাহাকে মহাপাতকী বা অতিপাতকী বলিয়া নির্দেশ করে. সে ব্যক্তিও ধর্মের পরাভবে মন ভরিয়া উল্লসিত হয় না, এরপ সন্দেহ করিবার প্রচুর কারণ আছে। কিন্তু জগৎপ্রাণালীর কি বিচিত্র বিধান, আমরা যাহা বাঞ্ছা করি, তাহা সর্বত্র ঘটে না। ধর্মের জয় আমরা বাঞ্ছা করি বটে, কিন্তু ধর্ম্মের জয় সর্ববৃত্ত ঘটে না, ইহা সত্য কথা। ধর্মের জয় যদি প্রত্যক্ষ নিত্য ঘটনা হইত, তাহা হইলে ক্ষেত্রবিশেয়ে কোন অধ্য পাতকীকে অধ্যের ফল হাতে হাতে পাইতে দেখিলে, আমনা এত উৎসাহের সহিত, এত আনন্দের সহিত তাহা ধর্মের জয়ের দুরাস্ত-সরূপে গল্প করিয়া বেডাইতাম না। অধ্যের ফল হাতে হাতে ফলিলে আমাদিলকে মানবজাতির ভবিষ্যুতের জন্ম এত চিন্তিত হইতে হইত না: যদি মনুলু মাত্রই চক্ষুর উপর দেখিতে পাইত, অধ্যের ফল হাতে হাতে ভোগ করিতে ২য়, যদি নিজ জীবনে ও প্রতিবেশীর জীবনে ইহা নিত্য প্রতাফ হইত, তাহা হইলে অধর্ম এরপ দর্পের সহিত বুক ফুলাইয়া ধরাপুষ্ঠে বিচরণ করিতে সাহসী হইত না। ভাহা হইলে অধার্ম্মিককে দমনে রাখিবার জন্ম রাগার সর্বদা উচ্চতদণ্ড হইয়া থাকিবার প্রয়োজন হইত না। শান্তিরকার জক্ত অশান্তির অবতার প্রনিস প্রহরীকে রাজার পক্ষ হইতে বেতন ও প্রভার পক্ষ হইতে উৎকোচ দিয়া নিযুক্ত রাখিবার প্রয়োজন হইত না। ধর্মাধিকরণের প্রাচীরমধ্যে বিচার-কর্তাকে ক্ষরিয়াদির অভাবে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে হইত। রাজব্যয়ে নির্দ্দিত কারাগারগুলিকে বিশ্ববিভালয়ের বিধানমতে কালেজের ছাত্রাবাদে পরিণত করা এবং জেল-দারোগাদিগকে কালেজ-ইন্স্পেষ্টারিতে নিযুক্ত করা সহজ হইত। সমাজ-শাসনের প্রয়োগের অবকাশ না পাইয়া সমাজ-

পতিগণ কর্মাভাবে তাস-পাশাকে হর্ম্মুল্য করিয়া তুলিভেন। নীতিকথার পুস্তকগুলি ক্রেতার অভাবে দোকানের মধ্যে কীট-দষ্ট হইতে থাকিত; যাজকেরা যজমানের অভাবে হলকর্ষণ আরম্ভ করিতেন; ধর্মপ্রচারকেরা শ্রোতার অভাবে থিয়েটারের দল বাঁধিতেন; সন্ন্যাসীরা শিকারের অভাবে রোমস্থন করিতে আরম্ভ করিতেন; তাঁহাদের গেরুয়া বসন যাছ্ঘরের গ্লাস-কেসের মধ্যে শোভা পাইত।

কিন্তু মানবজ্ঞাতির তুর্ভাগ্যক্রমে এ সকল কিছুই ঘটে নাই। রাজশাসন, সমাজশাসন ও ধর্মশাসন অধর্মকে দমনে রাখিবার জন্ম নিয়ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে। পীনাল কোডে পুরাতন ধারার সংশোধনের জন্ম ও নৃতন ধারা বসাইবার জন্ম রাজমন্ত্রিগণ মন্ত্রণা আঁটিতেছেন; কারাগারের পরিধি সম্প্রসারিত করিবার জন্ম এজিনীয়ারগণ নক্সা টানিতেছেন; এণ্ট্রান্স কোসের মধ্যে কয় পাতা ধর্মশিক্ষার জন্ম ও নীতিশিক্ষার জন্ম নির্দিষ্ট থাকা উচিত, তজ্জ্ম সেনেট সভায় বিততা চলিতেছে; গুরুমহাশয়েরা ছাত্রের পৃষ্ঠে বেত্রপ্রয়োগে ধর্মের জয়ের নমুনা দেখাইয়া গাঁজার পয়সা সংগ্রহ করিতেছেন। কাজেই বলা চলে না, ধর্মের জয় সংসারে নিত্য ঘটনা। অধর্মের শান্তি হাতে হাতে ঘটলে এ সকল কিছুই ঘটিত না; রাজশাসন ও সমাজশাসন ও ধর্মের শাসনের কিছুই প্রয়োজন হইত না।

তথাপি আমরা প্রতি নিশ্বাসেই বলিয়া থাকি ও বলিতে চাহি,—যথা ধর্ম তথা জয়। জগৎপ্রণালীর অন্তর্নিহিত নিগৃঢ় বিধানই যেন এইরূপ। ঐ বিধান মানব-কল্লিত বিধান নহে। জগদ্যন্ত্রের নিয়ামক যদি কেহ থাকেন, তিনি স্বয়ং ঐ বিধান বিহিত করিয়াছেন। উহা রাজার ও সমাজপতির ও ধর্মপ্রচারকের কোন অপেক্ষা রাখে না। যে অধান্মিক, সে রাজার চোখে ধ্লা দিয়া রাজদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইতে পারে; সে সমাজপতির তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইয়া তাঁহাকে প্রতারিত করিতে পারে; সে ধর্মপ্রচারকের সম্মুখে ধর্মের মুখোস পরিয়া সার্টিফিকেট পাইতে পারে; কিন্তু তাহার পশ্চাতে, তাহার দৃষ্টির অন্তরালে, তাহার নিকট সম্পূর্ণ অদৃশ্য ভাবে ধর্মের কাঁদ পাতা রহিয়াছে; তাহা এড়াইবার কোন উপায় নাই। সেই কাঁদে তাহাকে পাদিতেই হইবে। আজি দিতে না হউক, কালি দিতে হইবে; কালি দিতে না হউক, পরশু দিতে হইবে। সেই কাঁদে সে কিছুতেই এড়াইতে পারিবে না। সেখানে এক দিন ধরা পড়িতেই হইবে। সেই দর্শনের অগোচর

নিয়ন্তার ও শান্তার তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম কারবার কোন উপায় নাই; তাঁহাকে কাঁকি দিবার কোন উপায় নাই; তাঁহা হইতে গোপনে রহিবার কোন উপায় নাই; মাহ্মকে কাঁকি দেওয়া চলে, রাজাকে কাঁকি দেওয়া চলে, সমাজকে কাঁকি দেওয়া চলে, মহ্ময়-জাতিকে কাঁকি দেওয়া চলে; কিন্তু এই জগছিধানকে কাঁকি দেওয়া চলে না। এই জগছিধানের নির্দ্মম হস্ত সকল সময়ে ক্ষিপ্রতা না দেখাইতে পারে, কিন্তু উহার সন্ধান অব্যর্থ। উহা অজ্ঞের নিকট অন্ধর বিলয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু উহা নিবিড় অন্ধকারেও দেখিতে পায়। উহা কখন কোথা হইতে কিরপে অজ্ঞাতসারে অজ্ঞাত প্রণালীতে কাজ করে, তাহা নির্কোধ মানবের বৃদ্ধির অতীত; কিন্তু সময় উপস্থিত হইলে উহা কাজ করিতে ভুলে না। উহা অল্লান্থ, উহা সদা-জায়ত, উহা সর্বদা চেতন।

যখন আমরা যথা ধর্ম তথা জয়, এই নীতিবাক্যের উল্লেখ করি, তখন আমরা সেই অদৃশ্য ছর্বোধ্য জগদিধানকেই লক্ষ্য করিয়া উহার উল্লেখ করি। অপরাধ করিলে রাজা দণ্ড দিতে পারেন বা নাও পারেন; সমাজ শান্তি দিতে পারে বা নাও পারে; রাজাকে উৎকোচ দেওয়া সহজ, সমাজকে প্রতারিত করা সহজ; কিন্তু যদি রাজার ভয় না থাকিত, সমাজের শাসনের ভয় যদি একেবারেই না থাকিত, তাহা হইলেও এই জাগতিক বিধান হইতে কোন পাণী অব্যাহতি লাভ করিতে পারিত না। যথা ধর্ম তথা জয়, এই নীতিবাক্যের অর্থই ইহাই। উহার অন্যবিধ অর্থ করিলে উহাকে থাটো করা হয়; উহার অন্যরূপ তাৎপর্য্য বুঝিলে উহার গৌরব থাকে না।

উহার অর্থ উহাই বটে; এবং অন্থ অর্থ কবিলে উহার গৌরব থাকে না, তাহাও ঠিক কথা; কিন্তু বস্তুতই কি জগতের বিদান এইরূপ ? বস্তুতই কি পালী জগবিধানকে ফাঁকি দিয়া পার পাইতে পারে না? অমুক ফাঁকি দিতে পারে নাই, অমুক পারে নাই; দেবদত্ত পারে নাই, যজ্ঞদত্ত পারে নাই, বেণ নছ্য হইতে জয়চন্দ্র মীরজাফর পর্যান্ত পারে নাই; অথবা অনেকে পারে না, বছু লোকে পারে না, অধিকাংশ লোকে পারে না; এইরূপ বলিলে ঐ নীতিবাক্যের সার্থকতা থাকিবে না, উহার গৌরব রক্ষিত হইবে না। দেখাইতে হইবে, কোন ব্যক্তিই পারে না: এই বর্তমান ক্ষণে ধরাপৃষ্ঠে যে দেড় শত্ত কোটি মহুদ্ম বাস করে, তাহাদের মধ্যে এক জনও ফাঁকি দিয়া এড়াইতে পারিবে না; ও ভাহাদের যে সহত্র-কোটি পূর্বপুরুষ অতীত কালের

কৃষ্ণিতে লীন হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এক জনও পারে নহি। যদি এই অতীত অনাগত বর্তমান মন্থয়-সজ্বের মধ্যে এক জনও এই জগিছিধানকে কাঁকি দিয়া অতিক্রম করিয়া থাকে বা অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সেই ক্ষেত্রে ধর্মের পরাভব হইল; সেই ক্ষেত্রে অধর্মের বিজয় হইল; তাহা হইলে ঐ নীতিবাক্য আপনার উচ্চ মহিমা হইতে ভ্রম্ভ হইল। কেন না, ঐ জগিছিধান এরূপ বিধান, উহার কোন এক স্থানে অভ্যথাভাব কল্পনা করিলে উহার সার্থকতা থাকে না; উহা এক সংক্ষিপ্ত পত্র, উহার বিকল্প কল্পিত হইতে পারে না। কিন্তু বাস্তবিকই কি তাহাই ? বস্তুতই কি ঐ প্রের বিকল্প নাই ? বস্তুতই কি অধর্মের পরাজয় অবশ্যস্তাবী ? বস্তুতই কি অধর্মের ফল সর্ব্বের হাতে হাতে ফলে ?

অধর্মের ফল অবশুস্তাবী হউক না হউক, অধর্মের ফল হাতে হাতে ফলে না, ইহা অস্বীকার করিয়া ফল নাই। ইহা অস্বীকার করিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে; এবং ধর্মবিচারে প্রবৃত্ত হইয়া একটা মিথ্যা কথা বলা নিভাস্তই সাজে না। অধর্মের ফল হাতে হাতে ফলিলে জগতে বর্তমান মূহুর্ত্তে ধর্মের এত ছভিক্ষ হইত না। হাতে হাতে শাস্তি পাইলে এমন সাহসী কেহই নাই, এমন ছর্ম্মর্থ কেহই নাই যে, সেই অঙ্কুশতাড়না অহরহঃ সহ্য করিয়াও উন্মার্গগমনে প্রবৃত্ত হইতে পারিত। অধর্মের ফল হাতে হাতে ফলে না, ইহা সত্য কথা; ইহার অপলাপ চলিবে না।

কাজেই ঘুরাইয়া বলিতে হয়, অধর্মের ফল হাতে হাতে না ফলিতে পারে, কিন্তু অধর্মের পরাজয় অবশ্রস্তাবী। এই অবশ্রস্তাবী শব্দ ব্যবহার করিয়া উহাকে অনাগত ভবিশ্বতের গহ্বরে ফেলিয়া দেওয়া হয়। আজ হউক, কাল হউক বা অন্য দিন হউক, এক দিন না এক দিন অধর্মের ফল ফলিবে; উহা হাতে হাতে সর্পব্র ফলে না—কিন্তু এক দিন না এক দিন ফলে।

ক্লাইবের, না ওয়ারেন হেষ্টিংসের, কাহার ঠিক মনে হইতেছে না, কুকর্ম-বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া লর্ড মেকলে এই ধর্মতত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন, এবং অভিশয় গম্ভীরভাবে বলিয়াছেন, অধর্মটা কিছু নহে, উহার ফল হাতে হাতে ফলে না বটে, কিন্তু ফলে—in the long run অর্থাৎ শেষ পর্যাস্ত । লর্ড মেকলের সঙ্গাতীয়েরা দয়াধর্মের নিতান্ত বশীভূত হইয়া উচ্চতর নীতির শিক্ষা দ্বারা এই পতিত জাতির উদ্ধার সাধনের জ্বস্থা এ দেশে অক্টার্থ

হইয়াছেন, এবং লর্ড মেকলে স্বয়ং নিতান্ত করুণাপরবশ হইয়া আমাদের পুরাতন অসভ্য শিক্ষা-প্রণালীর বদলে সভ্যতর শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্দ্ধিত ক্রিয়াছেন ; অতএব অত্যস্ত বিনয়ের সহিত ও ক্লুতজ্ঞতার সহিত আমরা তত্তপদিষ্ট ধর্মানীতি শিরোধার্য্য করিয়া লইতে বাধ্য আছি, এবং ক্লাইবের ও হেষ্টিংসের অমুষ্ঠিত কর্ম্মের ফল বিলম্বিত হউক, ইহাই অকপটে আমরা প্রার্থনা করি। কিন্তু এই long run-এই লম্বা দৌড়- কত কালের দৌড়, তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন এই ধর্মবিচারে আপনা হইতেই উপস্থিত হয়। আমরা যে উচ্চতর খ্রীষ্টীয় সভ্যতা গ্রহণের জন্ম কখন সাদরে, কখন কর্ণমন্দন সহকারে আহুত হই, সেই খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রের গোড়ায় না কি একটা কথা আছে, মানবজাতির আদিম মাতাপিতার কর্ম্মের ফল সম্ভতিকে ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহাতেই যথা ধর্ম তথা জয়, এই নীতিবাক্যের সার্থকতা ঘটিয়াছে। মানবজাতির অতিবৃদ্ধ পূর্ব্বপিতামহ ও অতিবৃদ্ধা পূর্ব্বপিতামহী যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাঁহাদের হতভাগ্য সন্তানপরম্পারা এত যুগ ধরিয়া তাহার সমূচিত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসিতেছে, এবং এই যুগব্যাগী ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত সত্ত্বেও তাহাদিগকে সেই অন্তিম দিনের বিচারের পর নরকের অগ্নিকুণ্ডের জন্ম প্রতীক্ষা করিতে হইতেছে। এইকপে in the long run-অতি লম্বা দৌডে মারুষকে তাহার কর্মফল ভোগ করিতে হয়। পিতার কর্ম্মের ফল পুত্রকে ভোগ করিতে হয়, পৌডকে ভোগ করিতে হয়, এবং যে প্র-পুরুষকে সেই মূল ছুদ্ধুতকারার সপি থাকরণও করিতে হয় না, তাহাকেও ভোগ করিতে হয়। এইরপে যথা ধর্ম ওগা জয়, এই নীতিবাকোর সার্থকতা ঘটে: এইরপেই জাগতিক বিধানের নৈতিক সামঞ্জ ঘটে।

কথাটা মিথ্যা নহে। তক্ষতকারী পিভার কর্মের ফল পুত্রে ভোগ না করে, এমন নহে। কেবল পুত্র কেন, পিভার কর্মফল সাভ পুরুষ ধরিয়া ও চৌদ্দ পুরুষ ধরিয়া অধস্তন পুরুষগণের হাড়ে হাড়ে সংক্রমণ করে, ভাহার প্রমাণ সংগ্রহের জন্ম ডাক্রারের ও প্যাথলজি-বিছার সাহায্য গ্রহণ আবশ্যক হইবে না। নবীন বঙ্গীয় ঐতিহাসিকগণের হুখ চাহিয়া ভয়ে ভয়ে বলিভেছি, বৃদ্ধ নরপতি লক্ষ্মণসেন কি করিয়াছিলেন বা না করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক জানি না। কিন্তু যদি তিনি তদারোপিত হৃদ্পাটুকু করিয়া থাকেন, আমরা সপ্ত কোটি বঙ্গবাসী, যাহারা সেন-বংশে জন্মায় নাই, যাহাদের

>9

and the second s

তাঁহার কর্মের ফল অভ্যাপি ভোগ করিতেছে। পিতার কর্মফল পুত্রে ভোগ করে, ইহা সভ্য কথা। কিন্তু তাহাতে যথা ধর্ম তথা জয়, এই ধর্মনীভির সার্থকতা হয় কি না, ভাহা বিচার্য্য। খ্রীষ্টানেরা প্রভ্যেক স্বভন্ত জীবের যতটা স্বাধীনতা, যতটা পরের প্রতি অনপেক্ষিতা স্বীকার করেন, আমরা ততটা স্বীকার করিতে চাহি না। আপনাকে সর্ব্বভূতে নিরীক্ষণ করিতে আমরা ভগবত্বপদেশ লাভ করিয়াছি; স্থুতরাং একের কর্ম্মফলে অস্থের শান্তিলাভ আমাদের নিকট নিতান্ত তুরুহ সমস্তা না হইতে পারে। খ্রীষ্টানের স্থায় জীবের স্বাতন্ত্রাবাদী কিরূপে এক অতিপ্রাচীন অতিবৃদ্ধ-পিতামহের স্কন্ধের উপর--- যাঁহার পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ম, যাঁহার অপরাধ ক্ষালনের জন্ম কোন আধুনিক উকীল ব্রীফ গ্রহণে সম্মত হইবেন না, যাঁহার জম্মকাল নিরূপণে ও মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে গবেষণায় কোন ঐতিহাসিক সাহসী হইবেন না, যাঁহার অস্থি কয়খানি কোন টার্শিয়ারি প্রস্তার হইতে আবিষ্কার করিয়া মিউজিয়মে পাঠাইতে সমর্থ হইতে কোন ভূতত্ত্ববিৎ আশা করেন না—সেই অতি পুরাতন পিতামহের স্কন্ধে এই বিশাল মানবসমষ্টির আধি-ব্যাধি, শোক-তাপ, জরামরণের তুর্ভর দায়িত্ব কিরূপে অর্পণ করেন, তাহা একটা মহা সমস্তা। এই সমস্তার মীমাংসার ভার আমাদের উচ্চতর ধর্মনীতির শিক্ষকদিগের হস্তে অর্পণ করিয়া আপাততঃ আমরা স্বীকার করিয়া লইব, একের কর্মফল অক্সকে ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যথা ধর্ম তথা জয়, এই ধর্মনীতির ঠিক সার্থকতা হয় না—তাহাতে ঐ জগদ্বিধানের নৈতিক সামঞ্জস্ত ঠিক ঘটে না। যে ব্যক্তি অধর্ম করিয়াছে, তাহাকেই তাহার ফলভোগ করিতে হইবে; অস্তে তাহার ভাগ পাইল কি না, ভাগ পাইবে কি না, তাহা দেখার দরকার নাই; ইহাই ঐ বাক্যের প্রকৃত অভিপ্রায়। অপরে ফল ভোগ করুক আর নাই করুক, আমি অধর্ম করিয়া নিষ্কৃতি পাইব না, উহাই ঐ বাক্যের প্রকৃত অভিপ্রায়। আমাকে একাকী আমার কর্ম্মের ফল ভোগ করিতে হইবে : আমি একাকী সমস্ত দণ্ড বহন করিব: রত্নাকরের আত্মীয়েরা তাহার পাপের ভাগ গ্রহণ করিতে চাহে নাই, আমার আত্মীয় লোকেও সেইরূপ আমার পাপের ফলের ভাগ লইতে চাহিবে না :—এইরূপ বিধানে পাপীর মনে যতটা ভয় সঞ্চার হইতে পারে, অক্তকেও সে তাহার ফাঁদে জড়াইতে পারিবে—কৃত্বীপাকের অগ্নিকুণ্ডেও সে সহচর পাইবে, এই আশাস পাইলে নরকাগ্নিও তাহার নিকট ততটা আতম্কনক না হইতে পারে। বস্তুতই মামুষের মনের এমনই গতি যে, একাকী কোন নৃতন পথে চলিতে তাহার সাহস হয় না; একাকী তাহার স্বর্গে যাইতেও ভয় হয়; আর দল বাঁধিয়া যাইতে পারিবে, এই আশা থাকিলে শয়তানের পুরীতে প্রবেশ করিতেও সে তেমন ভয় পায় না। একের কর্ম অক্সকে স্পর্শ করে, ইহা সত্য কথা। একের কর্ম্ম অক্সের স্পর্শ করা উচিত কি না, সে উৎকট তত্ত্বের মীমাংসায় এ স্থলে প্রবৃত্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহাও সত্য যে, আমরা যখন যথা ধর্ম তথা জয়, এই প্রবচন উচ্চারণ করি, তখন অপরের দিকে চাহি না; যে ধার্ম্মিক, তাহারই জয়, অক্সের নহে; যে অধার্মিক, তাহারই পরাজয়, তাহার পুত্রপৌত্রাদির বা স্কন্ধন প্রতিবেশীর নহে;—এই সরল স্পষ্ট কথাই আমাদের অভিপ্রেত হয়।

কাজেই পরের উপর নিজের কর্ম্মফল চাপাইয়া in the long run বা লম্বা দোড়ে শেষ পর্যান্ত ধর্মের জয় হইবে, এরপ বলিলে চলিবে না। আপন কর্মের ফল আপনাকেই ভোগ করিতে হইবে, ইহারই প্রতিপাদনের দরকার। অথচ মোটের উপর যখন দেখা যায়, অধর্ম জয়ড্কা বাজাইয়া, ধর্মেকে অক্ষুষ্ঠ দেখাইয়া জীবনের নোকায় স্থথের পবনে পাল তুলিয়া ভাসিয়া চলিতেছে, তখন বলা যায়, নোকা এক দিন না এক দিন ভরাড়বি হইবে। আজি না হউক, কালি না হউক, এক দিন ভরাড়বি হইবে। কিন্তু আবার যখন দেখা যায়, পাপের বোঝা লইয়া ভরীখানি অবহেলে ভবসমূদ্র পার হইয়া চলিয়া গেল, তখন বলা হয়, ভবসমৃদ্র একটা ক্ষুদ্র উপসাগর বৈ জনহে, বৈতরণীর প্রণালীর অপর পারে যে প্রকাণ্ড মহাসাগর বর্তমান আছে, সেইখানে গেলেই নোকাখানি উন্টাইয়া যাইবে, এবং তখন অধর্মের পরাভব ঘটিবে, তাহার আর সংশয় মাত্র নাই।

পর-জন্মের অন্তিবে আপনারা বিশ্বাস করেন কি না, আমি জানি না,—
আনেকে হয়ত করেন, আনেকে হয়ত উহা কৃসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দেন,—
সেই অন্তিব সপ্রমাণ বা অপ্রমাণ করিতে গিয়া এই সম্মুখন্ত বিপুল শ্রোভৃসজ্যের সহিত মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে এই ক্ষীণদেহ প্রবন্ধ-পাঠকের ক্ষমতা
নাই। তবে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, বৈতরণীর ও-পার হইতে কেহ
কখনও ফিরিয়া আসিয়া যখন আমাদিগকে দেখা দেন নাই এবং ও-পারে
কি আছে-না-আছে, তৎসম্বন্ধে কিছু বলেন নাই,—অন্ততঃ আমাদের ছই
এক জন ধিয়সফিষ্ট বন্ধু ব্যতীত অন্তাকে সেরপ অনুগ্রহ করেন নাই—তখন

অন্ত কোন উপায়ে আমরা পর-জন্মের অন্তিত সম্বন্ধে সিন্ধান্ত করিয়া লইয়াছি 🛚 ইহ জন্মে যদি সর্বত্র পাপের পরাজয় ও ধর্ম্মের জয় দেখা যাইত, ধর্মাধর্মের বিচার ও তাহার ফলভোগ যদি সর্ববত্তই ইহন্ধন্ম হাতে হাতে ঘটিতে দেখা যাইত, তাহা হইলে পর-জন্মে যাঁহাদের এখন গ্রুব বিশ্বাস আছে, তাঁহাদের অনেকের বিশ্বাসের ভিত্তি হয়ত শিথিল হইত। যিনি পুণাবান, তিনি তাঁহার প্রাপ্য পুরস্কার ইহলোকে সর্বত্ত পান না. এবং যে পাপী. সে তাহার প্রাপ্য তিরস্কার ইহলোকে সর্বত্র পায় না; ইহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াই আমরা আশা করিয়া বসিয়া আছি, অক্সত্র এই পুরস্কারের ও তিরস্কারের বিতরণটা ঘটিবেই ঘটিবে। নতুবা যথা ধর্ম তথা জয়, এই বাক্যের সার্থকতা থাকিবে না; নতুবা অধর্মেরই জয় হইবে; কেন না, ইহজন্মে অধর্মের জয় প্রত্যক্ষ চোখের উপর ঘটিতে সর্বাদাই দেখা যাইতেছে. ইহা অপলাপের উপায় নাই। অধর্ম জিতিয়া যাইবে, কাঁকি দিয়া চলিয়া যাইবে, কোথাও তাহার অবশ্য-প্রাপ্য দণ্ড লাভ করিবে না. ইহা মনে করিতে গেলে আমাদের জীবনের গ্রন্থি একেবারে শিথিল হইয়া পড়ে। কেন না, ধর্মই মন্থয়ের জীবনের ভিত্তি, অন্ততঃ মন্থুয়ের সামাজিক জীবনের ভিত্তি; সেই ভিত্তি যদি এরূপ আলগা মাটিতে নির্মিত দেখা যায়, তাহা হইলে কাহারও পক্ষে জীবনের উপর ভর'দিয়া দাঁড়ান চলে না; জীবনের পথে সাহস করিয়া এক পা অগ্রসর হওয়া যায় না: কোথা হইতে কে আসিয়া একটা ধারু৷ দিয়া আমাদিগকে দলিত পিষ্ট করিয়া দিবে, সেই ভয়েই আমাদিগকে সর্ব্বদা ত্রস্ত হইয়া চলিতে হয়। কাজেই আমাদের স্বার্থের জন্ম আমাদের সর্ব্বেয়র জন্ম, আমাদের জীবনের অমুরোধে আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য হই যে. জীবনের ভিত্তি তেমন শিথিল নহে: ধর্ম্মের দেহ জমার্ট মশলাতে গঠিত: উহা কোনরপে ভাঙ্গিবার উপায় নাই; সেই জন্ম আমরা মানিয়া লই যে. যথা ধর্ম তথা জয়. এই সূত্রের কোন বিকল্প সম্ভবপর নহে। আজি হউক. কালি হউক, ইহজন্মে না হউক, পরজন্মে কর্ম্মের ফল অবশ্রুম্ভাবী, অধর্মের পরাজয় অবশ্রস্তাবী। আমরা ইহা স্বীকার করি। স্বীকার করি, না বলিয়া আশা করি বলিলে বোধ হয় ঠিক হয়; কেন এরূপ আশার উপর নির্ভর করিয়া আমরা জীবনের নৌকায় দাঁড় ফেলিয়া ভবসমুদ্রের ঝড় তৃষ্ণান অতিক্রম করিয়া চলিতেছি। ঐরপ আশা না থাকিলে আমরা কিরুপে অধর্মকে তাহার আক্ষালন হইতে নিরম্ভ করিতাম। যদি কোটি মন্তর্মের

মধ্যে এক জনও ধর্মকে ফাঁকি দিয়া অব্যাহতি পাইবে, এরূপ সম্ভব হইত, এজম্মে বা পর-জম্মে কোথাও সমূচিত শান্তি লাভ করিবে না, এরূপ সম্ভব হইত, তাহ। হইলে আমার প্রতিবেশী যখন মৃদগর তুলিয়া আমার মাথা ভাঙ্গিতে উন্নত হয়, তখন তাহাকে কি বলিয়া বুঝাইতাম যে, সে সেই এক জন হইবে না: তাহাকে কি বিভীষিকা দেখাইয়া আমি নিরম্ভ করিতে পারিতাম। এখন আমি তাহাকে এই বিভীষিকা দেখাই—ভ্রাতঃ, অত আস্ফালন করিও না ; তুমি আপাততঃ আমার মাথায় মুদ্সরাঘাত করিতে পার, তোমার হাতে বল আছে, তোমার মুদারে প্রচুর শক্তি আছে, আমার মাথার খুলিও ভঙ্গপ্রবণ ; কিন্তু একদিন-না-একদিন কোন অদৃশ্য হস্ত, কোন মহৎ ভয় বজ্র উদ্মত করিয়া তোমার কপালে আপতিত হইবে, তোমার মস্তিক ছডাইয়া দিবে, তোমার আজিকার কৃত অপকর্ম্মের প্রতিফল দিবে, কেহ তাহা নিবারণ করিতে শক্ত হইবে না। এইরপ আশা করিয়া, এই আশ্বাসে, এই সান্ধনায় আমরা জীবনের পথে চলিয়া থাকি; নতুবা জীবনের পথে চলা অসাধ্য হইত, নতুবা একেই ত জীবনে আতক্ষের সীমা নাই, আতক্ষের মাত্রা আরও বাডিলে অভাগা পথিকদিগকৈ আত্মহত্যা করিয়া জীবনলীলা অকালে সমাপ্ত করিতে হইত।

সকলের পক্ষে না হউক, অনেকের প্রেই প্রকাল এইরপ আশার সামগ্রী ও আশ্বাসের বিষয় ও সাভনার অন্তর্য । ইইকালে আমরা সকরে ধর্মের জয় দেখি না বলিয়াই পরকাশের আশার ইনিয়া থাকি : এবং আমরা হিন্দুজাতি, আমরা পরকালেও মানুযে নিজ্মা। ইইয়া থাকিবে, এরূপ কল্পনায় আনিতে পারি না; আমরা সেই পর্জ্যুক্ত কর্মের ফল ভোগ করিবার জন্ম জন্মজন্মান্তর বা জন্মান্তরপরম্পরা কর্জনা করিবা থাকি। এই কোটি জন্মের পরম্পরায় পরিভ্রমণের নাম সংসাব—ক্রামরা এই সংসারের চত্রে ভ্রমণ করিতেছি; এ—লোক ইইডে ও—লোক, ও—লোক ইইডে সে—লোক আমরা কর্ম্মপাশ্বর ইয়া কর্মের ফল ভোগ বহিয়া ঘূরিয়া বেড়াইতেছি; যেখানেই থাকি, কর্ম্ম করিতেই ইইবে; নিজ্মা। ইয়া দিন কাটাইবার উপায় নাই; এবং সেই ভাল কাজের বা মন্দ কাজের ফলভোগও করিতে ইইবে। না করিলে যথা ধর্ম তথা জয়, এই নীতিবাক্যের সার্থকতা থাকে না নেতুবা জ্বাদ্যম্ব মরিচা পড়িয়া বিকল ইইয়া কোন দিন বন্ধ ইইয়া

যাইবে, এইরপে আশক্কা থাকে; নতুবা জ্বগৎপ্রণালীর নৈতিক সামঞ্জস্থ ঘটে না। কবে এই কর্মপাশের বন্ধন হইতে প্রান্থ জীব মৃক্তি লাভ করিবে, এই উপায়ের আবিন্ধারে আমাদের পিতামহগণের ধীশক্তি বহু সহস্র বংসর ধরিয়া নিযুক্ত ছিল; "অন্তিত্বের চক্রতলে একবার বাঁধা প'লে, পায় কি নিস্তার," এই উৎকট প্রশ্নের মীমাংসার জন্ম আমরা এত কাল ধরিয়া ব্যাকুল রহিয়াছি।

আমি আজ সেই উৎকট প্রশ্নের মীমাংসারূপ উৎকট কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইব না। সে সাহস আমার নাই, সে ক্ষমতা আমার নাই; আমার উদ্দেশ্য সঙ্কীর্ণ ; আমি যথা ধর্ম তথা জয়, এই বাক্যটির সার্থকতা কডটুকু, উহার প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, তাহাই কেবল বুঝিতে চাহি। তাহাই বুঝিতে চাহি, কেন না, অনেক সময়ে আমরা অনেক কথা বলিয়া থাকি, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য্য আমরা বুঝি না; কি অর্থে বলিতেছি, তাহা অনেক সময়ে নিজেই জানি না; অপরকে কি অর্থ বুঝাইতে চাহি, সে সম্বন্ধেও কোন দৃঢ় ধারণা আমাদের থাকে না। একট চাপিয়া ধরিলেই বুঝা যাইবে, এই বর্তমান ক্ষেত্রেই আমাদের ধারণা কত অস্পষ্ট। বস্তুতঃ ইহলোকে ধর্ম্মের জয় সর্বত্র ঘটে না—ঘটে না দেখিয়াই আমরা জন্মাস্তরের কল্পনা করি বা অস্তিত্ব স্বীকার করি—জন্মান্তরের আশা করি ও অপেক্ষা করি; অথচ ইহ জীবনেই যে ধর্ম্মের জয় ঘটে না, এরপেও পুরা সাহসের সহিত বলিতে পারি না। অধার্ম্মিক ব্যক্তি ইহলোকটা ফাঁকি দিয়া উত্তীর্ণ হইল, চোখের উপর দেখিতে পাইলাম, —পরকালে তাহার যথোপযুক্ত সে দণ্ড পাইবে, এইরূপ প্রত্যাশাও থাকিল, —অথচ ভিতরে একটা খটুকা রহিয়া গেল। যদি কোনরূপে আবিষ্কার করিতে পারি যে, না, লোকটা ইহলোকেই নরক্যাতনা ভোগ করিয়াছে, আমর৷ তাহা দেখিয়াও দেখি নাই; ইহলোকেই সে কর্মফল ভোগ করিয়াছে; বাহিরে সে আস্ফালন করিয়াছে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে পুড়িয়া মরিয়াছে ;—এইরূপ যদি আমরা প্রতিপন্ন করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের মন যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে। আমরা মনকে বুঝাইতৈ চাহি যে, যদিও পাপী পাপের জ্বন্ত ইহকালে কোন শারীরিক বা ভৌতিক দণ্ড লাভ না করে, কিন্তু একটা আধ্যাত্মিক শান্তি লাভ তাহার ঘটিবেই ঘটিবে। তাহার পার্থিব বা সাংসারিক উন্নতির কোন ব্যাঘাত না ঘটিতে शाद्य, नमात्क्य निकरि तम धरन मारन शाम याम शौत्रद वाहवा नहेता

জয়তাক বাজাইয়া জীবনযাত্রা সমাপন করিতে পারে, কিন্তু তাহার আধ্যাত্মিক জীবনে সে পাপের ফল হাতে হাতে সম্চিত ভাবে অফুক্ষণ ভোগ করিয়া থাকে, লোকে তাহা দেখিতে পায় না বা জানিতে পারে না। পাপীর মনের ভিতর, তাহার অভ্যন্তরে, সর্বাদা চৌষট্টি নরকের আগুন জ্বলে, সেই নরকাগ্নি হইতে অব্যাহতি পাওয়ার কোন উপায় নাই; পাপী স্বীকার করুক আর নাই করুক, তাহার পাপের ফল সে দিবানিশি জাগ্রাতে ও স্বপ্নে ভোগ করিতে বাধ্য হয়। স্বপ্নসঞ্চারিশী লেডি মাকবেথের রক্তলিপ্ত হন্ত সপ্ত সাগরের জলে ধৌত হয় নাই, পৃথিবীর যাবতীয় স্থরভি জ্বব্যের ধূপ সেই শোণিতের গন্ধ নাশ করিতে পারে নাই। পাপের শান্তির জ্ব্যু পরলোকে নরক-কল্পনা অনাবশ্যক; ইহলোকেই পাপীর স্থাদয় যে নরককুণ্ডে পরিণত হয়, কোন কাল্পনিক রৌরবের সহিত তাহার ভীষণতার তুলনা হয় না।

কথাটা সত্য বটে, আবার সম্পূর্ণ সত্য বটে কি না, ইহা লইয়াও তর্ক চলিতে পারে। এমন পাষ্ড কি বস্তুতই স্স্তিইংীন, যে পাপক<del>র্মজন্</del>য অনুতাপভোগেও বঞ্চিত আছে ? যে পাপী অনুতাপ করিতে পারে, তাহার পাপের হয়ত কোথাও ক্ষমা আছে ; কিন্তু যে অনুতাপ করিতে পারে না বা জানে না, এমন মহাপাণীও কি সংসারে একবারে অস্তি ইহীন ? এই কঠিন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য; তবে আমরা যখন যথা ধর্ম তথা জয়, এই বাক্য ঘোষণা করিয়া ধর্মের জয়গানে প্রবৃত্ত ২ই, তখন আমরা এই আধ্যাত্মিক নরকভোগের কথা মনে করি না, ইহা সত্য কথা। আমরা বুঝি যে পরাজয় প্রতিপন্ন করিতে চাহি, সে পরাজয় সাংসারিক পরাজয়; তাগ রোগ শোক পরীতাপ বন্ধন ও ব্যসনরপেই সকলের নিকট ইপস্থিত হয়। ইহা ভৌতিক পরাজয়; ইহা বৈষয়িক পরাজয়; ইহা নিতাস্তই পার্থিব সমুন্ধতি বিষয়ে ও পার্থিব মুখলাভ বিষয়ে পরাজয়। ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। নতুবা আমাদের কাব্যে উপন্তাসে, কথায় কাহিনীতে, আমাদের ইতিহাসে, আমাদের বক্তৃতায়, ধর্মপ্রচারে নীতিপ্রচারে সর্বত্ত অধর্মের পরাজয় ও ধর্মের জয় ঠিক ভৌতিক বিষয় সম্পর্কেই দেখিবার জন্ম আমরা এত ব্যস্ত কেন ? আমাদের যাতায়, গানে থিয়েটারে, আমাদের ঘরকরায়, কথাবার্তায়, ঝগড়ায়, দলাদলিতে, আমাদের নাটকে প্রহসনে, বিজ্ঞাপে ব্যঙ্গে, স্বত্ত আমরা ইহকালেই এবং পার্থিব ভৌতিক বিষয়েই অধর্মকে ভিরস্কৃত

ও ধর্মকে পুরস্কৃত দেখিবার জম্ম এত লালায়িত কেন ? কোন কাব্যলেখক একখানা কাবা লিখিলেই তাহাতে এইরূপেই ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজ্ঞ বর্ণিত হইয়াছে কি না, তাহা দেখিবার জন্ম সমালোচককুল এত ব্যগ্র কেন 📍 যে কোন কুকাব্যলেখক আপনার কুকাব্যমধ্যে এই হিসাবেই অধর্মের নিগ্রছ ও ধর্মের জয় প্রতিপন্ন করিতে আপনাকে বাধ্য মনে করেন কেন ? এই সকল প্রশ্নের উত্তর আবশ্যক। এবং ইহার উত্তর দিতে হইলেই আমরা যথা ধর্ম তথা জয়, এই বাক্যে কি অর্থে বিশ্বাস করি ও কভটুকু বিশ্বাস করি, ইহা ভাবিয়া দেখা আবশ্যক হয়। একটা উদাহরণ লইয়া দেখা যাক; এবং যে উদাহরণটি লইব, তাহা ছোট উদাহরণ নহে। কোন অকাব্যের বা কুকাব্যের উদাহরণ না লইয়া, আধুনিক ক্ষুদ্র ভারতের কোন ক্ষুদ্র কাব্যের উদাহরণ না লইয়া, আমাদের মহা-ভারতের মহাকাব্য মহাভারতকেই দৃষ্টাস্তস্বরূপে গ্রহণ করিব। এই মহাভারতের মহাকাব্য হইতে আমাদের বালকবালিকা টেকস্ট বুক কমিটির অমুমোদিত নীতিকথার ও বিশ্ববিভালয়ের নিষ্কারিত এন্ট্রান্স কোসের আবির্ভাবের বহু পূর্ব্ব হইতে যথা ধর্ম তথা জয়, এই ধর্মনীতি শিখিয়া আসিতেছে। এখন আমরা দেখিতে চাহি, এই মহাভারতে ধর্মের জয় কিরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

মহাভারতের প্রধান ঘটনা কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ—উহা ধর্ম্মুদ্ধ, উহার উদ্দেশ্য হালের ভাষায় ধর্মরাজ্য সংস্থাপন। মহাভারতের নায়ক যুষ্ঠির—তিনি ধর্মপুত্র এবং ধর্মরাজ্ব। ঐ নায়কের যিনি আবার নেতা ও পরিচালক, তিনি ষরং কৃষ্ণ; এবং যেখানে কৃষ্ণ, সেইখানে ধর্ম্ম; যেখানে ধর্ম্ম, সেইখানে জয়। ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের ঘটনা অবলম্বন করিয়া ধর্মের জয় এই মহাকাব্যের, প্রতিপান্ত। যে দিন হইতে পাণ্ডবেরা হন্তিনাপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে অধর্মের অবতার ধার্ত্ররাষ্ট্রগণ তাঁহাদের নিগ্রহ আরম্ভ করেন। পরম সহিষ্কৃতার সহিত পাণ্ডবেরা সেই নিগ্রহ সহ্য করিলেন। বিষ দানে ভীমের হত্যাচেপ্তা, জতুগৃহদাহ, বহু কাল অনাথের ফায় অরণ্যবাস, কপট দ্যুতক্রীড়া, সভাস্থলে পত্নীর দারুণ অবমাননা,—সহিষ্কৃতা ইহার বহু পূর্ব্বেই সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। তৎপরেও বার বৎসর বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাস; তাহার পরও প্রতিশ্রুতিরক্ষায় অসম্মতি—"বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যপ্রা নেদিনী।" তথন কৃষ্ণপ্রেরিত ধর্মরাজ্ব আর ক্ষমা অবলম্বন কর্ত্তর্য বিবেচনা করিলেন না। কুরুক্ষেত্রে অষ্টাদশ অক্ষেটিশ্রী

সমবেত হইল। ধার্ত্তরার সবংশে বিনষ্ট হইল। পার্থিব সমৃদ্ধি হইতে তাহারা ভ্রষ্ট হইল। ধর্মরাজ সিংহাসনে বসিলেন। ধর্মরাজ্ঞা সংস্থাপিত হইল। যথা ধর্ম তথা জয়, ইহা এইরূপে প্রতিপন্ন হইল।

দেখান হইল, ধর্মের জয় হাতে হাতে ঘটে না। ধর্মের পথ কণ্টকে আকীর্ণ। যিনি ধার্মিক, তাঁহাকে জীবনে নানা বিপদ্, নানা অপমান, নানা কষ্ট সহিবার জয় প্রস্তুত হইতে হয়। অধর্ম জয়ঢকা বাজাইয়া কিছু দিনের জয়—বছ দিনের জয় ধর্মকে পীড়ন করে। কিন্তু ধর্মের জয় শেষ পর্যান্ত অবশ্যস্তাবী। শেষ পর্যান্ত in the long run—ধর্মের জয় ঘটে। অধর্ম পরাভূত হয় এবং ইহলোকেই পরাভূত হয়।

বাল্যাবধি শুনিয়া আসিতেছি, মহাভারতের এই শিক্ষা; ধর্মের জয় ঘটে, তবে শীঘ্র না ঘটিতে পারে। কিন্তু যিনি মহাভারতের পাঠক, তিনি পদে পদে ধর্মের নিগ্রহ দেখিয়া মর্মাহত হন ; তাঁহার সমস্ত সমবেদনা ধর্মের পক্ষে ও অধর্মের বিপক্ষে প্রেরিত হয়; এবং যখন তিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীষ্মসহায়, জোণসহায়, কর্ণসহায় অধর্মকে পরাভূত হইতে দেখেন, তখন বুঝিতে পারেন, অধর্মকে কেহ রক্ষা করিতে পারে না—জগদ্বিধাতার অদৃশ্র হস্ত আসিয়া শেষ পর্যান্ত অধর্মকে দণ্ডিত করে। তথন তিনি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচেন। কোরবেরা এত কাল ধরিয়া অধর্মাচরণ করিয়া আসিয়াছে: শেষে যখন ভাহারা ভাহাদের কর্মফল ভোগ করিল দেখা যায়, তখনই পাঠকের তৃপ্তিলাভ হয়। তাহার পূর্কে হয় না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের **অবসানের পরই মহাভারতের মহানাট্রের প্রকৃত অবসান। অন্ততঃ বোধ** · হয়, এইখানেই অবসান হওয়। উচিত ছিল। ভারতবর্ণীয় কবি না হইয়া পাশ্চাত্য দেশের কবি হইলে এইখানেই ঘ্রনিকাপাত ঘটিত। কেন না, যে অস্তিম অঙ্কের ভীষণ অভিনয় দেখিবার জন্ম দর্শকের চিত্ত আগ্রহের **শহিত অপেক্ষা করিতেছিল,** ভীমকর্মা ভীমদেনের প্রেরিত গদাঘাতের সহকারে সেই আছের অভিনয় সমাপ্ত হইয়। গেল। তার পর যুধিষ্ঠির রাজ্যলাভ করিয়া কি করিলেন, কত বৎসর রাজ্যভোগ করিলেন, কতগুলি অশ্বমেধ করিলেন, কত ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলেন, কতগুলি হাতী পুষিলেন, কত টাকা শ্বরতে প্যালেস তৈয়ার করিলেন, কত টাকার ফর্ণিচার কিনিলেন, এ মকল অবাধ্য কথা, এ সকল অপ্রাসঙ্গিক কথা; এ সকল না বলিলেও চলিত নুৰ মহানাটকের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই—এ সকল কথা

শুনিধার জন্ম শ্রোতা বসিয়া থাকিতে চাহেন না—সভাভজে সভাপতিকে ধন্মবাদের মত এ সকল কথা যত শীঘ্র শেষ হয়, ততই ভাল।

বস্তুত: কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধেই মহাভারতের সমাপ্তি—উহাতেই ধর্মের জয় প্রতিপন্ন হইল। এবং যত দিন পরেই হউক, ইহলোকে বর্ত্তমান থাকিতেই অধর্ম ডাহার সম্চিত ফল পাইল, তাহাই এখানে প্রতিপন্ন হইল। মহাভারতের পাঠক যে পর্বের পর পর্বে, পর্বাধ্যায়ের পর পর্বাধ্যায়, অধ্যায়ের পর অধ্যায়, প্লোকের পর প্লোক অতিক্রম করিয়া ক্লান্ত, প্রান্ত, গলদঘর্ম হইয়া এই অধর্মের পরাজ্ঞয়ের দৃষ্টাস্ত দেখিতে পাইলেন, ইহাই তাঁহার পরম লাভ। তৎপরে পরকালে কৌরবগণের কোথায় গতি হইল. তুর্য্যোধন কোথায় গেলেন, তুঃশাসন কোথায় গেলেন, মাতুলের জস্ত যমরাজ্যে কোন বাড়ীখানা নির্দিষ্ট হইল, আর পাণ্ডুপুত্রেরা শচীপতির উচ্চানের কোন কুঞ্জে স্থান পাইলেন, তাহা জানিবার জন্ম পাঠকের আগ্রহ থাকে না। পাঠক শুনিতে চাহেন না বটে, কিন্তু নাছোডবান্দা মহাভারত-কার পাঠককে নিতান্ত জবরদন্তি করিয়া তাহার খুঁটিনাটি শুনাইতে ছাড়েন নাই। কোনু রাস্তায় পাণ্ডুপুত্রগণ মহাপ্রস্থান করিলেন, হিমালয়ের উত্তুঙ্গ শৈল-শিখরের মধ্যে কোনখানে—সাগরপৃষ্ঠ হইতে কত ফুট উচ্চে—কে কোথায় পড়িতে লাগিলেন, সেখানে টেম্পারেচার কত ডিগ্রি, সেখানে ব্যারমিটার কত ইঞ্চিতে, কে কত ঘণ্টা আগে পড়িলেন, কে কয় ঘণ্টা পরে পড়িলেন, আর কেন আগে পড়িলেন, কেন পরে পড়িলেন, ইহজন্মকুত পাপের মাত্রা কার কতট্কু ছিল, নিক্তি ধরিয়া—রতি, মাযা, যবে পরিমাণ করিয়া পাঠককে তাহার হিসাব না গুনাইয়া মহাভারত-কার কিছুতেই ছাড়িবেন না। পাঠকের খাস রুদ্ধ হউক, পাঠক পরিত্রাহি চীৎকার করুন, মহাভারত-কার তাঁহাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না।

নিতান্তই যখন পরিত্রাণ পান, তখন পাঠক বুঝিতে পারেন, মহাভারতের কাহিনী সমাপ্ত হইয়াছে, কুফকেতের যুদ্ধের সহিত; ধর্মের জয় প্রতিপন্ন হইয়াছে, ধর্মকেতে কুফকেতে। তার পর যুধিষ্ঠির যে সশরীরে স্বর্গলাভ করিয়াছিলেন বা নরক-দর্শন মাত্র করিয়াই খোলসা পাইয়াছিলেন, তাহা ধর্মের জয় প্রতিপাদনের জন্ম নিতান্ত আবশ্যক ছিল না। যিনি মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন,—অথবা আধুনিক ঐতিহাসিকদিগের খাতিরে বলিতেছি, বাঁহারা মহাভারত সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাঁহারা যদি অক্সরূপ বর্ণনা

করিতেন—যদি কুরুক্ষেত্রের লড়াইয়ে পাণ্ডবগণেরই পরাজয় হইত ও কৌরবগণ বিজয়ত্বন্দুভি বাজাইয়া শকুনিকে অগ্রে করিয়া ফিরিয়া আসিডেন, ছঃশাসন যদি ভীমসেনের রক্ত পান করিত, আর অলম্ব্র যদি ঞ্রীকৃষ্ণকে অকালে বৈকুঠে পাঠাইত, এবং উপসংহারে পাঠকগণকে আশাস দেওয়া হইত, ইহকালে ধর্মের জয় হয় না বটে, কিন্তু পরকালে জয় অবশ্রস্তাবী :---কেন না. ইহলোকে এরপ বিঘটন সম্বেও এক্রিফ বৈকুঠে প্রছছিয়াই বিরাট রাজার অমুকরণে নকুল-সহদেবকে আপনার আস্তাবল রক্ষার ভার দিয়াছিলেন, বুকোদরকে সুপকারের কর্ম্মে নিযুক্ত করিয়া লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের পার্ম্বে বাসা দিয়াছিলেন, অর্জ্জনকে কমলার নাট্যশালার ম্যানেজারি দিয়াছিলেন, এবং যুধিষ্ঠিরের সহিত অন্তঃপুরে প্রথাসনে উপবিষ্ট হইয়া পাণাখেলায় সময় কাটাইতেন—অপিচ ধৃতরাঞ্জের পুত্রগণ মায় মাতৃল কৃতান্তের চার্জে প্রেরিত হইয়া রৌরবের অগ্নিকুণ্ডে জালানি কাঠে পরিণত হইয়াছিল,—যদি মহাভারত-কার এই রূপেই ধর্মের অবশ্যস্তাবী জয় বর্ণনা করিতেন, তাহা হইলে আপনারা সন্দেহ করিবেন না যে, তাঁহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হইত, গণেশের লেখনী-চালনা নিতান্তই পণ্ডশ্রম হইত, এবং লক্ষশ্লোকী বৈয়াসিকী সংহিতার কথা দূরে থাকুক, বটতলার মহাভারতও কেহ চারি পয়সা মূল্যে খরিদ করিয়া অর্থ নষ্ট করিতে প্রস্তুত হুইত না।

কাজেই বলিতে হইবে, মহাভারতে যদি যথা বর্ষা তথা জয়, এই নীতি সমর্থিত হইয়া থাকে, সেখানে জয়ের তাৎপথ্য এই লোকেই জয়—পরকালে জয় নহে, পরজন্মে জয় নহে—অনেক তুর্গতির পর শেয় পর্যান্ত—এই মর্ত্তাধামেই সাংসারিক, বৈষয়িক ও ভৌতিক হিসাবেই ধর্ম্মের জয় ঘটে। তাহার জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত কোরব ও পাণ্ডব—অধ্মাচারী কোরব সবংশে বিনষ্ট হইল—ধর্মাচারী পাণ্ডব ধর্ম্মরাজ্যের সিংহাসন অধিকার করিলেন। অতএব অহে মানব, অহে বালক, অহে বৃদ্ধ, অয়ি বনিতা, তোমরা অধর্মের তাৎকালিক সমৃদ্ধি দেখিয়া মোহগ্রন্ত হইও না। অধর্মের ভৌতিক জয় অবশ্যন্তাবী, এই মর্ত্ত্যধামেই অবশ্যন্তাবী।

বাল্যকাল হইতেই শিথিয়া আসিতেছি, মহাভারত এইরূপেই ধর্মের জয় শিখাইয়াছেন এবং সকলের বটে কি না জানি না, অধিকাংশেরই এই বিশ্বাস যে, মহাভারতে ধর্মের জয় এইরূপেই দৃষ্টান্ত ছারা প্রদর্শিত হইয়াছে। কিছু লোডুবর্গ আমাকে মার্জনা করিবেন, আমি এরূপ বিশ্বাস করিতে

পারি না। আমার বিবেচনায় মহাভারতে এই নীতি উপদিষ্ট হইয়াছে মনে করিলে মহাভারতকে খাটো করা হয়, কুল করা হয়, মহাভারতের অপমান করা হয়, উহাকে উহার অতুল্য গৌরব হইতে ভ্রষ্ট করা হয়। মহাভারতের মহাকাব্যকে আজিকালিকার ক্ষুদ্র ভারতের কুকাব্য-সকলের শ্রেণীতে নামাইয়া আনা হয়। কেন না, আমার বিশ্বাস, মহাভারত স্পৃষ্ঠাক্ষরে দেখাইয়াছেন, কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে ধর্মপুত্রের জয় হয় নাই। আমরা যুদ্ধে বিজয়কে জয় বলি, শক্রনিপাতকে জয় বলি, সিংহাসনলাভকে ও রাজ্যপ্রাপ্তিকে জয় বলি, কিন্তু তাহা জয় নহে। সেরূপ জয়ে ধর্মের জেয় হয় না। পাণ্ডুপুত্রেরাও সেরপে জয় লাভ করিয়া থাকিবেন; সে জয়ে আমরা মহাভারতের কুজ পাঠকেরা উল্লসিত হইতে পারি, কিন্তু পাণ্ডুপুত্রেরা তাহাতে উল্লসিত হন নাই। পাণ্ডবেরা সেই জয় লাভ করিয়া উল্লসিত হইয়াছিলেন মনে করিলে সেই মহাসত্ত পুরুষসিংহগণের গৌরবের হানি হইবে। বস্তুতই ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির বীরশৃষ্ঠা বস্তুষ্করার অধিপতি হইয়া আপনাকে জয়যুক্ত বোধ করেন নাই। কুরুক্ষেত্রের সমরাঙ্গণে সহস্র আত্মীয় বান্ধবের চিতাগ্নি তাঁহার মনের মধ্যে যে আগুন জালাইয়াছিল, মৃত্যুর ক্রোড়ে শরশয্যোপরি মুখাসীন বীরোত্তমের শান্তির উপদেশ সেই আগুনের জ্বালা উপশম করিতে পারে নাই। পতিহীনা পুত্রহীনা লক্ষ নারীর করুণ রোদন, যাহা নারীপর্বের প্রতি শ্লোকের মধ্য হইতে অশ্রুর উৎস ঢালিয়া দিয়া ভারত-সমাজকে আজি পর্য্যস্ত প্লাবিত রাখিয়াছে, সেই অঞ্চল্রোতে ধর্মরাজের হাদয় মরুভূমির উপরিস্থিত মৃৎস্তরকে ক্ষালিত করিয়া তাহাকে উষর ক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিল, অশ্বমেধের মহোৎসব ভাহাতে হরিৎ তৃণের অস্কুর উৎপাদনে সমর্থ হয় নাই। যদি ইহাতেও আপনাদের মনে সংশয় থাকে, তাহা হইলে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। যখন দর্পের অবতার কুরুকুলপতি ছর্য্যোধন পুত্রহীন, ভাতৃহীন, বান্ধবহীন, অমুচরহীন হইয়া বিকলাঙ্গ অবস্থায় দ্বৈপায়ন ছদের তটভূমির এক প্রান্তে ধূলিলুপিত হইতেছিলেন, যখন মাংসাশী শৃগাল কুরুর মাংসলোভে হর্ষের সহিত তাঁহার অভিমুখে ধাবিত হইতেছিল ও তখনও তাঁহাকে জীবিত দেখিয়া নিরাশ হইয়া পরাবৃত্ত হইতেছিল, যখন নরমাংসভোজনে পূর্ণোদর গৃপ্তকুল উচ্চ বৃক্ষের উচ্চতম শাখায় উপবিষ্ট হইয়া একাদশ অক্ষোহিণীর অধিনেতার প্রতি সুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, সেই দিন মহানিশায়, যখন বাড্যাসংক্ষ মহাসাগর

প্রশাস্ত হইয়াছে, যখন সেই মহাসাগরের পৃষ্ঠের উপর নিবিড় অন্ধকার ঘনায়মান হইয়া ভাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, যখন অষ্টাদশ অক্ষোহিণীর অষ্টাদশদিন-ব্যাপী উন্মত্ত রণকোলাইল মৃত্যুর নিস্তব্ধ নীরবতায় প্রান্তিলাভ করিয়াছে, সেই সময়ে, পাণ্ডবশিবিরে করালা মহাকালীর ভীমমূর্ত্তি অকস্মাৎ আবিভূতি হইয়া মহানিশার অন্ধকারকে ঘনীভূত করিয়া দিল, স্থপ্ত মানবের মরণকোলাহল নিশীথিনীর নীরবতা বিদীর্ণ করিল, আর সেই নিবিড় অন্ধকারকে দীপ্ত করিয়া অশ্বত্থামার মুক্ত কুপাণ পরিশ্রান্ত সুখসুপ্ত অসহায় পাওব-সৈনিকগণের ও পাওব-বান্ধবগণের ও পাওব-পুত্রগণের কণ্ঠ হইতে রক্তস্রোত ঢালিতে লাগিল। সেই লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের ভীষণ বর্ণনা যাঁহারা মহাভারতমধ্যে পাঠ করিয়াছেন, যে হত্যাকাণ্ডে জোণবিজেতা ধৃষ্টত্মায় হইতে জৌপদীর পঞ্চ পুত্র পর্যান্ত পদদলিত কুমির স্থায় প্রাণ বিসর্জ্জন করিয়াছিল, মহাবীর কুতবর্দ্মা ও মহাদত্ত কুপাচার্য্য মুহুর্ত্তের জন্ম আত্মবিশ্বতের স্থায় যে হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হইয়া মানব-চরিত্রের চুর্ব্বোধ্য রহস্তকে আরও তুজের করিয়া দিয়াছিলেন, সেই হত্যাকাণ্ডের বর্ণনা যাঁহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাও যদি বলিতে চাহেন, কুরুক্ষেত্রে সমরাঙ্গণে পাণ্ডপুতেরা জয়লাভ করিয়াছিলেন, ধর্মের জয় হইয়াছিল, অধ্যাের প্রাজয় হইয়াছিল, তাহা হুইলে এই দীন প্রবন্ধপাঠক এইখানেই বিদায় নইতে বাধা হুইবে।

কিন্তু আমার বিদায় গ্রহণের প্রয়োজন নাই। মহাভারতের মহাকবি যিনিই হউন, তিনি স্পান্ত ভাষায় বলিয়াছেন, কুরুফেরে শক্রাবিনাশ করিয়া পাণ্ডুপুত্র জয়লাভ করেন নাই। ধনঞ্জয় অথন কপিন্ধজে আরুচ হইয়া রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন, তথন জাহার লোমহর্য উপস্থিত হইল, তাহার গাত্র অবসন্ন হইল, তাহার মুখ পরিশুদ্দ হইল, হল্ত হইতে গাণ্ডীয় স্থালিত হইল। তিনি তাঁহার সার্থিকে সংখাধন করিয়া বলিলেন, ন কাজ্যে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং স্থানি চ; মহাবাহো, আমি এ জয় চাহি না; যাহার জল্প পুত্রকে হত্যা করিতে হইবে, লাতাকে হত্যা করিতে হইবে, লাতাক হত্যা করিতে হইবে, দে সিংহাসন পাঞ্জুত্রের প্রার্থনীয় নহে। বস্তুত্তই তাহাই। সে সিংহাসন, সে জয় ইত্রের প্রার্থনীয়, কুজের প্রার্থনীয়, তাহা পাণ্ডুপুত্রের প্রার্থনীয় হইতে পারে না। পাণ্ডুপুত্র বনবাস আশ্রয় করিতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র জত্যুহে দঙ্গ হইতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র বনবাস আশ্রয় করিতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র জত্যুহে দঙ্গ হইতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র বনবাস আশ্রয় করিতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র জত্যুহে দঙ্গ হইতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র বনবাস আশ্রয় করিতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র জত্যুহে দঙ্গ হইতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র বনবাস আশ্রয় করিতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র জত্যুহে দঙ্গ হইতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র বনবাস অর্থাহে বাস করিয়া পরান্ধে শরীর পোষণ করিতে

পারেন; যিনি ইন্দ্রসখ্য লাভ করিয়াছিলেন, যিনি উর্বাশীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, যিনি কিরাতরূপী পুরুষের সহিত ছম্বযুদ্ধে সাহসী হইয়াছিলেন, তিনি জাতার অপেক্ষায় চক্ষুর উপরে পত্নীর নগ্নীকরণও সহু করিতে পারেন, কিন্তু তিনি এরূপ জয় বাঞ্ছা করিতে পারেন না। এ জয় তাঁহার জয় নহে। ইহা পরাজয়। ইহাতে ইতরের জয় প্রতিপন্ন হইতে পারে। ইহাতে ধর্মের জয় প্রতিপন্ন হয় না।

বস্তুতই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অভিনয়ের সহিত মহাভারতের মহানাটকের যবনিকাপাত হয় নাই। উহার পরবর্ত্তী অঙ্গুলি পরিত্যাজ্য নহে। অক্স দেশের অক্য কবির রচিত কাব্য হইলে এখানে যবনিকাপাত সম্ভবপর হইত। কিন্তু ভারতবর্ধের মহাকবি-রচিত মহাভারতের যবনিকাপাত এখানে সম্ভবপর হয় নাই। সৌপ্তিকপর্ব্ব ও নারীপর্ব্ব, শান্তিপর্ব্ব ও আশ্রমবাসিকপর্ব্ব, মোষলপর্ব্ব ও মহাপ্রান্থানিকপর্ব্ব এই মহাকাব্যের সমাপ্তির জন্ম অত্যাবশ্রক। নতুবা আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির ভ্রম জন্মিতে পারিত, শক্রনিপাতে ও রাজ্যলাতে ধর্ম্মের জয়ঘোষণাই বুঝি মহাভারত-কারের অভিপ্রেত। কিন্তু তিনি স্পষ্টভাবে দেখাইতে চাহেন, ধর্ম্মের জয় সেই অর্থে অবশ্যস্তাবী নহে। মানব-জীবনের সমস্যা অত সহজ নহে।

আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা বিগোয়ান্ত কাব্যের প্রতি—ইংরেজীতে যাহাকে ট্রাজেডি বলে, তাহার প্রতি অমুকূল ছিলেন না। কোন আধুনিক কাব্যলেখক সংস্কৃত ভাষায় বিয়োগান্ত কাব্যরচনায় সাহসী হয়েন নাই। কিন্তু মহাভারত এক প্রকাণ্ড ট্রাজেডি। আমাদের ভারতবর্ষের হিন্দু জাতির জাতীয় জীবনের ইতিহাসও এক প্রকাণ্ড ট্রাজেডি; তাহাতেই ভারতবর্ষে মহাভারতের উৎপত্তির বৃঝি সার্থকতা। অথবা মহাভারতে ঐরপ প্রাদেশিকত্ব অর্পণ করিলে বৃঝি উহাকে সঙ্কীর্ণ করা হয়়। মানবের মর্ত্যু জীবনই বোধ করি এক মহা ট্রাজেডি। মহর্ষি কপিল জীবনকে ত্রংখয়য় বিলয়া জানিয়াছিলেন। মানবজাতির প্রামাণিক ইতিহাসে যে মহাপুরুষের স্থান সকলের উচ্চে, বাঁহাকে পঞ্চাশৎ কোটি এশিয়াবাসী অন্তাপি উপাসনা করিতেছে, বাঁহাকে পঞ্চবিংশতি কোটি ভারতবাসী ভগবদবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, ত্রিংশৎ কোটি ইউরোপবাসী অজ্ঞাতসারে বাঁহার পন্থার অমুবর্ত্তন করিয়া চলিতেছে, তিনিও মানব-জীবনের ত্রংখাত্মকতা আর্য্য-সত্য বলিয়া স্থীকার করিয়াছিলেন। এই দেশেও এই দেশের মহাকাব্যে শক্তসংহারে

ও সিংহাসনলাভে ধর্মের জয় দেখিতে গেলে ধর্মের অবমাননা হয়। কোথায় কাহারও সংশয় থাকিতে পারে বলিয়া মহাভারতের মধ্যে মৌষলপর্বটি যেন নিতান্তই জোর করিয়া গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে। যেখানে কৃঞ্চ, সেখানে ধর্ম, এবং যেখানে ধর্ম, সেখানে জয়; অথচ আমরা মুঘলপর্কে দেখিতে পাই, কুষ্ণ বাঁহাদের নায়ক, সেই চুর্দ্ধর্য যতুবংশ পুরাপানে উদ্মত্ত হইয়া পরস্পারকে হত্যা করিয়া নির্দ্ধ ল হইয়া গেল ; কৃষ্ণ দাড়াইয়া তাহা দেখিলেন, তাহার প্রতিবিধান তিনি করিতে পারিলেন না বা করিলেন না; তৎপরে সেই পুরুষোত্তম, কুরুক্তেরে মহাহবে যিনি অন্তধারণে অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, তিনি ব্যাধের অস্ত্রাঘাতে প্রাণত্যাগ করিলেন; তাঁহার গৃহস্থিত নারীগণকে দম্যতে ভোগার্থ অপহরণ করিয়া লইয়া গেল, আর সংশপ্তকবিজেতা মহারথ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে গিয়া গাঙীব তুলিতে সমর্থ হইলেন না। ইহাকে জয় বলে না; ইহার নাম পরাজয়। কুরুক্তেরে সমরে যদি বা জয় চইয়া থাকে, ভগ্নস্থাদয় দীনচিত্ত মহাপ্রস্থানোগত পাণ্ডবগণ জীবন-সমরে জয় লাভ করিতে পারেন নাই। ইহজীবনে ধর্মের জয় হয় নাই। মহাভারতই প্রতিপন্ন করিয়াছে, যথা ধর্ম তথা জয়, এই নীতিবাক্য ইহজীবনে প্রযোজা নহে।

বাস্তবিকই জীবনসমস্থার অত সহজে মীমাংসা হয় না। ধর্মের বিচার এত সহজ নহে। "ধর্মস্থা তবং নিহিতং গুহায়াম্।" সেই গুহা এত সম্বকার, সেখানে কি যে ধর্ম্ম, কি যে অধর্ম, তাহা বিচার ধারা, বিতর্ক ধারা নিরূপণ করা কঠিন; কিসেই বা জয়, কিসেই বা পরাজয়, তাহা বলা কঠিন। আমাদের মত কুজবুদ্ধি লোকে লৌকিক জয়কে জয় বলে, রাজ্যপ্রাপ্তিকে ও সিংহাসনপ্রাপ্তিকে জয় বলে ও তদ্বারা ধর্মের জয় প্রতিপাদন করিয়া উল্লসিত হয়। কিস্ত বাঁহারা মানবছের উচ্চতর প্রকোষ্ঠে অবস্থিত, তাহাদিগের নিকট রাজসিংহাসন খেলার সামগ্রী, উহার লাভালাভে জয়-পরাজয় নির্ণীত হইবার নহে। কি যে ধর্মা, তাহা চেনাই কঠিন; তাহার লক্ষণনির্ণয়ে কোন তত্ত্তর এ পর্যাস্ত কৃতকার্য্য হইয়াছেন কি না জানি না।

যাঁহারা ডারুইনের আবিকৃত তত্ত্বে অধিকারী হইয়াছেন, তাঁহার। জানেন, ঐ তত্ত্ব কিরূপে ধর্মের গুহান্থিত মূল অনুসন্ধানে কতটা পথ দেখায়। আমাদের শাল্পে বলে, যাহাতে লোক ধারণ করে, তাহাই ধর্ম। লোক শব্দ মনুষ্য-সমাজকে বুঝায়। মনুষ্য সমাজবদ্ধ বলিয়াই ধর্মের অভিত। ভূমগুলে

মানুষ একজন মাত্র থাকিলে তাহার ধর্মাধর্ম থাকিত কি না সংগয়ের ছুল। ভাক্লইনের মতে মারুষের অতিপূর্ব্বপিতামহ এককালে সর্ব্বতোভাবে পশুধর্মা ছিল। তখন মান্তবের, অর্থাৎ বর্ত্তমান মান্তবের সেই পশুধর্মা পূর্ব্বপুরুষের কোন ধর্ম ছিল না; কেন না, পশুর কোন ধর্ম নাই। বাঘ নিরীহ মেষ-শাবককে অকুঠিতভাবে উদরসাৎ করে; তাহাতে তাহার অধর্ম হয় না। জমুক প্রতারণায় চিরাভ্যস্ত ; তাহাতে তাহার অধর্ম হয় না। পশুর মধ্যে **ধর্মবৃদ্ধির উৎপত্তি হয় নাই, কাজেই উহারা কোন কর্ম্মের জন্ম দায়ী নহে।** পশুকে অধর্মের জন্ম দায়ী করিতে গেলে চৌষট্টি নরকেও স্থান কুলাইত না। যে পশু সর্বতোভাবে স্বতম্ব, কেবল নিজের স্বার্থটুকুই বুঝে, তাহার ত ধর্মাধর্ম নাই; যে পশু বা যে ইতর জীব দল বাঁধিয়া বাস করে, তাহাদেরও ধর্মাধর্ম নাই। পিপীলিকা ও মৌমাছি সমাজমধ্যে বাস করে। তাহাদের সমাজের শৃত্থলা শ্রেণিবিভাগ কর্মবিভাগ দেখিলে চমকিত হইতে হয়। তাহাদের প্রত্যেকের নিরূপিত কাজ আছে। কর্ত্তবাসাধনে ত্রুটি হইলে কোন বাজি সমাজপতির নিকট দণ্ড লাভ করে কি না জানি না-করা অসম্ভব নয় —তবে প্রকৃতির কাছে দণ্ডিত হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু কোন নীতিশাস্ত্রকার বা ধর্মশাস্ত্রকার পিপীডাকে বা মৌমাছিকে কর্ত্তব্য অনাচরণে প্রত্যবায়ভাগী করিতে সাহসী হইবেন না। পিঁপীডাকে নানা দণ্ড ভোগ করিতে হয়, কেবল যমদণ্ড ভোগ করিতে হয় না। কেন না, পিঁপীড়ার ধর্মবুদ্ধি জ্ঞিয়াছে, তাহা স্বীকারে কেহ সাহসী হইবেন না। সে যাহা কিছু করে, কর্ত্তব্যবৃদ্ধির ব। ধর্মবৃদ্ধির দারা চালিত হইয়া করে না, সে নৈসর্গিক সহজ সংস্কারবশে, যাহাকে ইংরেজীতে instinct বলে, তাহার বশেই করিয়া থাকে। এই সহজ্ব সংস্কারের হাতে সে কলের পুতুল; ঘটিকাযম্ভের মত যথানিয়মে চলিতে সে বাধ্য। মনুষ্য যখন সর্ববভোভাবে পশুধর্মা ছিল, তখনও সেও ধর্মের ত্বয়ারে দায়ী ছিল না। সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিলেও যদি তখন তাহার ধর্মাবৃদ্ধির উদগম না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তথন ধর্মাধর্মের জন্ম সে দায়ী ছিল না। অভিব্যক্তির সোপানপরস্পরায় আরোহণ করিয়া যখন সমাজবদ্ধ মমুম্ব ক্রমশঃ উচ্চতর পদবীতে উঠিতে থাকে, তথন ক্রমশঃ তাহাতে ধর্মবৃদ্ধির বিকাশ হয়। কেন হয়, কিরূপে হয়, ডারুইন-শিশ্ব তাহা বলিতে চাহেন না। সে প্রশের উত্তর দেও্য়া ডারুইন-শিয়্যের অভ্যাস নাই, ভাহার উত্তর দিতেও তিনি ৰাধ্য নহেন। তবে তিনি দেখান যে, ধর্মবুদ্ধির উদসমে তাহার

লাভ ুআছে। এবং যাহাতে জ্বীবের লাভ আছে, তাহাই প্রাকৃতিক নির্ব্বাচনে, কেমনে বলিতে পারি না, ক্রমশ: উৎপন্ন ও অভিব্যক্ত হয়। ধর্মবৃদ্ধির বিকাশে সামাজিক মন্নয়ের লাভ আছে কি না, এইটুকু দেখাইতে পারিলেই ডারুইন-শিয়ের কাজ শেষ হইল। লাভ আছে দেখাইতে পাবিলেই প্রাকৃতিক নির্ব্বাচন তাহাব অভিব্যক্তিতে সাহায্য করিয়াছে, ইহা মনে করা যাইতে পাবিবে। মানুষ যখন সর্বতোভাবে পশুধর্মা ছিল, তখন সে সম্পূর্ণরূপে আপন প্রকৃতির অধীন ছিল। ঐ সকল ধোল আন। পাশবিক প্রকৃতিব মধ্যে ছইটা প্রধান—ক্ষ্ৎপ্রবৃত্তি ও কামপ্রবৃত্তি। প্রথমটা আত্মরক্ষার অমুকৃল, দ্বিভায়টি বংশবক্ষাব অমুকৃল। অমুকৃল বলিযাই প্রাকৃতিক নির্বাচনে এ পাশবিক প্রবৃত্তিগুলিও উদ্ভূত হইযাছে, ইহা বুঝা যায়; এবং পশুর মধ্যে ঐ প্রকৃতি তুইটা অত্যন্ত তীব্র, তাহাও বুঝা যায়। তীব না হইলে পশুৰ জীবনৰক্ষা ও পশুৰ বংশৰক্ষা ঘটিত না। 'বোধোদয়ে' পড়িয়াছিলাম, ঈশ্বব সকল জীবেব আহাবদাতা ও বক্ষাকরা, কিন্তু দেই ঈশ্বই আবার জীবকেই জাবেব এক মাত্র আহাব-সামগ্রী কবিয়া নির্দ্ধিষ্ট কবিয়াছেন। মাটি খাইয়া ও জল খাইযা ও বায় খাইযা কোন জীবেন বাঁচিবার উপায় তিনি কবেন নাই। এক জীবকৈ মাবিয়া ভক্ষণ না করিলে অশ্ব জীবেৰ বাঁচিবাৰ উপায় থাকে না। তেঁ স্থলে মাহারদান্তঃ ও বক্ষাকর্ত্তই উভ্যেব সামগ্রস্থা কিকপে ঘটিবে, হাহাব মীনানোৰ ভার শ্রোতবর্গের উপর নিক্ষেপ কবিলাম। জাবের আহার জীব, অথচ সেই আহাব-সামগ্রীও অত্যন্ত প্রিমিত। বিধাত। গুটিকতক প্রাণীকে ধ্রাধামে পাঠাইয়া বলিয়া দিয়াছেন, ভোমবা প্রস্পুনকে ভক্ষণ কবিয়া প্রাণধারণ কব। এরপ ক্ষেত্রে পশুজীবনে ক্ষুৎপ্রপৃত্তির তার গাব বারণ বোঝা যায়। যাহার ক্ষধাব তেজ নাই, এই কাডাকাডি বাপোবে .স খাইতে পাইবে কি ? এই কাড়াকাড়ি ব্যাপারের নাম জীবন-সংগ্রাম। এই জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত জীবসকল পরস্পরকে ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ ববে ৷ প্রাঞ্চিক নির্ব্বাচনে জয় হয়। প্রকৃতিব রাজ্যে সবলেব জয়েব মূল এইখানে। কিন্তু মানব-সমাজে অধর্মের মূলও প্রধানতঃ এইখানে ; মৃষ্টিমেয় খাবার লইরা কাড়াকাড়ি করিয়। বাঁচিতে হয়, কাঞ্চেই মানুষ গোড়ায় অধাশ্মিক। ভারুইন-শিশু ইছা স্পষ্টরূপে দেখিয়াছেন। ঠিক কোন্ধানে, এখন বলিছে পারিভেছি না, মহাভারভের এক স্থানে, অংশের মূল অন্তর্গরানের আসকে

ঠিক এই কথাই দেখিয়াছি। জলাশয়ের মধ্যে মৎস্তেরা যেমন পরস্পরকে थारेया वाँटि, नमासम्पर्धा मासूर्यता मारेक्न भावनात करेता विकास करेता ইহার নাম দেওয়া হয় মাৎস্থ স্থায়। অধর্মের মূল মামুষের এই সনাতন কুৎপ্রবৃত্তি। কুৎপ্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় প্রবৃত্তিটাও বর্ত্তমান। পাঁচটি সস্তান জ্বিয়া যেখানে পিতামাতার সেই মৃষ্টিমিত আহারসামগ্রীর নূতন ভাগী হইতে বসিবে, সেখানে বংশবৃদ্ধি আত্মরক্ষার প্রতিকৃল। জীব ইচ্ছা করিয়া জানিয়া শুনিয়া বংশবৃদ্ধি করিয়া জীবন-সংগ্রামের উৎকটতা বাড়াইবে না। অথচ বংশবৃদ্ধির উপায় না থাকিলে মর্ত্ত্যধামে জীবের ধারা রক্ষা হয় না। কাব্দেই কামপ্রবৃত্তি সময়ে সময়ে তীব্রতায় ক্ষুৎপ্রবৃত্তিকেও পরাস্ত করে। নিতান্ত অন্ধের মত নিজের ভবিশ্বৎ না ভাবিয়া জীবগণ যৌন সঙ্গে প্রবৃত্ত হয়। নতুবা বংশরক্ষা ঘটে না। সেই হেতু এই উভয় প্রবৃত্তি পশুতে অতীব তীব্র। মনুষ্যও গোড়ায় পশু; কাজেই মনুষ্যেও ঐ ছুই প্রবৃত্তি তীব্র মাত্রায় বর্ত্তমান। ঐ ছুই পাশবিক প্রবৃত্তির তীব্রতা না থাকিলে মার্ষ টিকিত না। অথচ এই তুই প্রবৃত্তি মানুষের সকল অধর্মের মূল। মানুষকে সমাজ বাঁধিয়া বাস করিতে হয়: নচেৎ মানুষ এত তুর্বল, সে একাকী ইতর পশুর সহিত লড়াই করিয়া উঠিতে পারে না। মানুষের দাঁতে পান চিবান চলে, হাড় চিবান চলে না; ইতর পশুর সঙ্গে লড়াই করিতে সে দাঁত কোন কাজে লাগে না। দাঁত নাই, নখ নাই বলিয়া মাহুষের পক্ষে দল বাঁধিয়া থাকিলে স্থবিধা হয়। কাজেই মানুষের সামাজিকতা। কিন্তু দল বাঁধিতে হইলে আবার বশুতা স্বীকার করিতে হয়, প্রবৃত্তিকে সংযত রাখিতে হয়; পুরা স্বাতন্ত্রো দল ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়। এক দিকে গোড়ায় প্রবৃত্তি অতীব তীব্র; অন্ত দিকে প্রবৃত্তির দমন আবশ্যক। একটা ছৈব ধর্ম, অষ্ঠটা সামাজিক ধর্ম। অথচ উভয়ের মধ্যে সনাতন বিরোধ। সকল মানুষ যদি অকস্মাৎ ব্রহ্মচারী ও বাতাহারী হইয়া বলে, তাহা হইলে **সম্বর মহুগ্রজাতি অন্তিহহীন হইবে। আবার প্রবৃত্তিকে নির**ঙ্গুশ করিয়া পূর্ণ স্বাডন্ত্র্য অবলম্বন করিলে সমাজ ভাঙ্গিয়া যাইবে; মানবজাতি বস্থা পশুর দংখ্রাঘাতে ও নথরপ্রহারে লোপ পাইবে। সামাজিক মনুয়াকে কাজেই ছুই নৌকায় পা দিয়া চলিতে হয়। এইখানেই ধর্মাধর্মের মূল। প্রবৃত্তির সংযমে ধর্মা, উহা সমাজরকার অমুকুল; উহাই সমাজকে ধরিয়া রাখে; প্রবৃত্তির নিরস্কুশ চালনায় অধর্ম; উহা সমাজের বন্ধন শিথিল করে। কখন

কোন্ পথে চলিতে হইবে, মহুয়াকে ভাহা বিচার করিয়া চলিতে হয়। আপন ধর্মবৃদ্ধি দারা বিচার করিতে হয়। পিঁপীড়ার মত ও মৌমাছির মত সে প্রকৃতির নিকট হইতে এ বিষয়ে সহজ সংস্কার লাভ করে নাই। প্রকৃতি ঠাকুরাণী সে বিষয়ে কুপা করিলে ধর্মবিচার ছক্তরহ হইত না, ধর্মের তত্ত্ব গুহানিহিত হইত না। সহজ সংস্কার যে পথ দেখাইয়া দিত, মানুষকে সেই পথে চলিলেই হইত। তাহাকে.ধর্মের ত্য়ারে দায়ী হইতে হইত না। কেন জানি না, প্রকৃতি দেবী মানুষের প্রতি সে কৃপা করেন নাই। অধিকস্ত মন্ত্রেয়ে ধর্ম্মবৃদ্ধি উপাত করিয়া তাহাকে অত্যন্ত ফাঁফরে ফেলিয়াছেন। সংসারের মধ্যে জীবনসমরে কোন্ পথে চলিতে হইবে, সে তাহা সর্বত্ত ঠিক করিতে পারে না। কেহ কেহ বলেন, আপনার দিকে চাহিও না; স্বার্থের দিকে চাহিও না; যাহাতে লোকহিত হয়, সেই দিকেই চল; লোকহিতেই ধর্ম,—ইহার নাম হিতবাদ। লোকহিত আবার কি, বলিলে ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে হয়, যাহাতে greatest good of the greatest number—সমাজের মধ্যে যাহাতে অধিকাংশের অধিক পরিমাণ হিত হয়। কিন্তু সে হিসাবটা বড় শক্ত হিসাব। কোনও শুভন্ধর তাহার জন্ম আর্য্যা বাঁধিয়া দেন নাই। আবার সমাজের সঙ্গে সমাজের বিরোধ আছে। আমার সমাজের অনুকৃল, তাহা অন্ত সমাজের প্রতিকৃল। এবারে কেছ বলিয়া উঠিবেন, যাহা মানবজাতির পক্ষে মোটের উপর অনুকূল, তাহাই ধর্ম; আত্মসমাজের প্রতিকৃল হইলেও যাহ। সমগ্র মহুয়া-সমাজের অমুকুল, ভাহাই ধর্ম। ইহা Religion of Humanity-- মানবহিওরূপ মহাধর্ম। কিন্তু এ আরও কঠিন সমস্তা; এখানে patriotism বা স্বদেশহিতৈযায় আঘাত লাগে। মানব-সমাজের অনুবোধে নিজের সমাজের অনিষ্ট করিতে গেলে নিজের সমাজ বাদী হয়, কাঁসিকাঠে বুলাইতে যায়। ও-পক্ষ বলিবেন, ভয় কি. মানব-হিতের অমুরোধে এখন ফাঁদিকাঠে চড়; আপীলে বুঝা যাইবে। আবার মানবের হিত কিরপে হইবে, বলা কঠিন। দৃষ্টাস্ত চোখের উপর। বর্ত্তমান পাশ্চাত্য জাতির এই মানবের প্রতি প্রেম এত অধিক যে, তাঁহারা মানবজাতির ভবিশ্বৎ উন্নতির জন্ম যত অসভ্য জাতিকে, যত হুর্বল জাতিকে নির্মুল করিতে বসিয়াছেন। কেন না, ভাহাতে মানবজাতির মোটের উপর লাভ—in the long run অর্থাৎ লখা দৌড়ে লাভ।

কাজেই কি যে ধর্ম, তাহার নিরপণই তুরাহ; মানুষের কর্তব্য কি, তাহার বিধান্থলে নিরূপণের জ্বন্স কোন যন্ত্র এ পর্যান্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ুধর্শের তত্ত্ব পুর্বের মত গুহাতেই নিহিত আছে। যে মনীযী দার্শনিকের মুহ্যতে পাশ্চাত্য পৃথিবীতে সম্প্রতি এক সমুজ্জল দীপের নির্ব্বাণ হইয়াছে, যে দীপের আলোকে কেবল পাশ্চাত্য সমাজ নহে, পৃথিবীর সমস্ত জ্ঞানিসমাজ আলোক পাইতেছিল, যাঁহার মৃত্যুর জম্ম ,সভাস্থলে এই অবকাশে শোক-প্রকাশ আমি কর্ত্তব্য বোধ করিডেছি, সেই মনীধী হার্কার্ট স্পেন্সার relative ethics ও absolute ethics—সাপেক ধর্ম ও নিরপেক ধর্ম—এই তুই সম্বন্ধে পৃথক্ভাবে বিচারের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে তাঁহার গ্রন্থমধ্যে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিয়াছেন। সকল অবস্থায় সকল সমাজে মহুয়োর ধর্মবৃদ্ধি সমান জাগ্রত নহে। ফিজিম্বীপের অধিবাসীরা বুড়া বাপকে রাঁধিয়া খাইয়া তাঁহার প্রতি সম্মান দেখাইত। মিশরের টলেমিগণ ভগিনী-বিবাহে সঙ্গুচিত হইতেন না। আমাদের নিকট উহা লোমহর্ষকর। কিন্তু ঐ সকল অমুষ্ঠান সেই সেই সমাজে তদানীস্তন ধর্মবৃদ্ধির বিরুদ্ধ ছিল না। ঐ সকলের অমুষ্ঠানকারীদের জন্ম নরকের দার উদ্যাটিত করিতে গেলে স্থায়বিচার হইবে না। যাহা এক সমাজে ধর্ম, তাহা অহা সমাজে অধর্ম। যাহা এক ক্ষেত্রে ধর্ম, তাহা অন্ত ক্ষেত্রে অধর্ম। যাহা এক সময়ে ধর্ম, তাহা অন্ত সময়ে অধর্ম। মানব-সমাজের বর্তমান অবস্থায় যুগধর্ম সর্বত্ত সনাতন ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। কোন ক্ষেত্রে কোন সময়ে কি ধর্ম, কি অধর্ম, তাহা কিরূপে নির্দ্ধারণ করিব ? এই ধর্ম্মের তম্ব কে আবিষ্কার করিবে ? ধর্ম্মের তম্ব অন্তাপি গুহায় নিহিত রহিয়াছে।

অর্জন যখন জ্ঞাতিহত্যা দারা রাজ্যলাভকে অধর্ম নিশ্চয় করিয়া ও সেই জ্বয়কে পরাজ্য মনে করিয়া ধর্মসংমৃঢ়চিত্ত হইয়া স্তব্ধ হইয়াছিলেন, তখন কৃষ্ণ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মা ক্রৈব্যং গচ্ছ কোস্তেয়। ক্ষমা পরম ধর্ম সন্দেহ নাই; কিন্তু সময়ক্রমে ক্ষমাও অধর্ম হইয়া দাঁড়ায়; ধর্মনিরূপণ অতি কঠিন ব্যাপার—ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াম্। খ্রীষ্টানদিগের প্রতি উপদেশ আছে, এক গালে চড় মারিলে অফ্য গাল পাতিয়া দিবে। খ্রীষ্টানেরা সে উক্তি কত দূর পালন করেন জ্ঞানি না—কিন্তু পাশুবেরা যেমন পর প্রযুক্ত চপেটাঘাত সহা করিয়াছিলেন, সকলে তাহা পারে না।

জীবনে এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন ক্ষমা আর ধর্ম বলিয়া গণ্য হইতে পারিত না। সহিফুতার যে সীমা থাকা উচিত, অশ্য লোকের বিবেচনায় বহু পূর্বেই সে সীমা অভিক্রান্ত হইয়াছিল ; এখন শক্রকে ক্ষমা করিলে উহা ধর্ম না হইয়া অধর্ম হইত। উহার নাম হইত ক্লৈব্য। কৃষ্ণ অভ্নুনকে সেই ক্লৈব্য পরিহার করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। বস্তুতই মহুষ্যু-সমাস্তে বর্তমান অবস্থায় এমন এক সময় আইসে, তখন ক্ষমা ক্লৈব্য হইতে অভিন্ন হয়। ইহার নাম relative ethics; পরের প্রাণরক্ষায় বীরের গৌরব আছে, নিজের প্রাণপরিত্যাগে বীরের গৌরব আছে: কিন্তু অকারণে যখন আত্তায়ী আদিয়া আক্রমণ করে, তুখন তাহার হস্তে প্রাণটাকে ছাডিয়া দেওয়ায় গৌরব নাই। শত্রু যখন আসিয়া চোখের উপর পত্নীর বা তুহিতার অপমান করে, তখন তাহার শান্তিবিধানে অধর্ম হয় না ; তাহাতে পরাল্লখ হইলেই অধর্ম হয়। পরে আসিয়া যখন অকারণে স্বদেশ আক্রমণ করে, তখন স্বদেশের রক্ষার্থ যুদ্ধে সম্বৃচিত হইলে ক্লৈব্য হয় ৷ পাওবদিগের জীবনে সেই সময় আসিয়াছিল, যখন আরু ক্ষমা-প্রদর্শন ক্রৈবা হইত। তাঁহারা পত্নীর নগ্নীকরণ পর্যান্ত সহিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও যদি সেই অপমানকর্তার দণ্ডবিধানে দিধাবোধ করিতেন, ভাহা হইলে ভাহাদের ক্লৈবা হইত। এখন ধর্মরক্ষার জন্ম, ভ্রাতার সহিত, পুত্রের সহিত, শুশুর শ্রালকের সহিত, আচার্য্যের সহিত ও পিত।মহের সহিত যুদ্ধ ভাঁহাদের কর্ত্তব্য হইয়াছিল। কুষ্ণ অৰ্জ্জনকে যুদ্ধের জন্ম উৎসাহিত করিয়াছিলেন; রাজ্যপ্রাপ্তি ভাহার উদ্দেশ্য ছিল না। সিংহাসনপ্রাপ্তি তাহার উদ্দেশ্য ছিল না, ধর্মরক্ষাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। যদ্ধের ফল কাহারও স্থীন ছিল না. সম্ভবতঃ কুষ্ণেরও অধীন ছিল না। কুফ বালক ভাগিনেয় অভিমন্তার হত্যা-নিবারণেও সমর্থ হন নাই বা নিবারণ করেন নাই। পাওবগণের হত্তে জয়লক্ষ্মীর সমর্পণও ভাঁহার হয়ত অসাধ্য ছিল। জয় হউক আর পরাজ্যুই হউক, যদ্ধ এখন কর্ত্তব্য হইয়াছিল। সেই জ্বন্থ ফলাকাজ্ঞা সর্বতোভাবে বর্জন করিয়া যুদ্ধ করিতে কৃষ্ণ উপদেশ দিয়াছিলেন। যুদ্ধে (कोत्रदकूरलत थ्वःत इटेग्रां इन कि अ यमि शास्त्रकूरलत् स्वःत इटेंड. তাহাতেও কুষ্ণের পক্ষে কল সমান হইত। জয়-পরাজয় তাঁহার লক্ষ্যই ছিল না। ব্যক্তই পাত্তবকুলের জয় হয় নাই। প্রাতার ও পুরের ক্রবিরপ্রাদিৎ বিংহাসনে আরোহণ করিয়া বৃথিতির অয়লাভ করিয়াছিলেন, মনে করিতে

গেলে যুধিষ্ঠিরের অবমাননা হয়। বস্তুতই তাঁহাদের জয় হয় নাই। তাঁহারা ধর্মারক্ষার জন্ম যুদ্ধ করিয়াছিলেন; সেই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া নিকামভাবে কর্ত্তব্যপালনে তাঁহারা উপদিষ্ট হইয়াছিলেন। মহুয়োর স্থন্থ স্বাভাবিক ধর্মবৃদ্ধি অনেক সময়ে এই ধর্ম্মের পথ দেখাইয়া দেয়। মানবের অভ্যস্তরে সেই পথ দেখাইবার জন্ম এক জন বসিয়া আছেন, তিনিই সেই পথ দেখান: ইউটিলিটির বিচারে ক্ষতি-লাভ গণনায় ও শুভঙ্করী আর্য্যায় এই ধর্মের হিসাব পাওয়া যায় না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অধিক লোকের অধিক হিত ঘটিয়াছিল কি না, কে তাহার হিসাব করিবে ? আঠার অক্ষোহিণী মহয়ের পত্নী যেখানে অকালে বিধবা হইয়াছিল, পুত্র কন্সা যেখানে অনাথ হইয়াছিল, সেখানে এই ক্ষতি-লাভ গণনার হিসাব করিয়া ধর্ম নিরূপণ করিতে কে সাহস করিবে ? কাহারও যদি সেরপ হিসাবে সাহস থাকে. তিনিই হিসাব করুন, আমরা সে তঃসাহস করিব না। গাণ্ডীবধন্বা কপিধ্বজ হইতে নামিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলে আপাততঃ বস্তুদ্ধরা রক্তক্লিন্ন হইত না। ইতরের বিবেচনায় হয়ত তাহাই ধর্ম বলিয়া গণ্য হইতে পারিত। অর্জ্জনও ক্ষণেকের জন্ম বিহবল হইয়া উহাই ধর্ম বিবেচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণ তাঁহাকে সাবধান করিয়া বলিলেন, মা ক্লৈব্যং গচ্ছ কৌন্তেয়। যুদ্ধ ক্রের কর্ম, অতএব অধর্ণ, কিন্তু সময়ক্রমে উহাও ধর্ম হয়। তিনি অর্জ্জনকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া পরবর্ত্তী মানবজাতিকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—কর্মণোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন-কর্মেই তোমার অধিকার-ফলে তোমার অধিকার নাই। যথা ধর্মা তথা জয়-এই নীতি হয়ত সত্য-কিন্তু সতা হউক আর নাই হউক. ইহলোকে উহা প্রযোজ্য হউক আর নাই হউক, তুমি ধর্মসাধনে বাধ্য, জয়ে তোমার অধিকার নাই। তুমি যাহাকে জয় বিবেচনা কর, তাহা জয় না হইতে পারে; তুমি যাহাকে পরাজয় মনে করিতেছ, তুজের জাগতিক বিধানে তাহাই হয়ত জয়। কিন্তু জয়-পরাজয়-বিচারে তোমার ক্ষমতা নাই; ক্ষতি-লাভ গণনা করিয়া তুমি কর্ত্তব্য নির্দ্ধারণ করিও না।

আচার্য্য হক্সলি এক জায়গায় বলিয়াছেন যে, যে-বিধানক্রমে জগদ্যস্ত্র চলিভেছে, উহা moralও নহে, immoralও নহে, উহা unmoral. জীবেরা পরস্পারকে হত্যা করিয়া ও ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিভেছে ও তাহার ফলে জীবন-সংগ্রামে অযোগ্য জীবের ধ্বংস ঘটিভেছে; ইহা জাগভিক বিধান —ইহা immoral নহে অর্থাৎ ধর্ম-বিরুদ্ধ নহে, ইহা unmoral অর্থাৎ ধর্মাধর্মবহিত্তি। তৃমিকম্পের ও ঘূর্ণিবায়ুর উৎপাতে পাপ নাই; সেইরপ বাঘেরও মেষ-ভক্ষণে পাপ নাই। মামুষ যখন ধর্মবৃদ্ধি সন্থেও জ্ঞানপূর্বক অপকর্ম্ম করে, তখনই ধর্মাধর্মের কথা আসে। তখনই সেই অপকর্মটা immoral অর্থাৎ অর্থার হইয়া দাড়ায়। মামুষ যখন নিতাস্ত অসভ্য বস্ত দশায় পশুর মত পরস্পর মারামারি করিয়া আত্মরক্ষা করিত, তখনও তাহাদের কাজ unmoral অর্থাৎ ধর্ম-সম্পর্কশৃত্ত ছিল; কিন্তু উন্নত অবস্থায় কাজটা অমুচিত হইতেছে বৃঝিয়াও, স্বার্থরক্ষার জন্ম বা প্রার্থনির তাড়নায় যখন সে সেই অপকর্ম করে, তখনই তাহা immoral বা অর্থাম হয়। উচ্চতম মনুষ্য-সমাজেও এখনও সেই জীবন-সংগ্রাম থামে নাই; তবে মনুষ্য যাহা unmoral ছিল, তাহাকে immoral বলিয়া ক্রেমশং গ্রহণ করিতেছে; যাহা ধর্মাধর্মের বাহিরে ছিল, তাহা অধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতেছে; ইহারই নাম তাহার ধর্মবৃদ্ধির অভিব্যক্তি।

হক্সলি বিশ্লেষণ দারা জগৎপ্রণালীকে এইরূপে তুইটা প্রকোষ্ঠে ভাগ করিয়াছেন। জগতে যে বিধান, তাহার নাম দিয়াছেন gosmic process; উহা unmoral, উহার সহিত ধর্মাধর্মের সম্পর্ক নাই; উন্নত মানব-সমাজে যে বিধান, তাহার নাম দিয়াছেন ethical process—উহার সহিত্ই ধর্মাধর্মের সম্পর্ক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এইরূপ বিশ্লেণ্-কার্য্যে মজ্বুত। বিবেকের অণুবীক্ষণ লাগাইয়৷ ঐক্যের মধ্যে কোথায় অনৈক্য আছে, ভাঁছারা তন্ন তন্ন করিয়া বাহির করিতে দক্ষ। <sup>\*</sup> আমাদের প্রাচ্য দেশে অনৈক্যের মধ্যে ঐকা আবিষ্কারেই প্রতিভা নিয়োজিত আছে। পাশ্চাত্যেরা যে ঐক্য দেখেন না, তাহা বলিতে চাহি না : প্রকৃতপক্ষে একোর মধ্যে অনৈকা আবিষ্কার ও অনৈকামধ্যে ঐকোর আবিষ্কার, উভয় লইয়া বিজ্ঞানশাস্ত। তবে বিজ্ঞানশাস্ত্রকে কখনও বা এদিকে, কখনও বা ওদিকে বোঁক দিতে হয়। অনৈকামধ্যে ঐক্যের আবিষ্কারেই প্রাচ্যগণের ঝোঁক। মানব-সমাঞ্চেই হউক আর পশু-সমাজেই হউক, আর অচেতন জড জগতেই হউক, একটা নিয়তি, কোন একটা অনির্দেশ্য উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া সর্বব্যই কাম্ব করিতেছে: প্রাচ্যগণ জগিছধানকে সেই চোখে দেখেন। যে নিয়তি সৌর জগতে গ্রহ-উপগ্রহগুলিকে আপনার নির্দিষ্ট কক্ষায় ঘুরাইডেছে, যে নিয়তির বশে দিন-রাত্রি হয়, ঋতু-পরিবর্তন হয়, জল-রড় হয়, ভূমিকম্প অটে ও ঝঞ্চাবারু वरह, अथवा त्य नित्रजित वर्ण स्त्रास्थ । मारहाण्टनत वामकृतिरख मासूरन

রেলপথ চালাইতেছে ও টেলিগ্রাফের তার খাটাইয়াছে, সেই নিয়তি, এবং যে নিয়তি মামুখকে সৎকর্মে ও অসৎকর্মে প্রেরিত করে, যাহাতে সিয়ার্থকে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল ও যীশুকে ক্রুসে ঝুলাইয়াছিল, এই নিয়তি, এই উভয় প্রকোষ্ঠের উভয় নিয়তির মধ্যে এক পরম এক্য বর্তমান আছে। আর্য্য ঋষি জড় জগতে, জীবজগতে ও মানব-সমাজে অনৈক্যের মাঝে সেই এক্য দেখিয়াছিলেন। যাহাতে মানব-সমাজকে ধরিয়া আছে, তাহাকে ধর্ম নাম দাও, আর যাহাতে সৌর জগৎকে ধরিয়া আছে বা জীবসমাজকে ধরিয়া আছে, তাহাকে ধর্ম আছে, তাহাকে ধর্ম নাম না দাও, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু উভয়ই একটা বৃহত্তর ব্যাপারের অঙ্গ : সেই বৃহত্তর ব্যাপারের নাম ঋত। সমস্ত বিশ্ব-জগ্ৎ তাহার অধীন ; জগতের কোন অঙ্গ, কোন প্রত্যেক্ষ তাহার বন্ধন ছাড়িয়া চলিতে পারে না।

এই যে ঋত, যাহা জগতের নিয়ামক, যাহার নাম নিয়তি, যাহা তোমার আমার অধীন নহে, তাহা সর্বত্র বর্ত্তমান—তাহা ব্যাবহারিক বিশ্ব-জগতে সত্যের সহিত অভিন্ন-বিজ্ঞান-বিভায় তাহার নামান্তর সতা। আর্য্য ঋষি পুরাকালে দেখিয়াছিলেন, এই যে ঋত, এই যে সত্য, তাহা অভীদ্ধ তপস্থা হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল—কাহার তপস্থা হইতে জ্মিয়াছিল, কে বলিবে; কবে জনিয়াছিল, তাহার উত্তর দিবার প্রয়োজন নাই; আর্য্য ঋষি দেখিয়াছিলেন, ঋতঞ্চ সত্যঞ্চ তপদোহভীদ্ধাদজায়ত—তাহার পর রাত্রি হইয়াছে, দিন হইয়াছে, সূর্য্য চন্দ্র হইয়াছে, পৃথিবী, অন্তরীক্ষ ও ছ্যালোকের সৃষ্টি হইয়াছে, বিশ্ব-জগতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-সমুদয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। সেই ঋতের জয় সর্বত্র। তাহার পরাজয় সম্ভবপর নহে ;—সেই ঋতেই বিশ্ব অবস্থিত, কেহ তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে না। হিরণ্যগর্ভ হইতে ধূলিকণা পর্যান্ত সকলই তাহার অধীন। ঋতের জয় সর্বত্র; সেই ঋত বিশ্বকে ধরিয়া আছে, অতএব তাহারই নাম ধর্ম। ধর্ম শব্দে এই ব্যাপকতর অর্থ আরোপ করিলে ধর্মের জয় অবশ্বস্তাবী, উহার পরাজয় কল্পনায় আসে না। এই অর্থে ধর্মের জয় সত্য; ইহা অস্বীকারের উপায় নাই। সেই ঋত হইতেই এ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে, তৎকর্তৃকই এ সকল চালিত হইতেছে, তৎকর্ত্বকই এ সকল আবার সংহত হইবে। দিন্ন-রাত্রি থাকিবে ना, हन्त-पूर्वा थाकित्व ना, वर्ग-शृथिवी थाकित्व ना। काथाय वा खग्न व्याद কোণায় বা পরাক্ষয়; উভয়ই ইহার কাছে তুল্যমূল্য; পুণ্য ইহার দক্ষিণ

ইন্ত, পাপ ইহার বাম হন্ত। মনুমুজাতির সমস্ত ইতিহাস ইহার নিকট এক নিমেষ; পলকের পূর্বের সেই ইতিহাস ছিল না, পলক ফেলিবার পরে আর তাহা থাকিবে না। ঋষি যাহা দেখিয়াছিলেন, কৃষ্ণ তাহা কর্ত্তব্যমূত্ অর্জ্জুনকে দিব্য চক্ষু দিয়া দেখাইয়াছিলেন—জগিয়য়ন্তার সেই বিশ্বরূপের আদি অন্ত কোথায় জানা যায় না, মধ্য কোথায় তাহা বলা যায় না—ভাবাপৃথিবীর অন্তরাল ব্যাপিয়া তাহা অবন্ধিত; তাহার অভ্যন্তরে লোকসকল সমুদ্ধবেগ হইয়া নাশের জন্ম প্রবিষ্ট হইতেছে, ভীম্ম-জ্যোণ প্রবেশ করিতেছেন, স্তপুত্র-জয়দ্রথ প্রবেশ করিতেছেন, মৃতরাষ্ট্রের পুত্রগণ প্রবেশ করিতেছেন, পাণ্ডুপুত্রগণ প্রবেশ করিতেছেন, ক্রন্তগণ, আদিত্যগণ, বস্থাণ, বিশ্বদেবগণ, সকলেই তাহাতে লীন হইয়া যাইতেছেন। সেখানে জয়ই বা কাহার, আর পরাজয়ই বা কাহার গ

এই বিশ্বরূপ দেখাইয়া কৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, জ্বয় চইবে কি
পরাজয় হইবে, দেখিবার প্রয়োজন নাই; হিসাবের খাতায় সৃদ্ধ কিষয়া
কোন্ কার্য্যের কি ফল হইবে, তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই; ফলে তোমার
অধিকার নাই, কর্ম্মেই তোমার অধিকার; অতএব অপ্রমন্ত হইয়া স্বাভাবিক
স্মৃদ্ধ ধর্ম্মবৃদ্ধির প্রেরণায়, শক্রুর বিনাশই যেখানে ধর্ম্ম, সেখানে শক্রুনাশ দারা
ধর্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হও। ইহলোকে তোমার জয় হইবে কি না, পরলোকে
তোমার কোথায় গতি হইবে, তাহার হিলাব করিতে বসিও না—কামনাশৃষ্ঠ
হইয়া তুমি কর্ম্ম কর। ধর্মের তত্ত গুহায় নিহিত আছে; হিরঝয় পাত্রের
দারা সত্যের মুখ অপিহিত রহিয়াছে। ফ্রমা সকল সময়ে ধর্ম্ম হয় না;
প্রাণত্যাগও সকল সময়ে ধর্ম্ম হয় না; আততায়ীর বিনাশেও সকল সময়ে
অধর্ম হয় না।

এত ক্ষণে দেখা গেল, যথা ধর্ম তথা জয়—এই নীতিবাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি ? যাহার ধর্মবৃদ্ধি এখনও সম্পূর্ণ জাগ্রাত হয় নাই, তাহাকে জাের করিয়া ধর্মপথে রাখিবার জন্ম প্রলোভনের প্রয়োজন হয়ত থাকিতে পারে—লােকস্থিতির জন্ম, লােকরক্ষার জন্ম পুলিসের প্রয়োজন আছে, কাঁসিকাঠের প্রয়োজন আছে; নীতিকথাপূর্ণ এন্ট্রাক্স-কােসেরও প্রয়োজন আছে; যথা ধর্ম্ম তথা জয় বা তাদৃশ অন্যান্ম নীতিবাক্যেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু একটু উচ্চ সোপানে উঠিলে এ বাক্যের সার্থকতা লইয়া বিত্তক উঠিতে পারে। অস্ততঃ আমরা যে সন্ধীর্ণ অর্থে উহা গ্রহণ করিয়া

থাকি, সেই অর্থে উহার তাৎপর্য্য সম্বন্ধে সংশয় উঠিতে পারে, বস্তুর্জঃ জাগতিক বিধানে কিসে জয়, কিসে পরাজয়, তাহাই বলা যখন অসাধ্য, যাহাকে আমরা পরাজয় মনে করি, তাহাই হয়ত যখন জয়, তখন এইরূপে ধর্মের জয় হইল, তাহা প্রতিপন্ন করিব কিরূপে ?

এইখানে তার্কিক আসিয়া যদি প্রশ্ন করে, যদি ইহলোকে বা পরলোকে কোথাও আমার জয়ের আশা থাকিল না, তবে কেন আমি স্থাম অধর্মের পথ ছাড়িয়া ধর্মের গহন পথে যাইব, তাহা হইলে তাহাকে নিরস্ত করা কঠিন হয়। নিরস্ত করিবার লোকিক উপায় আছে বটে;—তুমি ঐ পথে চলিলে, তোমার কান মলিয়া দিব, তোমাকে কাঁসিকাঠে ঝুলাইব, তোমাকে ডালকুতা দিয়া খাওয়াইব। ও-পক্ষ তাহার উত্তর দিবে—তোমার গায়ে জ্যের আছে, যত ক্ষণ তুমি সেই জ্যের আমার উপর প্রয়োগ করিতে পারিবে, তত ক্ষণ আমাকে বাধ্য হইয়া নিরস্ত থাকিতে হইবে বটে, কিন্তু যদি তোমাকে ও তোমার ডালকুতাকে কাঁকি দিতে পারি, তাহা হইলে কিকরিবে ?

ধর্মপ্রচারক এখানে আসিয়া বলেন, তুমি লোকহিতে প্রস্তুত হও, নিজের হিতে তাকাইও না—কেন না, লোকহিতই ধর্ম। কিন্তু লোকহিতে আমার কি লাভ ? লোকে যত ক্ষণ জ্বোর করিয়া আমাকে এ-পথে রাখিবে, তত ক্ষণ থাকিতে পারি, কিন্তু অন্য সময়ে কেন থাকিব ৷ কেহ আসিয়া বলিবেন, যাহাতে অধিক লোকের অধিক হিত ঘটে, সেই পথে চল ; কেহ বলিবেন, তুমি মানবজ্বাতির জন্ম স্বার্থ উৎসর্গ কর। কিন্তু কি আকর্ষণে আমি তাহা করিব 📍 এইখানে পণ্ডিতেরা একটা শেষ উত্তর দিবেন—ধর্ম্মেই মুখ এবং সুখই লাভ; অভএব ধর্মপথে চল। অধর্মে যে সুখ হয়, সে ত্মধই নহে, ধর্মের সুধের নিকট তাহা দাঁড়াইতে পারে না—সেই ত্মুখই তোমার লভ্য-সেই লাভের কামনায় তুমি ধর্মপথে চল। কিন্তু এ সেই পুরাণ কথা--- সুখের নামান্তর জয়; ধর্মে সুখ, তাহার অর্থ--্যথা ধর্ম তথা জয়। ইতর লোকে যাহাকে স্থুখ মনে করে, সে স্থুখ সুখই নছে; ইতর লোকে যাহাকে জয় মনে করে, সে জয় জয়ই নহে। কিন্তু ধর্ম্মের তত্ত্বও যেমন, স্থাধের তম্বভ তেমনই গুহায় নিহিত; ঐ স্থাধের মরীচিকার উদ্দেশে চলিতে গেলে পথপ্রাম্ব হইবারই সম্ভাবনা। মিছা প্রলোভনে লোককে জাম্ব করা উচিত নহে।

বস্তুতই ধর্মণাল্কের পক্ষে ইহাই সর্বোপেকা উৎকট সমস্তা। ধর্মের sanction কি, ধর্ম্মের প্রমাণ কি, ধর্মের চরম ও পরম লক্ষ্য ও উদ্দেশ্ত কি, ইহা নির্ণয়ের জন্ম সর্বদেশের তত্ত্বাদ্বেষিগণ ব্যাকুল। কেছ বলেন, ইছা বিধাতার আদেশ—অভএব ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লও—ভর্ক করিয়া ফল নাই। এই আদেশের মূল খুঁজিবার জন্ম কেহ অলৌকিকের ও অভিপ্রাকৃতের আশ্রয় লন। কেহ বা প্রাকৃত জগতের বিধানকেই বিধাতার আদেশের সহিত সমানার্থক বলিয়া গ্রহণ করেন। আমাদের শাস্ত্রে এই মূল অমুসন্ধান করিয়া একটি কথা বলা হইয়াছে, অহা শান্তে সে কথা আছে কি না, জানি না। পরের হিত করিব কে্ন, ভূতের হিত করিব কেন ? ইহার উত্তর—সেই ভূতই তুমি—সর্বভূত তোমা হইতে অভিন। সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্ব্বভূতানি চাত্মনি নিরীক্ষণ করিবে। তুমি সর্ব্বভূত ব্যাপিয়া আছ ও সর্ব্বভূত তোমাতেই অবস্থিত আছে; কাঙ্কেই ভূতের উপকার, লোকহিত, তোমারই হিত। পরকে পীড়া দিলে তুমি নিজেকেই পীড়া দিবে; পরকে কাঁটা বিঁধিলে তোমার নিজের গায়ে বিঁধিবে। পরকে আনন্দ দিলে তোমার নিজেরই আনন্দ হইবে। যখন তুমি জানিবে তোমাকে ছাড়িয়া আর পর নাই; যেখানে যা-কিছু আছে, সে তুমি স্বয়ং; যাহা কিছু তুমি দেখিতেছ, তাহা দ্রষ্টা তোমা হইতে অভিন্ন; যাহ। তোমার বিষয়, তাহা বিষয়ী তোমা হইতে অভিন্ন; তখন আর তুমি এই প্রশ্ন করিবে না যে, কেন আমি স্বার্থ ছাডিয়া পরার্থ করিব।

বস্তুতই যে তাহা জানিয়াছে, সে আর সে প্রশ্ন তুলিবে না। যাহারা এখনও জানে নাই, তাহাদিগকে সে উত্তর দেওয়া মিছা। তাহাদিগের জ্বন্থ কাঁসিকাঠ ও ডালকুত্তার ব্যবস্থা করিয়া, স্বর্গের প্রলোভন ও নরকের বিভীষিকা ব্যবস্থা করিয়া, সমাজের নায়কগণ লোকরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন।

আমার পরমসহিঞ্ ক্ষমাধর্মের অবতার শ্রোত্বর্গের সহিষ্ণৃতা পরীক্ষা করিতে আর আমার সাহস হইতেছে না; কি জানি, তাঁহারা যদি অকমাৎ ক্রেয় পরিহার করিয়া আমার উপর আপতিত হন, তাহা হইলে আমার পক্ষেপ্রবিচার অসম্ভব হইবে। এক বার ইচ্ছা ছিল, আমাদের ভারতবর্ধের অক্ষণ্ডর মহাকাব্য রামায়ণে এই ধর্মাত্ত্ব কিরপে ব্বান হইয়াছে, ভাহার আলোচনা করি। আমাদের অনেকের বিশাস, এই মহাকাব্য থামানের অনেকের বিশাস, এই মহাকাব্য থামানের অনেকের বিশাস, এই মহাকাব্য থামানের অন

ও অধর্মের পরাজয় দেখাইবার জন্ম আদিকবি কর্তৃক রচিত হইয়াছিল। অধর্মমৃত্তি রাবণের সবংশে নিধন ও রামচন্দ্রের সিংহাসনপ্রাপ্তি ধর্মের জয়ের দৃষ্টাস্ত। কিন্তু আমার সন্দেহ হয় যে, এই ভ্রমটা যেন ঘুচাইবার জ্ঞাই মহাকবি তাঁহার কাব্যের শেষ ভাগে—ঐতিহাসিক ও প্রত্নতান্ত্রিকেরা পুনশ্চ ক্ষমা করিবেন—মহাকবি তাঁহার মহাকাব্যের শেষ ভাগে উত্তরকাণ্ডটি ছুড়িয়া দিয়াছেন। রামচন্দ্র সীভাদেবীকে বিসর্জন করিয়া কান্ধটা ভাল করিয়াছিলেন, কি মন্দ করিয়াছিলেন, তাহার সমালোচনায় আমার সাহস নাই। আমাদের মত ইংরেজীনবিশদের এ বিষয়ের সমালোচনায় কণ্ডুয়নপ্রবৃত্তি আমি দেখিয়াছি; কিন্তু আমার সে প্রবৃত্তি নাই। সেই বজ্জের অপেকাও কঠোর ও কুস্মমের অপেক্ষাও কোমল লোকোত্তর চরিত্র চিত্তপটে আঁকিবার চেষ্টা করিলে আমার বেপথু হয়, আমার হৃৎপিও কম্পিত হয়। সেই অলোকিক মাহাত্ম্যের সম্মুখীন হইলে, আমার ক্ষুদ্রতা তাহার জ্যোতির মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। তিনি যাহা কর্ত্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তিনি যাহা ধর্ম বলিয়া জানিয়াছিলেন, আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণী যাহাতে সংশয় প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়া নিজের ক্ষুত্রতেরই পরিচয় দেয়—সেই ধর্ম্মের রক্ষার জন্ম তিনি সীতাদেবীকে বিসর্জন করিয়াছিলেন। তিনি পত্নীত্যাগ করেন নাই: তিনি আপনার ফ্রৎপিণ্ড উৎপাটন করিয়াছিলেন: তিনি আপনার অর্দ্ধেক অঙ্গ ছিন্ন করিয়া হোমানলে আছতি দিয়া আপনাকে হীন, আপনাকে ভগ্ন, আপনাকে শীর্ণ, আপনাকে অসম্পূর্ণ করিয়া, সেই অসম্পূর্ণ আত্মটুকু ধর্ম্মের পরিচর্য্যার জন্ম অবশিষ্ট রাখিয়াছিলেন। ইহা লোকোত্তর কর্ম—ইহা ধর্ম—ইহার তত্ত্ব গুহাতে নিহিত আছে; সেই গুহার অন্ধকার ভিন্ন করা ভোমার আমার মত মৃষিকের ও ছুচ্ছুন্দরের কার্য্য নহে। ভোমার আমার সৌভাগ্য যে, এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই লোকোত্তর ধর্ম্মের আদর্শ দেখিতে পাইয়াছি। ধর্মাবৃদ্ধি তাঁহাকে প্রেরিত করিয়া এই ধর্মপালনে প্রবৃত্ত করিয়াছিল—তিনি সুখের আশা করেন নাই, তিনি জয়ের আশা করেন নাই। সীতার সহিত তিনি যখন বনে ছিলেন, তখন তিনি क्यो ছिल्नन ; त्राक्रमकूल ध्वःम कतिया जिनि क्यो रायन नारे। क्यायत আশা তিনি করেন নাই; শুনিয়াছি, তিনি আত্মবিশ্বত ছিলেন, তিনি আপনার মাহাত্ম্য আপনি জানিতেন না ; বৈকুণ্ঠ তাঁহার আপন ধাম হইলেও তিনি বৈকুঠের দিকে চাহেন নাই। যমের ভয় তাঁহার ছিল না : যমভয়

নিবারণের জক্ত তিনি ধরায় আসিয়াছিলেন। নিজের হাতে তাঁহার হৃদয়কুণ্ডে তিনি যে তীব্র আগুন জ্বালিয়াছিলেন, যমালয়ের অগ্নিকৃণ্ডে তাহার তীব্র যাতনার তুলনা হয় না। যাবচ্চরন্তি ভূতানি যাবদগঙ্গা মহীতলে, মানব-ধর্মের সেই মহাদর্শ মানবঞ্জাতির নিকট অব্যাহত রহুক।

মানব-জ্ঞাতির ভাবনা ভাবিয়া এখন আমাদের কাজ নাই--আমরা ভারতবাসী যেন চিরকাল ধরিয়া সেই আদর্শের নিকট প্রণত থাকি। ভারতের মহাকবি যে করুণ গীতি গাহিয়া গিয়াছেন্র, উহা বিজ্ঞাগীতি নহে, উহা পরাজয়-সঙ্গীত; উহা স্থাখের গীত নহে, উহা ছঃখের গীত। উহা মানব-জীবনের তুঃখগীতি-মহাজ্ঞানী কপিল ঋষি মানব-জীবনকে যে তুঃখের সহিত অভিন্ন করিয়া গিয়াছেন, ভগবান তথাগত বোধিজ্মতলে মানব-জীবনকে যে তুঃখের সহিত অভিন্ন করিয়া গিয়াছেন—উহা মানবের সেই চিরম্ভন ছঃথের গীতি। উহা বিশেষতঃ ভারত-সম্ভানের ছঃখগীতি। প্রাণি-সমাজ ব্যাপ্ত করিয়া নিয়তির বশে যে ঘোর নির্দ্দন্ত নিষ্ঠর জীবন-সংগ্রাম চলিতেছে, সেই জীবন-সংগ্রামে এখন আমাদের পরাজয়। যাঁহারা আমাদের এই পরাজ্যে নিয়তির মঞ্চলহস্ত দেখিতে পান, তাঁহার। সুখী। তাঁহাদের সেই স্থাথে আমার অধিকার নাই। আমি এই পরাজয় মাঁত্রই দেখিতে পাই; ভবিতবা আমার নিকট অন্ধকারে সমাচ্ছন: ভারতবাসীর জাতীয় জীবন কিরপে সমাপ্ত হইবে, তাহা আমি জানি নাং ভারতের আদিকবি থেন দিবা চক্ষে আমাদের এই ভবিতবা পরাজয় দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং আমাদের সান্তনার জন্ম পরাজয়-সঙ্গীত ও জংখের সঙ্গীত গাহিয়া পিয়াছেন। আমরা জয়ের আশা করিব না—ভারতবাসীর ভবিতব্য কি—সেই ছর্নিরীক্ষা লক্ষোর দিকে চাহিয়া আমাদের কাজ নাই। আমাদের আদিকবির সেই ছঃখগীতি আমাদিগকে সান্থনা দিবে--জন্ম পরাজন লক্ষ্য না করিয়া আমরা ধ্রন্দার প্রাথ চলিব। ধর্ম আমাদের লক্ষা হটক। সভা আমাদের লক্ষ্য হউক। জয়-পরাজয় নিয়তির বিধান। নিয়তির জয় হউক।

আমাদের পুরাতন সমাজতন্ত্র বেদ নামক শব্দরাশির উপর প্রতিষ্ঠিত। বাঁহারা এই সমাজতন্ত্রের অধীন, তাঁহারা এই শব্দরাশিকে অনাদি ও অপৌরুষেয় বলিয়া মানিয়া থাকেন। বাঁহারা মানেন না,—কার্য্যতঃ মানেন না,—তাঁহারা বড়লোক ও ভাল লোক হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহারা আমাদের সমাজতন্ত্রের অন্তর্ভু ক্ত নহেন।

অথচ ইহা না মানিবারও সম্যক্ কারণ দেখি না। এই ব্যাবহারিক জগতে যাহা কিছু আছে, তাহা চিরকালই আছে ও চিরকালই থাকিবে; ইহা না মানিলে কোন বিজ্ঞানেরই ভিত্তি থাকে না। এই পর্যান্ত বলা যাইতে পারে যে, বল্প মাত্রই বিকারী ও পরিণামশীল; এবং এই বিকার ও পরিণামই আমরা অমুক্ষণ প্রত্যক্ষ করি। এই অনিত্য বিকারের অন্তরালে ইহার আশ্রেয়রূপে যে নিত্য বল্প আছে, তাহা আমাদের প্রত্যক্ষগোচর নহে; উহা হয়ত একটা কাল্পনিক বল্প। কিছু এই ব্যাবহারিক জগৎ সমস্ভটাই যখন কল্পিত বল্প, তখন এই যুক্তিতে ভীত হইবার প্রয়োজন নাই। ব্যাবহারিক হিসাবে অন্তিষ্ঠযুক্ত যাবতীয় বল্পকে এই সঙ্কীর্ণ অর্থে নিত্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। "সত্যেনাত্তন্তিতা ভূমিং"—সত্য দ্বারাই ভূমি ধৃত হইয়া আছে; "খাতেনাদিত্যান্তিষ্ঠন্তি"—খাত দ্বারাই আদিত্যগণ স্থির আছেন; ইহা না মানিলে বিজ্ঞানশান্ত্র টিকে না। এই 'ঋত'ও এই 'সত্য' অভীদ্ধ তপস্থা হইতে জাত, এবং তাহা হইতেই আর সমন্ত জন্মিতেছে, এটুকু মানিয়া লইয়াই আমরা সংসারক্ষত্রে চরিতেছি।

বেদকে শব্দসমষ্টি বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রথা আছে। কিন্তু এই শব্দ আমাদের প্রবণেক্রিয়লক এবং বায়্রাশিতে প্রতিঘাত-জ্ঞাত শব্দ মনে না করিলেও চলিতে পারে। প্রাচীন কালের মীমাংসক ও শাব্দিক আচার্য্যগণ ইহা লইয়া বছ বিতণ্ডা করিয়াছেন। সেই বিতণ্ডার ফলে এইটুকু বুঝা যায় যে, প্রাচীন আচার্য্যেরা যে শব্দকে অনাদি ও অপৌক্ষয়ে বলিতেন্য তাহা সাধারণের পক্ষে কোনরূপ অতীক্রিয় বস্তু;—তাহা নিত্য-বস্তুরূপে জ্ঞাৎ জুড়িয়া বিভ্যমান আছে;—তাহার আদি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, অতএব তাহা অনাদি; তাহা কোন পুরুষের "কৃত" নহে, অতএব

অপৌক্রষেয়। এমন কি, এই শব্দ হইতেই ব্যাবহারিক জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, এরূপ কথাও যখন দেখা যায়, তখন সেই শব্দকেই ঋত বা সভ্যের বিক্রাশ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

সর্ববিদাধারণের পক্ষে তাহা অতীন্দ্রিয় হইলেও কোন কোন মহাপুরুষ সাধনাবলে কোন-না-কোনরূপে তাহার কোন-না-কোন দিকের, কোন-না-কোন অংশের সন্ধান পান—তাহা যেন তাঁহাদের 'দৃষ্টি'-পথে আইসে। যাঁহারা ইহা দেখিতে পান, তাঁহাদের নাম 'ঋষি'।

বস্তুত: এরূপ মহাপুরুষের আবির্ভাব সকল দেশে সকল কালেই হইয়া থাকে; অস্তে যাহা দেখিতে পায় না, তাঁহারা তাহা দেখেন, এবং জনসমাজে প্রচলিত ভাষায় প্রবণেজ্যিয়গ্রাহ্য শব্দবারা প্রকাশ করেন। তাহারাই ঋষি। নিউটন এবং ডারুইন এবং মাক্সওয়েলকে যদি কেহ আধুনিক যুগের ঋষি বলিয়া অভিহিত্ত করিতে চাহেন, তাহাতে ক্লুর হইবার কারণ দেখিব না। তাঁহারাও সেই ঋতের—যে ঋত বিশ্ব-জগৎকে ধারণ করিয়া আছে, সেই ঋতের এক দেশ না এক দেশ দেখিয়াছেন। তাহারা যাহা দেখেন ও প্রচার করেন, তাহা ব্যাবহারিক জগতের নিত্য সত্য—তাহা চিরদিনই বিভামান আছে;—ছিল এত দিন প্রচ্ছেয়ভাবে; ভাঁহারা তাহা ব্যক্ত করিয়া দেন।

বেদপন্থীর। বলেন, বেদ নামক অতীন্দ্রিয় শব্দরাশিও সময়ে সময়ে ঝিবগণের বিজ্ঞানদৃষ্টির গোচর হইয়াছে; তাঁহারা সেই প্রচল্পন্ন সভ্যকে প্রচলিত মানবী ভাষায় প্রকাশ করিয়া মানবের হিভার্থ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। নিউটন যেমন মাধ্যাকর্ষণঘটিত মগ্রে অথবা ডারুইন যেমন অভিব্যক্তিঘটিত মগ্রে ব্যাবহারিক নিতা সভ্যের এক-একটা দেশ ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন, বেদপন্থী সমাজের প্রাচীন ঋষিরাও সেইরূপ ব্যাবহারিক জগতের কোন-না-কোন দেশের আবরণ খুলিয়া দিয়াছেন। এমন কি, যে আবরণে গৃঢ়তর পরমার্থতত্ত্ব আবৃত হইয়া ব্যাবহারিক জগৎরূপে প্রতীয়মান হইতেছে, সেই আবরণও উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছেন।

আর একটু নীচে নামিয়া দেখা যায়,—বেদ ও বিভা, এই হুই শব্দ সমানার্থক। প্রাচীন বেদপন্থী সমাত্রে অধিগণের আবিষ্ণুত সমুদয় বিভার সমষ্টিকে বেদ বলিত। এ-কালের বেদপন্থী সমাজেও যে কিছু বিভা বর্তমান আছে, ভাহা সেই পুরাতনী বিভারই বিস্তৃতি ও পরিণতি মাতা। ভাষীস্থীর

সহস্ৰ শাখার উৎস-সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে সেই গোমুখীতেই উপস্থিত হইডে হটুবে। স্থূলত: এই বিভাকে জ্ঞানকাণ্ডে ও কর্মকাণ্ডে ভাগ কর: হয়। জ্ঞানকাণ্ডে ব্যাবহারিক জগতের পারমার্থিক তম্বনির্ণয়ের চেষ্টা আছে। ঋষেদসংহিতার অন্তর্গত নাসদাসীয় সৃক্তে সম্ভবতঃ সেই তত্ত্বের প্রথম স্পষ্ট প্রচার দেখা যায়; উক্ত সংহিতার অন্তর্গত অন্তু ণক্সা বাগ্দেবীদৃষ্ট দেবীস্কে সেই তত্ত্বের প্রায় পূর্ণ পরিণতি দেখা যায়। বেদের সমুদয় জ্ঞানকাণ্ডে এই তত্ত্বই আরও ফুটাইবার চেষ্টা হইয়াছে, আর নৃতন কথা বড়-একট। বলা হয় নাই। তার পর কত যুগ অতীত হইয়া গেল; আর কেহ আর কোন নৃতন কথা প্রচার করিতে পারেন নাই; পারিবেন, এরপ আশাও নাই। উহাই জ্ঞানকাণ্ডের প্রথম কথা ও শেষ কথা—উহাতে যে সত্যের উল্লেখ আছে. তাহা অনাদি ও অপৌক্ষেয় সত্য। ঋষিগণের আবিষ্কৃত এই সত্য মানব-জাতির সাধারণ সম্পত্তি। শুক্লযজুর্বেদান্তর্গত ঈশাবাস্থামিত্যাদি ঋক্সমূহাত্মক উপনিষদে মানবসাধারণের ধর্ম্মসম্পর্কে মূল কথা আবিষ্কৃত হইয়াছে ;— মানবের কর্মকাণ্ডের ইহাই প্রথম কথা ও শেষ কথা। তৎপরে যিনি যাহা প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে ঐ মূল কথাকেই পল্লবিত করা হইয়াছে। ব্যাবহারিক জগতের প্রতি মানবের কর্ত্তব্য সম্বন্ধে যে অনাদি ও অপৌরুষেয় সত্যের এতদ্বারা প্রচার হইয়াছে, তাহাও মানব-জাতির সাধারণ সম্পত্তি।

কিন্তু বেদপন্থীর বেদমধ্যে অনেক কথা আছে, যাহা মানবের সাধারণ সম্পত্তি নহে। মানব-সমাজের যে সঙ্কীর্ণ অংশ বেদপন্থী, সেই সঙ্কীর্ণ অংশেই ভাহার প্রযোজ্যতা। এই অংশকেই সাধারণতঃ বেদের কর্মকাণ্ড বলিয়া থাকে। এই কর্মকাণ্ডের ভিত্তিভূমিও উক্ত উপনিষদেই নিহিত আছে।

বেদপন্থী সমাজের মূল কোথায় ও এই সমাজের বিশিষ্ট ভাব কি, তাহা জানিতে হইলে ঋষি-প্রচারিত বেদের এই কর্ম্মকাণ্ডের আশ্রয় লইতে হয়। বেদপন্থী সমাজের যাহা বিশিষ্ট ধর্ম্ম, যদ্ধারা ঐ সমাজকে পৃথিবীর অক্যান্ত সমাজ হইতে ভিন্ন করিয়া চিনিয়া লইতে পারা যায়, সেই ধর্মের পরিচয় বেদের এই কর্ম্মকাণ্ড ভিন্ন অন্ত কোথাও জানিবার উপায় নাই।

এই বিশিষ্ট সামাজিক ধর্মেরও আদি কোথায়, তাহা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সহসা এক দিন পাঁচ জনে জটলা করিয়া এই ধর্মের স্থাপনা করে নাই— কোন পুরুষকর্তৃক ইহা "কুভ" নহে; বেদপদ্বীর চক্ষুতে এই ধর্মেও যে ব্যাবহারিক সামাজিক সত্যের একদেশের পরিচয় দেয়, তাহাও অনাদি ও অপৌক্রষেয়। যে দিন হইতে আর্য্য জাতির বেদপন্থী শাখা সমাজবদ্ধ হইয়াছে,—সে কোন্ দিন, তাহা আজিও কেই জানে না—সেই দিন হইতে এই বিশিষ্ট ধর্ম আঞায় করিয়া সেই সমাজ ধৃত রহিয়াছে। এই ধর্মের পারিভাষিক নাম যজ্ঞ এবং যজ্ঞের নামান্তর ত্যাগ। ত্যাগ নহিলে মহুন্য সমাজবদ্ধ হইতে পারে না। মানবজাতির ধর্ম মাত্রই ত্যাগাত্মক; তবে বেদপন্থী সমাজে ত্যাগের একটু বিশিষ্ট ভাব ছিল, তাহা বেদপন্থীর বেদ ভিন্ন অন্য কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

বাহা জগতের সহিত আমার সম্পর্ক, এই জ্ঞানকাণ্ড ও কর্ম্মকাণ্ড উভয়েরই মালোচ্য বিষয়; আর তৃতীয় কাণ্ডের কোন প্রয়োজন নাই। কেন না, আমি ইহা জানি এবং আমি ইহা করি—এই ছুইটা বলিলেই আমার সম্বন্ধ সমস্ত কথাই বলা হয়; আর তৃতীয় কথা বলিবার প্রয়োজন থাকে না। এই বাহ্য জগৎ কতিপয় শব্দ স্পর্শ রূপ রূদ গন্ধে নির্মিত ; শব্দ স্পর্শ রূপ র্ম গন্ধ ছাডিয়া দিলে বাহ্য জগতে আর কিছই অবশিষ্ট থাকে না। এই শব্দ স্পর্শ রূপ রূদ গন্ধ আমারই জ্ঞানের বিষয়; আমার যখন জ্ঞান থাকে না— যেমন স্বৃত্তির সময়—তথন শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধের লেশ মাত্র কোথাও কিছু থাকে না—তথন বাহ্য জগৎও থাকে না। বাহ্য জগৎ যে তথন বৰ্তমান থাকে, কোন তার্কিকই তাহার প্রমাণ দিতে পারিবেন না। আমিই শক্ত-স্পূর্শাদিকে জানি: এবং যত ক্ষণ জানি, তত ক্ষণই উহারা বর্তমান থাকে: আমি জানি বলিয়াই বর্তমান থাকে। আমিই এ শব্দ-ম্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ 'সৃষ্টি' করিয়া উহাদিগকে বিবিক্তভাবে, স্বতন্ত্রভাবে জানিয়া থাকি; এবং উহাদিগকে তুই ভিন্ন রীভিতে সাজাইয়া বিশ্বস্ত করিয়া বা সন্নিবেশিত করিয়া জানিবার চেষ্টা করি। এক রকম বিভাসের নাম দেশে বিভাস; অক্তরূপ বিভাসের নাম কালে বিভাস। এই দেশ ও কাল, উভয়ই সেই ক্রপ-রসাদিবিষয়ক জ্ঞানগুলিকে সাজাইবার রীতি মাত্র: উভয় রীতিই আমারই কল্পিত। আমার যখন জ্ঞান থাকে না, তখন দেশও থাকে না. কালও থাকে না; তখন দেশ-কালের অন্তিম্বের কেহ প্রমাণ দিতে পারিবে না। ফলে এই দেশে বিস্তৃত ও কালে প্রসারিত রূপ-রসাদিময় বাহ্য জগৎকে আমি কল্পনা করিয়া বা সৃষ্টি করিয়া আমার কল্লিত সম্মুখে ও পশ্চাতে, আশে ও পাশে ছুঁড়িয়া ফেলি এবং আমার করিত অতীতে ও ভবিশ্বতে টানিয়া লইয়া যাই। ইহাই আমার শুর্তি হইতে জাগরণ;

ইহারই নামান্তর জগৎ-সৃষ্টি। আবার যখন আমার জাগরণ সুষ্থিতে লীন হইয়া যায়, তখন এই বাহা জগৎকে গুটাইয়া লইয়া দেশ ও কালকে লোপ করিয়া আমার ভিতরে টানিয়া লই—ইহারই নামান্তর প্রলয়। কিন্তু যখন এই জগৎব্যাপারটা আমারই কল্পনা—যখন কাল নামক পদার্থ টা আমারই কল্পিড,—তখন এই 'যখন' 'তখন' প্রভৃতি নির্দেশেরও কোনরূপ পারমার্থিক তাৎপর্য্য নাই; জগৎই যদি কল্পনা হয়, তবে তাহার সৃষ্টি ও প্রলয় ঘটনাও কল্পিত না হইয়া যায় না।

কিন্তু এই কল্পনা করে কে ?

এই কল্পনা করি আমি। এই আমার অস্তিত্বে আমার কোনরূপ সংশয় নাই; সংশয় করিলে আমার কোন কথা কহিবারই অবসর বা অধিকার থাকে না। জ্বগতের অস্তিত্ব আমার অপেক্ষা করে—আমি না থাকিলে এই জ্বগৎ কোথায় থাকিত ? কিন্তু আমার অস্তিত্ব কাহারও অপেক্ষা রাথে না। আমি আছি,—ইহা আমার পক্ষে অবিসংবাদিত গ্রুব সত্য। এই সত্যটুকুই পরমার্থতত্ব।

আর এই যে আমার কল্পিত জগৎ, উহার অন্তিত্ব ব্যাবহারিক মাত্র।
আমি উহাকে সৃষ্টি করিয়া আমা হইতে স্বতন্ত্রভাবে দেখিতেছি ও উহার
সহিত আমার একটা কাল্পনিক সম্পর্ক পাতিয়াছি। এই কাল্পনিক সম্পর্ক
পাতানর নাম ব্যবহার—এই ব্যবহারের আলোচনা যাবতীয় বিজ্ঞান-বিভার
বিষয়।

বেদের যাহা জ্ঞানকাণ্ড, তাহাতে ঋষিগণ এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন ও ফুটাইয়া তুলিয়াছেন যে, আমা ছাড়া আর কোন বস্তুর পারমার্থিক সত্তা নাই। আমিই আছি—আর যাহা আছে বলিয়া মনে করি, তাহা মনে করি মাত্র, তাহা আমারই কল্পনা মাত্র, আমারই সৃষ্টি মাত্র—তাহার নিরপেক্ষ অস্তিত্ব নাই। আমিই এই কল্পিত বিশ্ব-জগতের সৃষ্টিকর্তা—আমি ভিন্ন আর কোন সৃষ্টিকর্তা নাই। এই যে আমি, সেই আমার নামান্তর ব্রহ্ম। আমিই ব্রহ্ম। তদতিরিক্ত কোন সৃষ্টিকর্তার কল্পনা একেবারে অনাবশ্রুক। বেদের জ্ঞানকাণ্ডের প্রতিপান্ত ইহাই—অহং ব্রহ্মান্মি নাপর:।

প্রশ্ন উঠে, আমিই না হয় এক মাত্র সৎপদার্থ হইলাম এবং জগৎ না হয় কল্লিত পদার্থ হইল; কিন্তু এই পরিদৃশ্যমান জগৎ মৎকর্ত্ব কেন ও কিরূপে স্বষ্ট বা কল্লিত হইল ? নাসদাসীয় স্তক্তের ঋষি এই প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন। "কো অন্ধা বেদ ক ইহ প্রবোচৎ, কৃত আঞ্চাতা কৃত ইয়ং বিস্তিই;"—কে জানে, কে বলিবে, এই জগৎ কোথা হইতে আসল ? কোথা হইতে স্পৃষ্ট হইল ? কে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে ? "যো অস্থাধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমন সো অঙ্ক বেদ যদি বা ন বেদ"—যিনি পরম ব্যোমে অর্থাৎ ব্যাবহারিক দেশের পরপারে থাকিয়া এই জগতের অধ্যক্ষ, সাক্ষী বা দ্রষ্টা—তিনিই জানেন; অর্থাৎ জগতের স্পৃষ্টিকর্তা ও দ্রষ্টা আমিই ইহা জানি—আমিই উত্তর দিতে পাবি। অথবা আমিও হয়ত জানি না; অর্থাৎ আমি মৃঢ় সাজিয়া, এই জগতের সৃষ্টি কিরূপে হইল, তাহা না জানিবার ভান করি।

বস্তুত: এই জগতের উৎপত্তি একটা "বিস্তুটি" বা বিসর্জন মাত্র,—ছুঁড়িয়া ফেলা মাত্র; আমিই এই জগৎকে আমাব বাহিবে ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছি। কিরূপে ছুঁড়িয়া ফেলিলাম ?—"কামস্তদগ্রে সমবর্ডতাধি, মনসোরেত: প্রথমং যদাসীৎ"— আমার মনে কাম উপস্থিত হইল, ইহাই জগতেব উৎপত্তিহেতু। অর্থাৎ আমি ইহা কামনা করিলাম—সেই কামনা হইতে ইহার উৎপত্তি। এই জগত্যাপার আমার কামনা মাত্র, আমার ইচ্ছা মাত্র, আমার লীলা মাত্র। আমার এই কামনারূপ জগরিশ্বাণ-শক্তিব পরবর্ত্তী কালে নাম দেওয়া হইয়াছে মায়া।

অন্ত্রণ ঋষিব কল্য। বাক্ দেবী স্পষ্ট ভাষায় প্রচাব করিয়াছেন,—"অহং ক্রেডেবিস্থভিশ্চরামি, অহমাদিতিয়ক্ত বিশ্বদেবিঃ, অহা মিত্রাবরুণোভা বিভর্মি, অহমিন্ত্রায়ী অহমাধিনোভা"— থামিই ক্রুপণেব ও বস্ত্রগণেব সহিত্ত বিচরণ করি; আমিই আদিত্যগণেব ও বিশ্বদেবগণেব সহিত্ত বিচরণ করি; আমিই মিত্র ও বরুণ উভয়কে ভরণ করি, আমিই ইন্দ্র ও অগ্নি এবং অশ্বিদ্ধাকে ভরণ করি। "অহা স্থবে পিত্রবনস্য মৃদ্ধান্, মন যোনিরপ্স্থ অন্তঃ সমৃদ্ধা, ততাে বিভিষ্ঠে ভুবনারু বিশ্বা, উতামৃং লাঃ বর্ম্বণাপস্পৃশামি"— আমিই সকলের শিরঃশ্বরূপ লােঃ পিতাকে প্রসব করিয়াছি; সমৃদ্ধের অভ্যন্তরে জলমধ্যে আমার যােনি আছে; সেই স্থান হইতে আমি সকল ভুবনে প্রতিষ্ঠিত হই; আমার দেহ দারা আমি হ্যালোক স্পর্শ করি। "অহমেব বাত ইব প্রবামি, আরভমাণা ভুবনানি বিশ্বা"—আমি বিশ্বভুবন নিশ্বাণ করিতে করিতে বায়ুর লায় সর্বত্ত প্রবহমান হই। "পরাে দিবা পর

অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে। কোন ভাষা ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট হইতে পারে না।

আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলা যার্ডক। আমি এই জগতের কল্পনা বা সৃষ্টি করিয়াছি—কেন করিয়াছি, কি উদ্দেশে করিয়াছি ! এ সমস্থার উত্তর দিতে আমিই সমর্থ, অথচ আমিও সম্যক্রপে সমর্থ নহি। মনুয়ের ভাষা আশ্রয় করিয়া আমি অসম্পূর্ণভাবে উত্তর দিই—আমি এইরূপ ইচ্ছা করিয়াছি—ইহাই আমার কামনা—ইহাই আমার লীলা—ইহাই আমার আনন্দ। এই আনন্দ হইতেই ভূতসকল জ্মিয়াছে। অথবা ইহাই আমার মায়া;—মায়াবী আমি এই ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া আপনাকে প্রতারিত করিয়া আনন্দ পাইতেছি। নিতান্তই যদি মানবীয় ভাষায় ঐ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হয়, আমি জগতের সৃষ্টি করিয়াছি—উহাই আমার আনন্দ—আমি এই ব্যাবহারিক কল্পিত জগতের সম্পর্কে আনন্দ-স্বরূপ,—আমি রসস্বরূপ,—আমি কামস্বরূপ। এই জগন্ধির্মাণ-কামনাই আমার হলাদিনী শক্তি, উহা লীলাময়ী, অতএব আনন্দর্মপিণী। ভারতবর্ষে সমুদায় সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণব পম্থার ভিত্তি এইখানে। অথবা বলিতে হয়,— আমার মায়াকল্পিত এই জগৎব্যাপার :—জগতে সৃষ্টি-স্থিতি-লয় ব্যাপারের জননী আমার মায়া। এই মায়া আমার ইচ্ছা ও আমার আনন্দ—ইহা ইচ্ছাময়ী, অপিচ আনন্দময়ী। সমুদায় সাম্প্রদায়িক শাক্ত পন্থার ভিত্তি এইখানে। আর এই যে আমি—আমি আছি, অতএব আমি সংস্বভাব: আমি মায়াজগতের চেতন সাক্ষী, অতএব আমি চিৎস্বরূপ: আমার অন্তিত্তেই আমার আনন্দ—আমিই আমার পরম প্রেমাস্পদ—অয়মাত্মা পরানন্দঃ— অতএব আমি আনন্দস্বরূপ। একযোগে আমি সচ্চিদানন্দস্বরূপ—আমি সত্য শিব স্মন্দর—শাস্ত শিব অষয়—মায়াজগতের কর্ত্তা সংহর্তা হইলেও স্বয়ং উদাসীন—শিবোহহং—শিবোহহং—শিবোহহম্। সমুদয় সাম্প্রদায়িক শৈব ধর্ম্মের ভিত্তি এইখানে। এই গেল বেদের জ্ঞানকাণ্ড। নাসদাৃসীয় স্কু ও দেবীস্কু যিনি অবহিত হইয়া পাঠ করিবেন, তিনি দেখিবেন, ইহাই জ্ঞানকাণ্ডের প্রথম ও শেষ কথা—অক্যান্স বেদান্তবাক্য ইহারই পল্লবিত্ত ভাষা মাত্র।

যাহা হউক, আমি এই শব্দ-ম্পার্শ-রূপ-রূপ-রূপ-গদ্ধাত্মক বিষয়রূপী জগতের সৃষ্টি করিয়াছি—ভাহাকে দেশে ও কালে ছড়াইয়া দিয়াছি—এবং এই

স্বকল্লিড জগতের সহিত নিজের একটা সম্পর্ক পাতাইয়াছি। এই সম্পর্ক প্রথমত: জ্ঞানরূপী—আমি এই জগৎকে আমার জ্ঞানের বিষয় করিয়া लरेग़ाहि। **এ**रे क्रनं९रक आमि এरेक्न क्रांनि—रेशरे आमात हिल्ला। আমি চিৎস্বরপ-- আমি চেতন। এই জ্বগৎ যে আমার জ্ঞানগম্য হইতেছে-এই জগতের সহিত আমার যে এই সম্পর্ক পাতান হইয়াছে—ইহাই আমার চেতনা, ইহাই আমার জাগরণের অবস্থা। আমি চেতন থাকিয়া এই জগৎকে সম্মুখে ও পশ্চাতে, অতীতে ও ভবিশ্বতে বিস্তৃত দেখিতেছি: আমি এই জগন্ত্যাপারের এক মাত্র সাক্ষী। কেন না, শব্দ-স্পর্শাদি, পরস্পরকে জানিতে পারে না। শব্দ স্পর্শকে জানে না, স্পর্শ রূপকে জানে না, আমি শব্দ স্পর্শ সকলকেই জানি। আমিই চেতন—আর শক্ষ-স্পর্শাদি সমস্তই অচেতন বা জভ। দ্বিতীয়তঃ এই সম্পর্ক কর্মারূপী। বস্তুতঃ আমি জগতের সৃষ্টিকর্তা হইয়াও কেমন একট। খেয়ালের বশে আপনাকে সেই জগতের সর্বতোভাবে অধীন ধরিয়া লইয়াছি। মনে করিতেছি যে, এই জগৎ অতি বৃহৎ, আর আমি অতি ক্ষুদ্র: মনে করিতেছি, এই বুহুৎ জগৎ সর্ব্বতোভাবে আমাকে অধীন রাখিয়াছে। এই বৃহৎ জগতের সহিত সর্ব্বদা আমার আদান-প্রদান চালাইতেছি: ইহার কিয়দংশ আমার উপাদেয়—আমি ভাহা এহণ করিতেছি; অপরাংশ আমার হেয়—ভাহা আমি বর্জন করিবার চেষ্টায় আছি। এইরপে মৎকল্পিত জগতের স্তিত আমার একটা কারবার, লেনা-দেনা চলিতেছে। এই কারবার, লেনা-দেনা, সমস্তই কল্পিড ব্যাপার-ইংহারই নাম ব্যবহার—ইহারই নামান্তর কর্ম। এবং এই কর্মের ফল স্তথতঃখের ভোগ। আমি মনে করিতেছি যে, আমি জগতের সহিত নিয়ত আদান-প্রদানরূপ কর্ম করিতেটি ও সেই কর্মের ফলরূপে স্থেখ্যণে ভোগ করিতেছি। যখন আমি এইরূপে আপনাকে জগতের অধীন মনে করিয়া জগতের সহিত আদান-প্রদান-উপাদের গ্রহণ ও হের বর্জন-কর্মে নিযুক্ত থাকি. তথন আমার নাম হয় জীব। এই জীবরূপে আমি কণ্মকর্তা ও কৃত কর্ণ্মের ফল-ভোকা।

কে বলিল ? কে জানে ? আমি যে কর্ম করিতেছি ও ফল ভোগ করিতেছি, তাহা কে জানে ? আমিই জানি। আমিই ইহার এটা বা সাক্ষী। আমি দেখিতেছি যে, আমি জগতের সহিত আদান-প্রদান কর্মে নিযুক্ত আছি ও কর্মকলের ভোক্তা রহিরাছি। আমিই আমাকে এ ভাবে দেখিতেছি। আমিই দেখি ও আমাকেই দেখি। যে আমি দেখি ও যে আমাকে দেখা যায়, উভয় আমিই এক আমি। আর দিতীয় আমি কুত্রাপি নাই। বাঙ্গালা আমি পদ সংস্কৃত ভাষায় আত্মা; যে আমি দ্রষ্ঠা ও জ্ঞাতা, তাহার নাম দিই পরমাত্মা; যে আমি কর্ত্তা, ভোক্তারপে দৃশ্য ও জ্ঞেয়, তাহার নাম দিই জীবাত্মা। অথচ উভয় আমিই এক আমি। কর্মা ও তাহার ফল, উভয়ই ব্যবহার মাত্র—জ্ঞগৎ যখন কল্পনা, উহাও তখন কল্পনা। যত ক্ষণ আমি এই কল্পনায় ভ্রান্ত থাকি, তত ক্ষণ আমি বন্ধ জীব। আপনাকে সক্ষৃতিত করিয়া এই কল্পিত জগতের অধীনতায় স্থাপনের নামই বন্ধন। যখন বৃঝি, এটা আমারই খেয়াল বা আমোদ মাত্র, আমারই কল্পনা বা স্বপ্প বা কামনা, তখন আমি মুক্ত। ইন্দ্রজালটাকে ইন্দ্রজাল বলিয়া বৃঝাই মুক্তি।

আমিই ব্রহ্ম ও আমিই জীব। জীব এক বই তুই নহে—একমেব অদ্বিতীয়ম্। তবে ব্যাবহারিক জগতে আমি খেয়ালের বশে মৎসদৃশ বহু জীবের কল্পনা করিয়া লই এবং সেই সকল কাল্পনিক জীবের সহিতও আদান-প্রদান করিয়া খেয়াল পূরণ করি। ভাত্মরকসিংহ কূপমধ্যে নিজের প্রতিবিশ্ব দেখিয়া দ্বিতীয় সিংহের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছিল। বহু কূপে প্রতিবিশ্ব দেখিবার স্থযোগ পাইলে সে বহু সিংহের কল্পনা করিতে পারিত। কিন্তু ভাত্মরক এক বই তুই হইত না। আমিও বহু দেহে মৎসদৃশ বহু জীবের কল্পনা করিলেও এক বই তুই হইতে পারি না। এই সকল কল্পিত মৎসদৃশ জীবের সমষ্টি মানব-সমাজ্ব। এই মানব-সমাজের সহিত আদান-প্রদানরূপ কর্মণ্ড আমি করিয়া থাকি এবং তাহার ফলভোগও আমাকেই করিতে হয়।

জীবের পক্ষে জগতের কিয়দংশ উপাদেয়, কিয়দংশ হেয়। উপাদেয়
গ্রহণ ও হেয় বর্জন দারা জীবের জীবন্ব রক্ষিত হয়। ইহাতেই জীবের
স্থখ; উহা না করিতে পারিলেই জীবের ছখে। ঐ গ্রহণ ও ঐ বর্জনই
জীবের কর্ম—তাহার করণে ফল স্থখ ও অকরণে ফল ছখে। জীব সেই
স্থখভোগের ও ছখেভোগের কর্তা। এই স্থখ-ছখে ভোগই ভোগ। কর্মের
অবশ্যস্তাবী ফল এই ভোগ।

কোন্ কর্মের ফল সুখ, কোন্ কর্মের ফল ছঃখ—তাহা আমি জীব সর্বাদা ব্বিতে পারি না। যে ভ্রান্তি হইতে আমি ক্ষুত্র জীব, সেই ভ্রান্তির বশে ব্বিতে পারি না। সে বিষয়ে অভিজ্ঞতা ক্রমশঃ উপার্জন করিতে হয়। জগতের সহিত বছ দিন কারবার করিয়া তবে স্থাপ্রাপ্তির ও ছঃখ- পরিহারের উপায়—কোন্ কর্ম করণীয় এবং কোন্ কর্ম অকরণীয়—ভাহা আমাকে বুঝিতে হয়। এই অভিজ্ঞতালাভ বছকালসাধ্য ও বছরেশসাধ্য। অনেক ঠেকিয়া তবে এই কর্ত্তব্যনির্দ্ধারণে ক্ষমতা জ্বাে। আধি-ব্যাধি, দৌর্ম্মনস্থ প্রভৃতি হৃ:খ সহিয়া সহিয়া ক্রমণ: ঠেকিয়া শিখিতে হয়। জগতের সহিত কার্মণ: পরিচয় লাভ করিতে হয় এবং সেই পরিচয়ের সহিত কার্য্য ও অকার্য্য নিরূপণ করিয়া লইতে হয়। জগতের সহিত পরিচয়বৃদ্ধিসহকারে যে অভিজ্ঞতা জ্বােম, তাহ। একালের ভাষায় বিজ্ঞানশাল্রের প্রতিপান্ত। আর তন্ধারা যে কার্য্য ও অকার্য্য নিরূপণ হয়, তাহা ধর্ম্মশাল্রের প্রতিপান্ত। এই জন্ম দাঁতন-কাঠির ব্যবহার হইতে ক্রুক্টেক্রের লড়াই পর্যান্ত ধর্ম্মশাল্রের বিষয়। ধর্ম্মশাল্রে দাঁতন-কাঠির ব্যবহার সহক্ষে উপদেশ দিলে ভাহাতে বিক্রপ করিও না।

জীবের জীবহ অর্থাৎ ক্ষুদ্রহ যখন গোড়াতেই একটা কল্পিত ভ্রান্তি হইতে উৎপন্ন, তখন জীবের বিজ্ঞানান্ধতাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। বিজ্ঞানান্ধ कीर मर्खन। कार्या अकार्या विरवहनाय अक्रम। यात्रा छेशारम्य मर्सन करत. তাহা সর্বাদ। উপাদেয় নহে ; যাহা হেয় মনে করে, তাহা সর্বাদা হেয় নহে। ঐ অজ্ঞানান্ধতার ফলে জীব আপনাকে জগৎ হইতে স্বতম্ত্র মনে করে, এবং জগৎকে আপনা হইতে স্বতম্ব মনে করে এবং জগতের সহিত একটা। অহেতুক বিরোধের সম্পর্ক খাড়া করিয়া সর্ব্বদ। প্রভারিত হয়। পরমার্থতঃ এরূপ বিরোধ নাই। ঈশাবাস্ত উপনিষৎ বলিয়াছেন—"যক্ষ সর্বাণি ভূতানি আত্মতোবামুপশাতি, সর্বভূতেরু চাত্মানং ততোন বিজ্ঞপ্সতে"—যে দেখে, সর্বাভূতই আমাতে বর্তমান এবং আমি সর্বাভূতে বর্তমান---সে সেই জগৎ হইতে ভয় পায় না, জগৎকে ঘূণা করে না। বৃহৎ জগৎ কুন্ত জীবকে গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিতে আসিতেছে—ভাহারই ফলে আধি-ব্যাধি—যে এইরপ মনে করে, সে-ই প্রভারিত হয়। আর যে জানে, আমিই জগৎকে আমার বাহিরে, দূরে ও নিকটে, সতীতে ও ভবিষ্যতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, বিসর্জ্জন করিয়া জগৎ নির্মাণ করিয়াছি—জগৎ আসাকে আত্মসাৎ করিবে কি, আমিই আপনাকে প্রসারণ করিয়া জগতে পরিণত করিয়াছি,— আধি-ব্যাধি আমার ক্রীড়া মাত্র—তাহার সেই ভয় নাই। "যশ্মিন সর্ব্বাণি ভূতানি আবৈষ্ট্ৰবাড়ুদ্ বিজ্ঞানতঃ, তত্ৰ কো মোহঃ কঃ শোকঃ একছমত্মপঞ্চতঃ" —যে জানে আমিই সব, ভাহার মোহই বা কি, আর শোকই বা কি f

কিন্ত জীব যত ক্ষণ আপনাকে জগতের অধীন ক্ষুদ্র জীব বলিয়া মনে করে, তত ক্ষণ ইহা জানিতে পারে না। তাহাকে জগতের সহিত সাবধানে কর্ম করিতে হয়। এই কর্ম যতই উৎকৃষ্ট কর্ম হউক না, এতদ্বারা কখনই নিঃশ্রেয়সপ্রাপ্তি অর্থাৎ মৃক্তিলাভ ঘটিতে পারে না। কেন না, যত ক্ষণ জীবছত্রম, তত ক্ষণ বদ্ধর, তত ক্ষণই কর্মের বন্ধন; তবে কোন্টা কার্য্য, কোন্টা আকার্য্য, তাহার নিরূপণ বারা জগতের সহিত জীবের জীবনের সামঞ্জস্ত স্থাপনে আহুকূল্য ঘটে মাত্র। স্থথের মাত্রা বাড়ে, ছঃথের মাত্রা কমে মাত্র, কিন্তু স্থথছঃথের অধীনতা রহিয়াই যায়।

বিজ্ঞানান্ধ জীব মনে করে, বৃহৎ জগৎ তাহাকে গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিতে উন্মুখ; তাহার পাল্টা দিতে গিয়া আপনার জীবত্ব রক্ষার জ্বত্য **সে জগতে**র যাহা কিছু উপাদেয় মনে করে, তাহাই নিজে গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিতে চায়; ইহাই তাহার প্রবৃত্তি। ছয়টা "রিপু" তাহাকে এই প্রবৃত্তির পথে চালায়। কিন্তু এই প্রবৃত্তি দারা জীবের ও জগতের মধ্যে সামঞ্জ সাধিত হয় না। কেন না, জগতের সহিত জীবের প্রকৃত সম্পর্ক অক্সরপ। আমিই জগৎকে সৃষ্টি করিয়াছি—আপনাকে প্রসারিত করিয়া জগতে পরিণত করিয়াছি--আপনাকে জগৎমধ্যে বিলাইয়া দিয়া এই বৃহৎ ব্যাপারের সৃষ্টি করিয়াছি। এই যে জ্বগৎ-নির্মাণ ব্যাপার, ইহা আমার ত্যাগ। কেন না, এতদ্বারা আমি আমার মহত্ব ত্যাগ করিয়া, আপনাকে সন্ধীর্ণ করিয়া ক্ষুদ্র জীবে পরিণত করিয়াছি; আপনার একত্বকে নষ্ট করিয়া, বছতে পর্যাবসিত করিয়া জগদিধানের সৃষ্টি করিয়াছি। আমি আমার বৃহত্বকে সন্ধীর্ণ করিয়া ক্ষুদ্রতে পরিণত করিয়া জীব সাজিয়াছি, এবং সেই ক্ষুদ্র আমা হইতে স্বতন্ত্র বুহৎ জগৎ কল্পনা করিয়া সেই জগতের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছি:--স্বয়ং জগৎকর্তা হইয়াও আপনাকে স্বকৃত জগতের নিকট বলি দিয়াছি।

অতএব এই জগিম্মিনা একটা ত্যাগ এবং ত্যাগের নামান্তর যজ্ঞ। প্রকৃত পক্ষে আমিই সর্বময়—"পুরুষ এবেদং সর্বাং যদ্ভূতং যচ ভব্যম্"— যাহা কিছু আছে, ছিল বা হইবে, তাহার সমষ্টিই পুরুষ। পুরুষ অতি বৃহৎ, তাঁহার কিয়দংশ মাত্র বিশ্বভূবনরূপে বিজ্ঞানান্ধ জীবের জ্ঞানগোচর; অবশিষ্ট অংশ এখনও অজ্ঞানাবৃত। "স ভূমিং সর্ব্বতা বৃহা অত্যতিষ্ঠদ্ দশাঙ্গ্লম্"— সমস্ত বিশ্বভূবন ব্যাপিয়া তিনি আছেন—তাহা অতিক্রম করিয়া আরও দশ

অঙ্গুলি পর্যান্ত আছেন। অথবা এই বিশ্বভ্বন তাঁহার এক পাদ মাত্র— বিশ্বভ্বনের ওপারে যে অনুশু দীপ্তিময় অমৃতলোক আছে—সেখানে তাঁহার ত্রিপাদ বর্তমান। কিন্ত হইলে কি হয়—"তং যজ্ঞং বর্হিষি প্রোক্ষন্ পুরুষং জাতমগ্রতঃ"—সেই সকলের অগ্রজন্মা পুরুষকেই যজ্ঞরূপে—যজ্ঞীয় পশুরূপে কল্পনা করিয়া প্রোক্ষিত করা হইয়াছিল। "যজ্ঞেন যজ্ঞমযজন্ত দেবাং"— সেই পুরুষকেই যজ্ঞীয় পশুরূপে আলম্ভন করিয়া যজ্ঞ সম্পাদন হইয়াছিল; সেই যজ্ঞ হইতেই চন্দ্র-পূর্য্য-ইন্দ্র, অগ্নি-ভূমি-আকাশ, ব্রাহ্মণ-শৃদ্র প্রভৃতি সকলেই জন্মিয়াছে।

অতএব এই বিশ্বব্যাপার এক মহাযজ্ঞ—বিশ্বকর্মার সম্পাদিত যজ্ঞ।
যজ্ঞ ত্যাগাত্মক—যাজ্ঞিকের পরিভাষায় দেবাদেশে দ্রব্য-ত্যাগের নাম যজ্ঞ।
কাজেই জীব যে জীবহ গ্রহণ কবিষা জগতে উপস্থিত আছেন—"সংসার"
করিতেছেন, তাহা যখন মূলেই ত্যাগ, তখন যে যে কর্ম ত্যাগের উপর
প্রতিষ্ঠিত, তাহাই বিশ্বযজ্ঞেব অমুক্ল। প্রবৃত্তিব বশে জাব সবই গ্রহণ
কবিতে চায়—প্রবৃত্তিকে নিবােধ কবিতে উপদেশ দিয়া তাহাকে ত্যাগ
শিখাইতে হইবে। ত্যাগাত্মক কর্ম খাবাই জাবেব সহিত জগতের প্রকৃত
সামঞ্জস্ম সাধিত হইবে—ত্যাগাত্মক কর্মাই ধর্ম। এই ধর্মই সম্পাত্ম—
জীবেব অত্যথা গতি নাই। এই কন্ম পরিত্যাগ কবিবাব প্রয়োজন নাই,
কেন না, জীব যত ক্ষণ জাব, তত ক্ষণ তাহাকে কন্ম কবিতেই হইবে—এবং
ত্যাগাত্মক কর্মেই জীবেব জীববে প্রাক্তিব সার্থকতা।

স্থাপনিষ্ধ এই কথাই বলিয়াছেন—"স্থা বাস্থানিদ্য সর্ব্য যথ কিঞ্জগত্যাং জগৎ" —এই জগতে যাহা কিছু আছে, 'হাহা ঈশ্ববে স্থানিধ্য ছাবা আচ্ছাদিত আছে; ঈশ্ববর্গী আমিই আপনাকে প্রসারণ কবিয়া—বিলাইয়া দিয়া সেই সমস্ত পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছি। আমি আত্মতাগ ছাবা তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছি এবং আমি যাহা সৃষ্টি করিয়াছি, 'হাহাই আমাব ভোগের বিষয় ইইয়াছে। মূলে ত্যাগ না থাকিলে ভোগ ঘটিত না। অভএব "তেন ত্যকেন ভূজীথাঃ"—ত্যাগের ছারাই ভোগ করিবে। আমি ত্যাগ করিয়াছি বিলায়াই ইহা ভোগায়পে কয়িত হইয়াছে—ত্যাগই এখানে ভোগ—অত্যরপ ভোগ জনব্যাপারের প্রতিক্লা। অত্যরপে ভোগ করিছে গেলে জনব্যাপার বিশিক্ত ইইয়া ষাইবে। "মা গৃখঃ কন্তাবিদ্ ধনম্"—এ সমস্থই বশ্বন আয়াক্ত শ্বের ইইডে কোন অধিকারই নাই—কেন না, অন্ত কেই

যখন বিজ্ঞমান নাই—তখন ইহাতে গৃধুতার—লোভের প্রয়োজন কি?
নিজের ধনে কে নিজে লোভ করে? অতএব লোভ করিও না—ত্যাগ কর।
এই ত্যাগই কর্ম্ম—এতন্তির অস্ত কর্ত্তব্য থাকিতে পারে না। "কুর্বরেরেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাং"—কর্ম সম্পাদন করিয়াই পৃথিবীতে শত বৎসর জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে—ভাক্ত বৈরাগ্য দারা সমস্ত জগৎকে হেয় জ্ঞান করিয়া আত্মহত্যার প্রয়োজন নাই। কর্ম কর ও শতায়্ম হইতেই ইচ্ছা কর—"এবং দ্বয় নাস্থেতাহন্তি ন কর্ম্ম লিপ্যতে নরে,"—এতন্তির আর অস্ত কোন উপায় নাই, যাহাতে জীবকে কর্ম্মে লিপ্ত হইতে হয় না। যেহেতু তুমি জীব—তোমাকে কর্ম্ম করিতেই হইবে। ত্যাগরূপ কর্ম্ম কর—ভাহাতে তোমার উপরে আর নৃতন কর্ম্মের প্রলেপ পড়িবে না। এই কর্ম্মেরই নামান্তর ধর্ম।

মানবজাতির ধর্মশাস্ত্রের ভিত্তিপত্তন এইখানে। সর্বদেশের যাবতীয় ধর্মশাস্ত্র এই ধর্মমূল স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ত্যাগই ধর্ম—অক্সথা ধর্মই না। কিন্তু কেন আমি ত্যাগ করিব—তাহাতে আমার লাভ কি—এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া অন্ত দেশের ধর্মশাস্ত্র ও দর্শনশাস্ত্র হাবুড়ুব্ খাইয়াছেন। বেদপন্থীর বেদ এইখানে মূল সত্য আবিষ্কার করিয়া উত্তর দিয়াছেন। মানবজাতির জ্ঞানকাণ্ডের প্রথম কথা ও শেষ কথা যেমন নাসদাসীয় স্ক্তে পাওয়া যায়—সমস্ত বেদাস্ত-বিভা তাহাকেই পল্লবিত ও বিস্তারিত করিয়াছেন; মানবজাতির কর্ম্মকাণ্ডের প্রথম কথা ও শেষ কথা এই ঈশোপনিষদে পাওয়া যায়—সমূদ্য় ধর্মশাস্ত্র ইহাই মূল ধরিয়া পল্লবিত ও বিস্তারিত হইয়াছে।

বেদ-বিভা এইরপে ধর্মমীমাংসা করিয়াছেন। জীব কর্মে বাধ্য—কিন্তু সেই কর্ম ত্যাগরূপী কর্ম হইলেই জীবের সহিত জগতের আপাততঃ দৃশ্য বিরোধের মীমাংসা হয়; জগৎ হইতে জীবের ভয় দূরে যায়—উভয়ের মধ্যে সামঞ্জন্ম সাধিত হয়। নিঃশ্রেয়স লাভ ঘটে না, কিন্তু পরম শ্রেয়োলাভ ঘটে। ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রে এই ত্যাগাত্মক কর্মের নাম যক্ত।

এই যজ্ঞের অমুষ্ঠানই ধর্মের অমুষ্ঠান। বন্ধিম বাবু এক স্থানে বলিয়াছেন, যজ্ঞে ধর্ম নহে, ধর্ম লোকহিতে। আগুনে ঘি ঢালিয়া দেবভার নিকট কিছু আদায়ের চেষ্টাকেই ভিনি সম্ভবতঃ যজ্ঞ বলিয়া ধরিয়াছেন। কিন্তু এইরূপ সন্ধার্ণ অর্থে যজ্ঞ শব্দের গ্রহণ আবশ্বক ছিল না। ভ্যাগাত্মক কর্মা

যজ্ঞ, এবং ভ্যাগান্ধক কর্মে যদি ধর্ম হয়, তবে যজ্ঞেই ধর্ম। ভ্যাগান্ধক না হইলে লোকহিভেও ধর্ম হয় না। ইহ বা পরত্র লাভের প্রভ্যাশায় যে লোকহিভ, ভাহা যজ্ঞ নহে; যে লোকহিভের মূলে কেবল ভ্যাগ, ভাহা মহাযজ্ঞ, অভএব পরম ধর্ম।

আবার দেবোদেশে আগুনে ঘি ঢালিয়াও যে ধর্ম হয় না, ভাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারিব না। কেন পারিব না, তাহা বুঝাইবার এ সময় নহে। মানবজাতির যে অংশ বেদপন্থী বলিয়া পরিচিত, সেই অংশ আবহমান কাল হইতে কভিপয় বিশিষ্ট আচার অমুষ্ঠান আশ্রয় করিয়া অস্থান্য জাতি হইতে আপনার বিশিষ্ট ভাব রক্ষা করিতেন্। আপনার সমাজতন্ত্রকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ রাথিবার জন্ম কতিপয় আচার গমুষ্ঠানকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক কারণপরম্পরায় ঐ সকল অনুষ্ঠান উদ্ভত ও অভিব্যক্ত হইয়াছিল। বেদপন্থীর বেদশাস্ত্র সেই আচার অন্তর্ষ্ঠানকে পরিবর্জ্জন করিতে উপদেশ দেন নাই, বরং দেই সকল আচার অনুষ্ঠানকে অব্যাহত রাখিয়া বেদপন্থী সমাজের বিশিষ্ট ভাব অক্ষম্ন রাখিতে প্রয়াসী ছিলেন। অধিকন্ত সেই সকল আচার অনুষ্ঠানকে সংস্কৃত, মার্জিত, বিশুদ্ধ করিয়া ত্যাগধর্মের উপর প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া যজ্ঞে পরিণত করিয়াছিলেন। ইহাই বেদপন্তীর সনাতন ধর্মের বৈশিষ্টা। পশুযাগ, সোমযাগ, ইন্টিযাগ প্রভৃতি যে সমস্ত শ্রোত যজ্ঞের বিবরণ বেদের কর্ম্মকাণ্ডে বিহ্নিত ও উপদিষ্ট হইয়াছে, অবচিত ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, মনুষ্মের স্বাভাবিক সহস্ক প্রবৃদ্ধিকে দমন করিয়া ভাহাকে ভ্যাগের উপর প্রতিষ্ঠা দিবার চেষ্টাভেই এই সকল অনুষ্ঠানের উদ্ভব। জীবধর্ম বা সমাজধর্ম স্বার্গে প্রতিষ্ঠিত না হইলেই যজে পরিণত হয়। সামাজিক আচার সম্মন্ত্রীনের ফল নিজের ভোগ্য মনে না করিয়া যজ্ঞেশ্বর নারায়ণে অপিত করিলেই তাহা যজ্ঞ হয়। কেন না, দেবোদ্দেশে কৃত কর্মাই যজ্ঞ।

মনুষ্য আপনাকে বৃহৎ জগৰ্যাপারের অধীন কুদ্র জীব ধরিয়া লইয়া জগৰ্যাপারের আপ্যায়ন জন্ম সর্ববিশ্ব ত্যাগে বাধ্য মনে করে; যজ্ঞকর্মের গোড়ার কথা এই। কিন্তু স্বার্থান্ধ ও বিজ্ঞানান্ধ মানুষ এই সর্ববিশ্ব ত্যাগের অর্থ করিয়া লয় আত্মহত্যা—নরহত্যা। ফলে যজ্ঞে নরাহতি বহু স্থলে প্রচলিত আছে। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায়, বহু প্রাচীন সমাজে যজ্ঞার্থ নরপত্তর প্রদান কোন-না-কোন আকারে প্রচলিত ছিল। বেদপন্থী সমাজেও

হয়ত এক কালে নরযজ্ঞ চলিত ছিল। যঞ্জমান আপনার জীবন অর্পণ করিতে না পারিয়া পরের ছেলে ধরিয়া আনিয়া যজ্ঞ করিত। নিজের পরিবর্ষ্টে প্রতিভূষরূপে বা নিক্ষয়স্বরূপে অম্মকে অর্পণ করিত। <sup>\*</sup>যীশুঞ্জীষ্ট সমস্ত মানবন্ধাতির নিজ্ঞয়স্বরূপে আপনাকে যজ্ঞীয় পশুরূপে অর্পণ করিয়াছিলেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের প্রসিদ্ধ আখ্যায়িকা অমুসারে নরের বদলে পশু—পশুর বদলে ধান, যব—পশুযাগের পরিবর্তে পুরোডাশযাগের সৃষ্টি ;—উক্ত উপাখ্যানেই তাহার ইতিহাস পাওয়া যায়। মাতলামি করিয়া দেবতার তৃপ্তিসাধনের চেষ্টা বহু জাতির ধর্মেতিহাসে দেখা যায়। মাতাল জাগতিক বা সামাজ্ঞিক বন্ধন মানিতে চায় না। মনে করে যে, জগতের বন্ধন, বিশেষতঃ মৃত্যুর বন্ধন হইতে হয়ত সে এইরূপে মুক্ত হইতে পারিবে। সোমপানে মন্ততা জ্বন্মে—মাদকসেবনে স্ফুর্ত্তি হয়—দেবগণ সোম পান করিয়া ক্ষুর্ত্তি করিতেন। তাঁহারা সোমপানেই ব্যাবহারিক অমরতা পাইয়াছিলেন। এই ব্যাবহারিক অমরতা লাভের জন্ম, দেবৰ প্রাপ্তির জন্ম, পার্থিব জগতের মলিনতা হইতে সংস্কৃত হইয়া হ্যাতিমানু দেবৰ প্রাপ্তির জ্বন্স মনুষ্য সর্বত্র লালায়িত। সোমপান করিয়া যজমান দেবছের জন্ম স্পদ্ধী হইত। এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে দমন করিবার ব্যবস্থা হইল—সোমপানের অন্তর্চান বজায় থাকৃ—উহা বেদপন্থী সমাজের পুরাতন অমুষ্ঠান ও বিশিষ্ট অমুষ্ঠান— কিন্তু মাতাল হইও না। সোমযজ্ঞে ব্যবস্থা হইল, চুমুক মাত্রেই পান, অথবা দ্রাণ মাত্রেই পান। উদর পুরিয়া সোমরস পানের প্রয়োজন নাই—কেন না, দেবগণ যে সোম পান করেন, তাহা সোমলতার রস নহে—"সোমং মন্ততে পপিবান, যৎ সম্পিষস্ত্যোষধিম্, সোমং যং ব্রহ্মাণো বিহুঃ, ন তস্ত্যাশ্লাভি কশ্চন"—ওষধি সোমকে পিষিয়া তাহার রস পান করিয়া লোকে মনে করে যে, সোমরস পান করিলাম; কিন্তু ব্রাহ্মণেরা যাহাকে সোম বলিয়া জানেন. তাহা কেহ পানু করিতে পায় না। "সোমেনাদিত্যা বলিনঃ, সোমেন পৃথিবী মহী, অথো নক্ষত্রাণামেষাম্, উপস্থে সোম আহিত:"—আদিত্যগণ সেই সোমের প্রভাবে বলবান, পৃথিবী সেই সোমের প্রভাবেই মহীয়সী, সোম এই নক্ষত্রগণের সম্মুখে স্থাপিত আছেন। "অপাম সোমমমূতা অভূম, অগমু জ্যোতিরবিদাম দেবান্"—এই সোম পান করিয়া আমরা অমর হইয়াছি, জ্যোতিঃ পাইয়াছি, দেবগণকে জানিয়াছি। ঋষিগণ এই সোম পান করিয়া অমরতা লাভ করিতেন। উহা মাতলামি ছিল না।

किन यक मक्ति किवन (वनभन्नी जमास्त्र जासूक्रीनिक कियाकनारभन्ने আবদ্ধ ছিল না। উহা ব্যাপক অর্থে প্রবৃক্ত হইত। যজ্ঞের মৌলিক তাৎপর্য্য ত্যাগ, এই কথাটি শ্মরণ রাখিলেই বেদপন্থীর শাল্পে যজ্ঞের মহিমা বৃঝিতে পারা যাইবে। জগতের সহিত জীবের সামঞ্জ সাধন যজ বারাই সম্পন্ন হয়। ত্যাগের সহিত ভোগের বিরোধকল্পনা জ্ঞানাদ্ধ প্রবৃত্তিপ্রবণ মনুষ্টের সহজ ধর্ম। মানুষ সহজে ত্যাগ করিতে চায় না, ভোগ করিতে চায়। ঈশোপনিষৎ দেখাইয়াছেন, এই ধারণা ভ্রান্ত। ত্যাগের সহিত ভোগের বিরোধ থাকিতে পারে না। ভোগের বিষয় এই যে পরিদুশ্রমান জগৎ, ইহা জীবের আত্মত্যাগের বা আত্মপ্রসারণেরই ফল। জীব ত্যাগ স্বীকার করিয়া জীব হইয়াছে বলিয়াই এই ভোগের বিষয় সম্মুখে পাইয়াছে। অতএব ভোগ ত্যাগদলক : ত্যাগই ভোগ। জীব জগতের অধীনতা স্বীকার করিয়া লইয়াছে বলিয়াই জগৎ ভোণের জন্যু সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। এই অধীনতা একরূপ ঋণস্বীকার। জীব জগতের নিকট নানা ঋণে আবদ্ধ। বেদপন্থীর ধর্মশান্ত এই ঋণের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন—মন্তুরোর নিকট ঋণ, ভূতগণের নিকট ঋণ, পিতৃগণের নিকট ঋণ, দেবগণের নিকট ঋণ, এবং সর্ববেশ্যে ঋষিগণের নিকট ঋণ: এই পঞ্চিধ ঋণ লইয়া মন্ত্রমূকে জীবরূপে সংসার্থাতা আরম্ভ করিতে হয়। এই পঞ্চ ঝণ মোচনের জন্ম গৃহস্কের প্রেফ নিতা অফুষ্ঠেয় পঞ্চ মহাযজের ব্যবস্থা আছে। গৃহস্থের দৈনন্দিন অমুষ্ঠানে এই পঞ্চ মহাযক্ত তাহাকে জগতের নিকট আপনার ঋণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

যজের মাহাত্মবর্ণনায় বেদপত্থার শাস্ত্র ওতপ্রোত রহিয়াছে। বিশ্বপৃষ্টিব্যাপারই একটা যজ্ঞ-পুরুষ আপনাকে যজ্ঞরূপে কল্লিড করিয়া সৃষ্টি
সংঘটন করিয়াছেন। প্রজাপতি স্বয়ং এই যজ্ঞের যজ্ঞমান; দেবগণ এই
যক্তের ঋতিক্। আবার যিনি যজ্ঞমান, বাহার হিতার্থ এই যজ্ঞের, সেই বিরাট্পুরুষ-রূপী প্রজাপতিই এই যজ্ঞের পশু। যজ্ঞই এই যজ্ঞের দেবতা।
ত্যাগের উদ্দেশেই ত্যাগ—এই ত্যাগের অন্ত কোন কামনা হইতে পারে না।
"যজ্ঞেন যজ্ঞমযজ্জ দেবাং"—দেবগণ যজ্ঞ ছারাই—ভ্যাগন্ধীকার দারাই
যক্তরূপী দেবতার যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহারা এখনও যক্তরূপ বজ্ঞের
বয়নকর্শ্বে নিযুক্ত আছেন—সেই বজ্ঞে বিশ্বভূবন আচ্ছাদিত রহিয়াছে—
বিশ্বভূবনের ঘটনাবলী এই বজ্ঞের ভ্রম্ব্র। "যো যজ্ঞে বিশ্বভ্রম্বিভিত্তঃ,

একশতং দেবকর্মেডিরায়তঃ, ইমে বয়ন্তি পিতরো য আ যযুঃ, প্র বয় অপ বয় ইত্যাসতে ততে"—এই যজ্ঞরূপী বস্তের তস্কুসকল সমস্ত বিশ্বে আস্ট্রীর্ণ হইয়াছে; দেবগণের কর্ম্মে ইহার শত তম্ক্ত বিস্তৃত হইয়াছে; পিতৃগণ আগমন করিয়া তম্কুসকল দারা বয়ন করিতেছেন; দৈর্ঘ্যের দিকে বয়ন কর, বিস্তারের দিকে বয়ন কর, এই বলিতে বলিতে তাঁহারা রহিয়াছেন। আমাদের পূর্ব্বপিতামহগণ—ঋষিগণ ও মহুয়াগণ—মানবসমাজগঠনকালে এই যজের অর্ম্ভান করিয়াছিলেন; "পশুন মত্যে মনসা চক্ষ্মা তান, য ইমং যজ্ঞমযজ্জ পূর্বে"—পূর্ববর্তী ঘাঁহারা এই যজ্ঞ করিয়াছিলেন, আজি যেন আমি তাঁহাদিগকে মানস চক্ষতে দেখিতে পাইতেছি। এমন কি, বিশ্বকর্মা এই যজ্ঞ করিয়াছিলেন,—বিশ্বকর্মা—"যো নঃ পিতা জনিতা যো বিধাতা, ধামানি বেদ জুবনানি বিশ্বা"—যিনি আমাদের পিতা ও জনক ও বিধাতা, যিনি বিশ্বভূবন ও বিশ্বধাম জানেন, তিনিই প্রথমে এই বিশ্বনিশ্বাণরূপ যজ্ঞ করেন—"য ইমা বিশ্বাভূবনানি জুহবদ, ঋষিঠোতা অসীদৎ পিতা নঃ"—দেই পিতা— সেই পুরাণ ঋষি—তিনিই হোতা হইয়া এই বিশ্বভুবনকে আছতি দিতে বসিয়াছিলেন। "বিশ্বতশ্চক্ষুক্ত বিশ্বতোমুখঃ বিশ্বতো বাহুকত বিশ্বতস্পাৎ, সং বাছভাগং ধমতি সং পততৈঃ, ছাবাভূমী জনয়ন দেব একঃ"—বিশ্ব জুড়িয়া যাঁহার চক্ষু ও মুখ, বিশ্ব জুড়িয়া যাঁহার হস্ত-পদ, সেই এক মাত্র দেব, তিনি বাহু সঞ্চালন করিয়া ও পক্ষ সঞ্চালন করিয়া গমন করেন—তাহাতেই প্তাবাপৃথিবী উৎপন্ন হয়। ঋষি তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন— "বিশ্বকর্মন্ হবিষা বিরুধানঃ, স্বয়ং যজ্ঞ পৃথিবীমূত ছাম্"—অহে বিশ্বকর্মা, তুমি ভূলোকে ও ছ্যুলোকে বিশ্বসৃষ্টিরূপ যে যজ্ঞ করিয়াছ, এ যজ্ঞে অপিত হব্য দারা, হবিংশেষভোজন দারা তুমি স্বয়ং বৰ্দ্ধিত হও। তুমি যাহা ত্যাগ করিয়াছ, তাহাই তোমার ভোগ্য হউক।

"তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা:" এই মহাবাক্যের পূর্ণ সার্থকতা এখন বুঝা যাইবে। ত্যাগই ভোগ—অতএব ত্যাগ দ্বারাই জীবের জীবন্বের সার্থকতা এবং ত্যাগাত্মক ধর্ম্মই ধর্ম। এই ভিত্তির উপর বেদপন্থীর ধর্ম্মশাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত। জীবের পক্ষে কর্ম্ম ত্যাগ করিবার উপায় নাই। অতএব "কুর্বেরেহে কর্ম্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমা:"—কর্ম্ম করিতে করিতেই শতাস্থ্য হইবার ইচ্ছা করিবে। গীতায় ভগবান্ এই মহাবাক্যের বিস্তারিত ব্যাখ্যা দিয়াছেন। "ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু ভিষ্ঠত্যকর্মকৃৎ"—কোন ব্যক্তি

কর্ম না করিয়া ক্ষণকালও থাকিতে পারে না। "সহযজ্ঞা: প্রজা: স্ষ্ট্র। পুরোবাচ প্রজাপতিঃ, অনেন প্রসবিম্বর্ধনম্ এষ বোহস্কিষ্টকামধুক্"—প্রজাপতি যজের সহিত প্রজা সৃষ্টি করিয়া বলিয়াছিলেন—এই যজ্ঞ ছারাই ডোমরা বৃদ্ধি পাইবে—এই যজ্ঞই তোমাদের অভীষ্ট কামনা দান করিবে—এই ত্যাগই তোমাদের ভোগ হইবে। "নিয়তং কুরু কর্ম্ম ছং কর্ম জ্যায়ো হাকর্মণঃ"— নিয়ত কর্ম্ম কর; কেন না, কর্ম্ম না করা অপেক্ষা কর্ম্ম করাই শ্রেয়:। "যজ্ঞশিষ্টাশিন: সস্তো মূচ্যস্তে সর্ব্বকিবিধৈ:"—গাঁহারা যজ্ঞের হুতাবশেষ ভোজন করেন—ত্যাগের পর যাহ৷ অবশিষ্ট থাকে, তাহাই ভোগ করেন —ভাঁহারা সর্বপাপপ্রযুক্ত হন। "কর্ম্ম ব্রেমান্তবং বিদ্ধি ব্রহ্মান্ধবং, তস্মাৎ সর্ব্বগতং ব্রহ্ম নিত্যং যজে প্রতিষ্ঠিতম্'—কর্ম অক্ষর ব্রহ্ম ১ইডেই উদ্ভত, নিত্য সর্ব্বগত ব্রহ্ম যজ্ঞেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। উপনিষৎও বলিয়াছেন —ঈশা বাস্থামিদং সর্বাম। "তত্মাদসক্তঃ সততং কাধ্যং কর্ম সমাচর"—সেই জন্ম সতত কর্ত্তব্য কর্ম আচরণ কর ; কিন্তু আসক্তি ত্যাগ করিতে হইবে— "মা গৃধঃ"। কোন বিষয়ে আসক্ত হইবে ? সবই ত তোমার। "কিং কর্ম কিমকর্মেতি কবয়োহপ্যত্র মোহিতাঃ"--কোন কর্ম কর্ত্তব্য, কোন কর্ম অকার্য্য, ইহা পণ্ডিভেরাও ঠিক করিতে পারেন না। "গহনা কর্মণো গডিং" —ধর্মের তত্ত গুহায় নিহিত। "যস্ত সকো সমারম্ভাঃ কামসম্বল্পবর্জিতাঃ, জ্ঞানাগ্নিদম্কর্মাণং তমাতঃ পণ্ডিতং বুধাঃ"—গাঁথার সমস্ত কর্ম কামসম্বর্জ-বজ্জিত, তিনিই জ্ঞানাগ্নি দারা কর্মকে দগ্ধ করেন। "গতসঙ্গস্ত মুক্তস্ত জ্ঞানাবস্থিতচেতসঃ, যজ্ঞায়াচরতঃ কর্ম্ম সমগ্রং প্রবিলীয়তে"—যাঁগার আসক্তি নাই, যাঁহার চিত্ত জ্ঞানে অবস্থিত, তিনি কর্মাবন্ধন মুক্ত; যজার্থ আচরিত সমস্ত কর্ম্ম লয় পায়। এই কর্মাকর্মবিচারের জন্ম বেদপখীর ধর্মশাস্ত্র। ধর্মনাস্তমতে কর্ম্মের প্রমাণ চতর্কিধ—"শ্রুতিঃ স্থৃতিঃ সদাচার আত্মনস্তৃষ্টিরেব চ''। ঞাতির অর্থে বেদোক্ত সনাতনী বাণী; স্মৃতি মর্থে মহাজনকৃত ঞাতির তাৎপর্য্যব্যাখ্যা; সদাচার অর্থে মহাজনগণের অবলম্বিড পন্থা; এবং সকলের উপর আত্মভৃষ্টি ;—আত্মার পরিতোষ ;—যিনি সকল তত্ত্বের হেডুভূত, সকল চরাচরের নিদান, যিনি আপনাকে জীবরূপে পরিণত করিয়া স্বকল্পিত জগতের সমীপে আপনাকে যজ্ঞীয় পশুরূপে আছতি দিয়াছেন, তিনিই সেই বৃহৎ অগতের সহিত কুত্র জীবের আদান-প্রদান বিষয়ে, জগতের সহিত জীবের সামঞ্জুসাধনে, অভ্যামিস্কলে কর্ত্তানির্ণয়ে পরম সহায়; তুর্গম সংসার- বাজায় বেখানে কোন আলোক পাওয়া যায় না, বেখানে কারি স্বৃতি সদাচারও গন্তব্য নির্দেশ করে না, সেইখানে সেই অন্তর্যানী সহায় ;— "হয়া ছবীকেশ হাদি ছিতেন, যথা নিযুক্তোহন্দি তথা করোমি" বলিয়া আহ্বান করিলে অন্তর্যামী সেখানে সাড়া না দিয়া ছির থাকিতে পারেন না।

যে শাখতী বাণী, যে সনাতন শব্দ বিশ্ববিধাতার চতুন্মু খ হইতে সমীরিত এবং যুগে যুগে খ্রিমুখে প্রচারিত ও মহাজনকর্ত্বক ব্যাখ্যাত হইয়া এই প্রাচীন সমাজে লোকস্থিতির সহায় হইয়াছে, যে সনাতন ধর্ম সহস্রে বিপ্লবে এই পুরাতন সমাজকে ধারণ করিয়া আসিতেছে এবং বছ অনার্য্য আক্রমণ সম্ভেও এই আর্য্য সমাজের বিশুদ্ধি ও বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়াছে, সেই বাণী, সেই শব্দ, সেই ধর্ম আমাদের এই বিপত্তির দিনে পথপ্রদর্শক হউন। স্বধর্মের রক্ষিত হইলেই আমরা রক্ষিত হইব—ইহাই এই ক্ষুদ্র লেখকের গ্রুব বিশ্বাস। আর যদিই বা নিয়তির প্রেরণায় আমরা রক্ষিত না হই, যদিই বা মহাকালেব চক্রতলে পিষ্ট হইয়া আমাদের জাতীয় জীবনেব ধ্বংস হইবে, ইহাই আমাদেব নিয়তি হয়, তাহা হইলে আমাদের আর্য্য বিশিষ্ট ভাব বক্ষা কবিয়াই যেন আমরা বিনষ্ট হই, ইহাই প্রার্থনা—কেন না, ভগবান্ অন্থুলিসঙ্কেতে উপদেশ দিতেছেন—স্বধর্মে নিধনং প্রেয়ঃ।

## রত-কথা

[ ১৯১৩ সনের নবেম্বর মাসে প্রকাশিত প্রথম সংখ্রণ হইতে ]

## নিবেদন

এই পৃত্তকের অন্তর্গত প্রবন্ধগুলির মধ্যে কয়েকটি প্রকাশ্র সভায় পঠিত হইয়ছিল। বিভাসাগর মহাশয়ের চরিতকপা ১০০০ সালের ১৩ই প্রাবণ এমেরাল্ড পিয়েটারে বিভাসাগর ইনষ্টিট্ট কর্তৃক আহ্বত স্থৃতিসভায় পঠিত হয়। মাননীয় শ্রীয়ৃক্ত নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় ঐ সভায় সভাপতি ছিলেন। ১৩১২ সালের ২৬শে চৈত্রে তারিখে ক্লাসিক পিয়েটারে আহ্বত সভায় বিশ্বমবাবুর চরিতকপা পাঠ করি। শ্রীয়ৃক্ত সভ্যেক্তনাথ ঠাকুর ঐ সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহর্ষি দেবেক্সনাপের তিরোভাবের কিছু দিন পরে বলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ জেনেরাল এ্যাসেম্ব্রিস কলেজের হলে যে শোক-সভা আহ্বান করেন, তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে প্রথমবার্টি পঠিত হয়। অধ্যাপক মক্ষ্মলার ও রজনীকান্ত গুপু সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধ, এই ছুইটিও গুঁছাদের মুভূার পর সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে পড়িয়াছিলাম। অবশিষ্ট প্রবন্ধ কয়টি কোন সভায় পঠিত হয় নাই।

বলেজনাথের মৃত্যুর পর প্রকাশিত তদীয় গ্রন্থাবলীর ভূমিকা আমাকে লিখিতে 
হইয়াছিল; ঐ ভূমিকাটিও এই সংগ্রহগুলির মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিলাম।

বিভাসাগর মহাশয় ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধ প্রইটির কিয়দংশ বর্জন করিয়াছি। অভ্যপ্রেক্ষণ্ডলিতে বিশেষ পুরিবর্তন করি নাই।

কোন্ প্রবন্ধ কোন্ প্রত্রিকার প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, স্চীপত্তে তাহার উল্লেখ থাকিল।

কলিকাতা ৫ই ভাজ ১৩২০ শ্রীরামেন্দ্রস্থন্দর ত্রিবেদী

## क्षेत्रक्स विद्यागांगत्र

রত্মকরের রাম নাম উচ্চারণে অধিকার ছিল না। অগত্যা মরা মরা বলিয়া তাঁহাকে উদ্ধার লাভ করিতে হইয়াছিল।

এই পুরাতন পৌরাণিক নন্ধারের দোহাই দিয়া আমাদিগকেও ঈশরতক্র विश्वामानदतत्र नामकीर्डटन व्यवस्त इटेएड इटेएक। नज़ना क्षे नाम शहन कलिएड আমাদের কোনরূপ অধিকার আছে কি না. এ বিষয়ে ঘোর সংশয় আরমেট উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। বস্তুতই ঈশ্বরচক্র বিভাসাপর এত বড় ও আমরা এত ছোট, তিনি এত সোজা ও আমরা এত বাঁকা যে, তাঁহার নামগ্রহণ আমাদের পক্ষে বিষম আস্পর্দ্ধার কথা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বাঙ্গালী জাতির প্রাচীন ইতিহাস কেমন ছিল, ঠিক স্পষ্ট জানিবার উপাত্র নাই। লক্ষ্ণসেনঘটিত প্রাচীন কিংবদস্তীটা অনৈতিহাসিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়। যাইতে পারে। কিন্তু পলাশির লড়াইয়ের কিছু দিন পূর্ব হইতে আজ পর্যান্ত বাঙ্গালীর চরিত্র ইভিহাসে যে স্থান লাভ করিয়া আসিয়াছে, বিস্থাসাগরের চরিত্র তাহা অপেক্ষায় এত উচ্চে অবস্থিত যে, তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিভেই অনেক সময়ে কুণিত হইতে হয়। বাগ্যত ক**র্ম্মনিষ্ঠ** ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও আমাদের মত বাকসর্বস্ব সাধারণ বাঙ্গালী, উভয়ের মধ্যে এত ব্যবধান যে, স্বন্ধাতীয় পরিচয়ে তাঁহার গুণকীর্ত্তন ছারা প্রকারাস্করে আত্মগোরৰ খ্যাপন করিতে গেলে, বোধ হয়, আমাদের পাপের মাত্রা আরও বাড়িয়া যাইতে পারে। আমাদের প্রত্যেক অমুষ্ঠানে সন্তদয়ভার এত অভাব ও মৌধিকতার এত প্রভাব যে, অগ্ন যে আমরা তাঁহার স্মৃতির উপাসনার জন্ম একতা হইয়াছি, এই উপাসনা ব্যাপারটাই একটা ভণামি নহে, ভাহা প্রমাণ করা তুকর। আমরা তাঁহার তর্পণোদ্দেশে যে বকুভাময় বারির অঞ্জলি প্রদান করিতে উপস্থিত হইয়াছি, তাঁহার প্রেতপুরুষ যদি অবজ্ঞার সহিত তাহা গ্রহণ ক্রিতে পরাত্মধ হয়েন, তাহা হইলে আমাদের शक्तमार्वत बितात कथा कि आहि, महस्त वृष्टिश शहे ना।

বিদ্ধাসাগরের উপাসনায় এই অধিকার অনধিকারের কথা আসে বলিয়া। প্রথমেই আমাকে রক্তাকরের নন্ধীর আশ্রেয় করিতে হইয়াছে। বিশ্বাসাগরের উপাসনায় আমাদের অধিকার না থাকিতে পারে; এবা বিভাসাগরের শীবনের ও বিভাসাগরের চরিত্রের সম্পূর্ণ তাৎপর্য্য আমাদের সম্পূর্ণ প্রদয়ক্ষম হওয়াও হয়ত অসম্ভব। তথাপি এই সাংবৎসরিক উপাসনা বর্ষে বর্ষে অমুষ্ঠিত ইইয়া আমাদের জাতীয় চরিত্রের কলঙ্ক ক্রমশ: ধৌত করিবে, এই আমাদের এক মাত্র ভরসা। পৃজিতের প্রীতি-উৎপাদন, বোধ হয়, আমাদের শাস্ত্রবিহিত প্রান্ধ-তর্পণাদি ব্যাপারের উদ্দেশ্য নহে; পৃজক আত্মোয়তি বিধানের জ্বন্য ঐ সকল অমুষ্ঠান সাধনে বাধ্য। বিভাসাগরের প্রেতপুরুষের প্রীতিজ্ঞনন আমাদের অসাধ্য হইলেও, আমরা স্বার্থের অমুরোধে ঐ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি।

কিন্ত প্রথমেই বিভাসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিব কি না, সেই ঘোর সমস্তা আসিয়া দাঁড়ায়। সেই প্রকাশু মানবভাকে সন্ধীর্ণ বাঙ্গালীছের সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে যাওয়া নিভাস্ত শ্বন্থতা বলিয়া মনে হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের জীবদ্দশাতে ভাঁহার স্বজাভি ভাঁহার নিকট আপনার যে মূর্ত্তি দেখাইয়াছিল, ভাহা ভাঁহার জীবনকাহিনীপাঠে কভকটা অমুমান করা যাইতে পারে। ভাঁহার আত্মীয়-বন্ধুগণের সম্পর্কে আসিয়া ভাঁহাকে পদে পদে লজ্জিত ও প্রভারিত হইতে হইয়াছে, ইহার ভূরি উদাহরণ ভাঁহার জীবনের আখ্যায়িকামধ্যে সন্ধলিত আছে। যদি কোন বৈদেশিক আমাদের জাতীয় চরিত্রের ছবি আঁকিতে প্রয়াসী হয়েন, ভাঁহাকে মসীবর্ণ সংগ্রহ করিবার জন্ম অধিক প্রয়াস পাইতে হইবে না; ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের চরিত-লেখকগণ প্রচুর পরিমাণে এ সকল সামগ্রী একাধারে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন।

অণুবীক্ষণ নামে এক রকম যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোট জিনিষকে বড় করিয়া দেখায়; বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবার নিমিন্ত উপায় পদার্থ-বিদ্যাশান্ত্রে নির্দিষ্ট থাকিলেও, ঐ উদ্দেশ্যে নির্দ্যিত কোন যন্ত্র আমাদের মধ্যে সর্ব্বদা ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু বিদ্যাগারের জীবনচরিত বড় জিনিয়কে ছোট দেখাইবার জন্ম নির্দ্যিত যন্ত্রস্বরূপ। আমাদের দেশের মধ্যে ঘাঁহারা খ্ব বড় বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত, ঐ গ্রন্থ একখানি সম্মুখে ধরিবা মাত্র জাঁহারা সহসা অতিমাত্র ক্ষুত্র হইয়া পড়েন; এবং এই যে বাঙ্গালীত্ব লইয়া আমরা অহোরাত্র আম্ফালন করিয়া থাকি, তাহাও অতি ক্ষুত্র ও শীর্ণ কলেবর ধারণ করে। এই চতুপার্শস্থ ক্ষুত্রতার মধ্যস্থলে বিদ্যাগাগরের মূর্ত্তি ধবল পর্বেতের ছাায় শীর্ষ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে; কাহারও সাধ্য নাই যে, সেই উচ্চ চূড়া অভিক্রম করে বা স্পর্শ করে।

পূর্বেই বলিয়াছি, অনর্থক আত্মপ্রানির অবভারণা আমার অভিপ্রেভ নহে! কিন্তু বিস্থাসাগরকে আপনার বলিয়া তাঁহার সমীপন্থ হইতে তুলনায় আত্মপ্রানি আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। বাস্তবিকই বিভাসাগরের উন্ধত স্পৃত্ চরিত্রে যাহা মেরুদণ্ড, সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে তাহার একাস্তই অসম্ভাব। প্রাণিতত্ববিদেরা মেরুদণ্ড দেখিয়া সমগ্র প্রাণিসমষ্টিকে উন্ধত ও অমুন্নত স্থই প্রধান পর্য্যায়ে ভাগ করেন। মেরুদণ্ডের অন্তিত্ব প্রাণীর পক্ষে সামর্থ্যের ও আত্মনির্ভরশক্তির প্রধান পরিচয়। বিভাসাগর যে সামর্থ্য ও আত্মনির্ভরশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সাধারণ বাঙ্গালী-চরিত্রে তাহার তুলনা মিলে না।

একটা কথা আজকাল অহরহঃ শুনিতে পাওয়া যায়। বর্ত্তমান রাজকীয় শাসনে চারি দিকে আমাদিগের জাতীয় অভ্যুদয়ের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। অতি প্রাচীন কালে যখন হিন্দু রাজা হিন্দুরাজ্যে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেন, তথন আমাদের জাতীয় অবস্থা সমধিক উন্নত ছিল, অনেকে এ কথা অস্বীকার করেন না; অন্ততঃ হিন্দু জাতির পুরাবৃত্তের অভাবে এ কথা লইয়া তর্ক বিতর্ক যত ক্ষণ ইচ্ছা চালান যাইতে পারে। কিন্তু গত কয় শত বৎসরে আমাদের তুর্দশার যে একশেষ ঘটিয়াছিল, এবং বর্তমান কালে আমাদের সামাজিক জীবন সন্ধটাপন্ন মুমুর্ব অবস্থা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহা এক রকম সর্ববাদিসম্মত সত্য। এই নবজীবনসঞ্চারের কয়েকটা বড বড লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। একটা প্রধান লক্ষণ, আমাদের জাতীয় ক্রচির পরিবর্ত্তন ও জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ। বেছলার নাচ দেখিয়া স্বর্গের দেবগণ যত দূর তৃথ্যি লাভ করিতেন, আমরা মর্দ্রাদেহ ধরিয়াও কোন-রূপেই তত্তী পারি না। এখন বৃদ্ধিসচন্দ্র অথবা রবীন্দ্রনাথের হাতে মানব-জীবনের উৎকট সমস্তাগুলার আলোচনা কবিতাকারে দেখিতে ঢাই। দিতীয় একটা লক্ষণ, আমাদের মধ্যে রাষ্ট্রিক আকাজ্ফার উদ্দীপন এবং তৎসহকারে স্বায়ত্তশাসন লাভের প্রয়াস।

কিন্তু এই সুস্পষ্ট লক্ষণগুলি বর্ত্তমান থাকিতেও আমরা উন্নতির সোপানে উঠিতেছি, এই বাকা নির্বিবাদে গ্রহণ করিতে আমি প্রস্তুত নহি। এক শত বা দেড় শত বৎসরের মধ্যে কলির প্রকোপ সহসা এত দূর বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে যে, বাঙ্গালীর পরমায়ং একবারে পঁচানব্বই হইতে প্রত্তিশে আসিয়া দাড়াইয়াছে, এবং ধর্মের চারি পায়ের মধ্যে তিনটি একবারে চিরদিনের

মত ধরু হইয়া গিয়াছে, অবস্থা এরপ বিশ্বাস করিতে আমি বাধ্য নহি। কিছু আবার আমাদের সামাজিক গগনের পূর্বাকাশে তরুণ সূর্ব্যের উদয় হইরাছে, এবং অরুণ সারথি হস্তথ্যত হরিদশ্বগণের রশ্মিশুছে আর যে স্ব্রাইয়া দিবেন না, ইহার শীকারেও আমার সাহস হয় না। বঙ্গ-সাহিত্যের অভ্যুদ্য সম্বন্ধে কোন কথা এখানে বলিতে চাহি না। গ্রহ্ণাগ্যক্রমে আমরা ক্ছিমের প্রতিভার উজ্জ্বল আলোক হইতে বঞ্চিত হইয়াছি; কিছু আশা করি, নবীনচল্রের ও রবীক্রনাথের তুলিকা অক্ষর হইয়া আমাদের চিত্ত-বিনোদনে ও সম্ভাপহরণে নিযুক্ত থাকিৰে। কিছু আমাদের রাষ্ট্রক অবস্থা সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে। শ্রোত্বর্গ অনুগ্রহ করিয়া মার্ক্তনা করিবেন।

বস্তুতই শতাধিক বর্ষব্যাপী সুশাসনে আমরা নিতান্ত আত্রে ছেলে হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের পরিণামও বোধ করি, আত্রের ছেলের পরিণামের অপেক্ষা অধিকতর আশাপ্রাদ নহে। পালঙ্কের উপর সুখশয্যাশায়ী শিশুকে যখন আরামের সহিত তুলিযোগে চুমুকে চুমুকে হুয় পান করিতে দেখা যায়, ভখন বয়য় লোকের মুখ হইতে "আহা মরি শিশুকাল" ইতি কবিতাবাণী সনিঃশ্বাদে নির্গত হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে এই শিশুকেই আবার কিছু দিন মধ্যে সেই বয়স্কের স্থান গ্রহণ করিয়া জীবনছন্দে নিযুক্ত হইতে হয়। আমাদের স্নেহময়ী গভর্মেন্ট-জননীর অমুগ্রহের মাত্রা ও আমাদেরও আবদারের মাত্রা এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, আর আমরা সেই আরামের পালঙ্ক ও তুলির হুধ সহজে ছাড়িতে চাহিতেছি না এবং আমাদের স্বছ্মেন্টভার অণুমাত্র ক্রটি ঘটিলেই, শৈশবস্থলত সামুনাসিক কণ্ঠধনি বাহির করিয়া জননীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে প্রয়াসী হইতেছি। বাভবিক্ই আমাদের মত সর্ব্বতোভাবে পরমুখাপেক্ষী কোন জাতির উন্নতি ঘটয়াছে, ভাহা ইভিহাসে লেখে না।

আমাদের মেরুদণ্ডের সনাতন কোমলতা হইতেই এই অবস্থার উৎপত্তি হইরাছে; আবার সেই অবস্থা হইতেই মেরুদণ্ডের কোমলতা বাড়িয়া যাইতেছে। আমরা কথায় কথায় আমাদের চরিত্রসংশোধনের প্রস্তাব করি; এবং এই চরিত্রসংশোধন না হইলে জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই, এই মর্শ্বে

यथन अरे अनम अथम श्रीण रह, जथन नतीमठळ जीविज दिलन

মহতী ঘটা করিয়া বক্তৃতা করি। চরিত্রসংশোধন না হইলে যে উন্ধৃতি ঘটিবে না, ইহা সত্য কথা; কিন্তু চরিত্র-সংশোধন ব্যাপারটাই কি এত সহজ্ব জিনিম? যেন ইচ্ছা করিলেই চরিত্রটা আপনা-আপনি শোধিত হইয়া যাইবে। কিন্টিলিকা যেন ইচ্ছা মাত্রেই আপনাকে কৃষ্টীরে পরিণত করিবে! ডাক্লইন-বাদীরা বলেন, কৃষ্টীরেরও পূর্বপুক্ষ এক কালে কেঁচোর মত ছিল। কিন্তু সেই কৃষ্টীরত্বে পরিণতির পূর্ব্ব পর্যাস্ত তাহাকে কত যুগব্যাপী জীবনদ্বদ্বে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে! ইচ্ছা মাত্রেই চরিত্রশোধন ঘটে না; এবং প্রেম্বার্ট জারাও জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই।

বিভাসাগরের মহত্ত্বের সম্মুখীন হুইলে, আমাদের ক্ষুত্রত্বের উপলব্ধি জন্মিয়া যে আত্মগ্রানি উপস্থিত হয়, এইরূপে সেই আত্মগ্রানির কডকটা ওজ্বর মিলিতে পারে।

আমরা যে বিভাসাগরের সম্মুখে দাঁড়াইতে সঙ্কৃচিত হই, এইরূপে ভাহার কতকটা সাম্বনা মিলিতে পারে বটে, কিন্তু এই দেশে এই জাতির মধ্যে সহস্য বিভাসাগরের মত একটা কঠোর কম্বালবিশিষ্ট মন্ত্রেরের কিরূপে উৎপত্তি হইল, তাহা বিষম সমস্থা হইয়া দাঁড়ায়। সেই তুর্দ্দম প্রকৃতি, যাহা ভাঙ্গিতে পারিত, কখন নোয়াইতে পারে নাই; সেই উগ্র পুরুষকার, যাহা সহস্র বিন্ধ ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে; সেই উন্নত মন্তক্ষ, যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও ঐশ্বয়ের নিকট অবনত হয় নাই; সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, যাহা সর্ব্ববিধ কপটাচার হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল, ভাহার বঙ্গদেশে আবির্ভাব একটা অন্তুত ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই। এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এই তুর্দ্ধমতা ও অনুম্যুতা, এই তুর্দ্ধমতা ও অনুম্যুতা, এই তুর্দ্ধম বেগবন্তার উদাহরণ, যাহারা কঠোর জীবনওন্থে লিপ্ত থাকিয়া তুই ঘা দিতে জানে ও তুই ঘা খাইতে জ্ঞানে, ভাহাদের মধ্যেই পাওয়া যায়; আমাদের মত যাহারা তুলির তুধ চুমুক দিয়া পান করে ও সেই তুথে মাখন তুলিয়া জল মিশাইয়া লয়, ভাহাদের মধ্যে এই উদাহরণ কিরুপে মিলিল, ভাহা গভীর আলোচনার বিষয়।

সেই ক্ষাই বিভাসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিতে দিখা হয়। অনুক্তে বিভাসাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্য জাতিমূলত বিবিধ গুণের বিকাশ দেখেন। ইউরোপীয়দের আমরা যতই নিশা করি না, অনেক বিষয়ে ভাষারা বাঁটি মান্ত্রণ, আমাদের মন্ত্রত্বর ভাঁহাদের নিকট নিশ্বত ও মানিন। যে পুরুষকারে পুরুষের পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপীয়ের চরিত্রে যাহা বর্ত্তমান, সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে যাহার অভাব, বিভাসাগরের চরিত্রে ভাহা প্রচূর পরিমাণে বর্ত্তমান ছিল। বিভাসাগরের বাল্যজীবনটা ছুংখের সহিত সংগ্রাম করিতে অভিবাহিত হইয়াছিল। শুধু বাল্যজীবন কন, ভাঁহার সমগ্র জীবনকেই নিজের জ্বন্থ না হউক, পরের জন্ম সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। এই সংগ্রাম ভাঁহার চরিত্রগঠনে অনেকটা আহুকুল্য করিয়াছিল, সন্দেহ নাই; কিন্তু পিতৃপিভামহ হইতে ভাঁহার ধাতুতে ও মজ্জাতে ও শোণিতে এমন একটা পদার্থ তিনি পাইয়াছিলেন, যাহাতে সমৃদয় বিপত্তি ভিন্ন করিয়া তিনি বীরের মত সেই রণক্ষেত্রে দাঁড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাংখ অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে; জীবনের বন্ধুর পথ অনেকের পক্ষেই কণ্টকসমাবেশে আরও ছর্গম। কিন্তু এইরূপে সেই কাঁটাগুলাকে ছাঁটিয়া দলিয়া চলিয়া যাইতে অল্প লোককেই দেখা যায়। বাঙ্গালীর মধ্যে এমন দৃষ্টাস্ত প্রকৃতই বিরল।

অথচ আশ্চর্য্য এই, এত প্রভেদ সত্ত্বেও বিদ্যাসাগর খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। তিনি খাঁটি বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার বাল্যজীবনে ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই অমুভব করেন নাই। তিনি যে স্থানে যাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন, সে স্থানে তাঁহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাব তখন পর্য্যন্ত একবারেই প্রবেশলাভ করে নাই। পরজীবনে তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা অনেকটা পাইয়াছিলেন, অনেক পাশ্চাত্যের স্পর্শে আসিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য চরিত্রে অমুকরণের যোগ্য অনেক পদার্থের সঁমাবেশ দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে যে তাঁহার চরিত্রকে কোনরূপ পরিবর্ত্তিত করিয়াছিল, তাহা বোধ হয় না। তাঁহার চরিত্র ত্বাহার পুর্বেই সম্যগ্ভাবে সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইয়াছিল; আর নৃতন মশলা-সংগ্রহের প্রয়োজন হয় নাই। যে বন্ধ বিভাসাগরের চরিত্তের সহিত আমরা এত পরিচিত, যে বালক ঈশ্বরচন্দ্র পরের ক্ষেতে যবের শীষ খাইতে িপিয়া গলায় কাঁটা ফুটাইয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, অথবা আহারকালে পার্শ্ববর্ত্তীদের ঘূণার উদ্রেকভয়ে নিজের পাকস্থলীতে আরগুলার স্থায় বিকট জম্ভ প্রেরণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই বালক বিভাসাগরেই সেই চরিত্তের श्रीय मण्पूर्व विकाश (तथा याय । विष्ठामागत येनि देशदाकी अकवादत ना শিখিতেন বা ইংরেঞ্চের স্পর্শে না আসিতেন; চিরকালই যদি ডিনি সেই নিভ্ত বাঁরসিংহ গ্রামের টোলখানিতে ব্যাকরণের ভাৎপর্য্য আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন, তাহা হইলে ১৩০৩ সালের ১৩ই প্রাবণ তারিখে কলিকাতা শহরের অবস্থাটা ঠিক এমনই না হইতে পারিত; কিন্তু ঈশ্বরচক্র আপন প্রকাণ্ড পুরুষসিংহত্ব লইয়া আপনার পল্লীগ্রামখানিকে বিক্ষোভিত রাখিতেন, সন্দেহ নাই। তিনি ঠিক যেমন বাঙ্গালীটি হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, শেষ দিন পর্যান্ত তেমনই বাঙ্গালীটিই ছিলেন। তাঁহার নিজত এত প্রবল ছিল যে, অমুকরণ দ্বারা পরহ গ্রহণের তাঁহার কথন প্রয়োজন হয় নাই; এমন কি, তাঁহার এই নিজহ সময়ে সময়ে এমন উগ্র মূর্ত্তি ধারণ করিত যে, তিনি বলপূর্বক এই পর্হকে সন্মুথ হইতে দূরে ফেলিতেন। পাশ্চাত্য চরিত্রের সহিত তাঁহার চরিত্রের যে কিছু সাদৃশ্র দেখা যায়, সে সমস্তেই তাঁহার নিজস্ব সম্পত্তি, অথবা তাঁহার পুরুষামূক্রমে আগত পৈতৃক সম্পত্তি। ইহার জন্ম তাঁহাকে কখন ঋণস্বীকার করিতে হয় নাই।

সম্প্রতি আমাদের পরমশ্রদ্ধাভাজন মাননীয় কোন মহাশয় এইরপ একটা কথা তুলিয়াছিলেন যে, পাশ্চাত্যগণের সহিত আমাদের সামাজিক কুটুস্বিতা-স্থাপন না ঘটিলে, আমাদের জাতীয় চরিত্রের উন্নতির সম্ভাবনা নাই। কথাটা লইয়া আমাদের সমাজমধ্যে অনেকটা আন্দোলন চলিয়াছিল। আমাদের মধ্যে বাঁহারা পাশ্চাত্য বেশভ্যার ও পাশ্চাত্য আচারের পক্ষপাতী, তাঁহার। এই আন্দোলনে কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন।

বৈদেশিকের সহিত কুটুম্বিতা স্থাপন ও বিদেশের আচার-গ্রহণ সম্বন্ধে সম্বরচন্দ্র বিভাসাগরের মত গ্রহণ করিতে গেলে কি ফল ঘটিত, বোধ হয়, উল্লেখ অনাবশ্যক। তাঁহার খাঁটি দেশীয় পরিচ্ছদ হইতেই তাহার উত্তর মিলিতে পারে। চটিজুতার প্রতি তাঁহার একটা আত্যস্তিক আসক্তি ছিল বিলিয়াই তিনি যে চটিজুতা ভিন্ন অহ্য জুতা পায়ে দিতেন না, এমন নহে। আমরা যে স্বদেশের প্রাচীন চটি ত্যাগ করিয়া বুট ধরিয়াছি, ঠিক ভাহা দেখিয়াই যেন বিভাসাগরের চটির প্রতি অনুরাগ বাড়িয়া গিয়াছিল। বাস্তবিকই এই চটিজুতাকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া একটা অভিমান, একটা দর্প তাঁহার অভ্যস্তর হইতে প্রকাশ পাইত। যে অভিমান ও দর্শের অনুরোধে নিতান্ত অনাবশ্যক হইলেও মুটের মাধা হইতে বোঝা কাড়িয়া নিজের মাধায় তুলিয়া প্রথ চলিতেন, এই দর্প ঠিক সেই দর্প।

আচারবিষয়ে অন্তের অমুকরণ দূরের কথা, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে এমন ছই একটা পদার্থ ছিল, যাহাতে পাশ্চাত্য মানব হইতে তাঁহাকে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছিল। এই প্রকৃতিগত পার্থক্য দেখিয়াই আমরা বিদ্যাসাগরের অসাধারণত অমুভব করি।

পাশ্চাত্য দেশে ফিলান্থপি নামে একটা পদার্থ আছে, তাহার বাঙ্গালা নাম মানবপ্রীতি। এই মানবপ্রীতি কোন সন্ধীর্ণ সমাজের মধ্যে আবদ্ধ নহে ; সমস্ত মানবসমাজ এই হিতৈষণার বিষয়ীভূত এবং ইহাও বলা যাইতে भारत या, এই हिरेज्यना भिनिष्ठिकान हेकनिम भारत्वत्र मण्यूर्न विरत्नाथी नरह। এই লোকহিতৈষণা ইউরোপ হইতে বাহির হইয়া দিগ্দিগস্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এবং ইহার প্রভাবে যে কত অলোকিক ঘটনার, কত অসাধারণ স্বার্থত্যাগের উদাহরণ মিলিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। এই লোক-হিতৈষণার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, প্রাচ্য দেশে তাহার তুলনা মিলে না। আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিতর এমন একটা স্ফূর্ত্তি রহিয়াছে, যেন তাহা আপনাকে সামলাইতে না পারিয়া আপনা হইতে উছলিয়া বাহির হয়, এবং অহ্য কোন মূর্ত্তি ধারণের স্থবিধা না পাইলে এই মানবপ্রীতির ও বিশ্বহিতৈষণার আকৃতি পরিগ্রহ করে। যে ক্রিন্তির বশে ইংরাজের ছেলে সাঁতার দিয়া নায়াগারা পার হইতে গিয়া জীবনকে অবলীলা-ক্রমে বিসৰ্জন দেয়, এই হিতৈষণাও যেন সেই অমানুষিক স্ফুর্ত্তি হইতেই উদ্ভত। এই পরার্থপরতার মূলে যেন ব্যক্তিগত স্ফুর্ত্তি বর্ত্তমান রহিয়াছে। আপনার ব্যক্তিত্ব যেন নিজের ভিতর স্থান না পাইয়া অপরের উপর সবেগে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। প্রাণের প্রবাহ যেন আপনার বেগ আপনি সহিতে না পারিয়া পরের দিকে ধাবিত হইতেছে। পরের উপকার যেন ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য নহে; আপনার নিজত্বের অভিব্যক্তিই যেন তাহার প্রণোদক।

বিভাসাগরকে এইরূপ ফিলান্থুপিষ্ট বলা চলে না। বিভাসাগরের লোকহিতৈষিতা সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের। বিভাসাগরের লোকহিতৈষিতা সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাপার। ইহা কোনরূপ নীতিশাস্ত্রের, ধর্মশাস্ত্রের, অর্থশাস্ত্রের বা সমাজশাস্ত্রের অপেক্ষা করিত না। এমন কি, তিনি হিতৈবণাবশে যে সকল কান্ধ করিয়াছেন, তাহার অনেকই আধুনিক সমাজতন্ত্ব মঞ্চুর করিবে না। কোন স্থানে ত্বংথ দেখিলেই যেমন করিয়াই হউক ভাহার প্রতীকার করিতে হইবে, একালের সমাজতন্ব সর্ব্বদা ভাহা স্বীকার করিতে চাহে না। কিন্তু তু:খের অন্তিষ্ক দেখিলেই বিদ্যাসাগর তাহার কারণা মুসন্ধানের অবসর পাইতেন না। লোকটা অভাবে পড়িয়াছে জানিবা মাত্রই বিদ্যাসাগর সেই অভাবমোচন না করিয়া পারিতেন না। লোকটার কুল-শীলের পরিচয় লওয়ার অবসর ঘটিত না। তাহার অভাবের উৎপত্তি কোথায়, তাহার অভাব পূরণ করিলে প্রকৃতপক্ষে তাহার উপকার হইবে, কি অপকার হইবে ও গৌণ সম্বন্ধে সমাজের ইপ্ত হইবে, কি অনিপ্ত হইবে, নীতিতত্ব-ঘটিত ও সমাজতত্ব-ঘটিত এই সকল প্রশাের মীমাংসা তিনি করিতেন না। অপিচ, তঃখের সম্মুখে আসিবা মাত্র তাহার ব্যক্তিত্ব একবারে অভিভূত হইয়া যাইত। তিনি আপনাকে একেবারে ভূলিয়া যাইতেন; পরের মধ্যে তাহার নিজত্ব একবারে মগ্ন ও লীন হইয়া যাইত। এই লক্ষণের ঘারা তাহার মানবপ্রীতি অম্য দেশের মানবপ্রীতি হইতে স্বতন্ত্র ছিল।

ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর কোন্ ব্যক্তির কি উপকার করিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ তালিকা তৈয়ার করা একরকম অসম্ভব। তাঁহার জীবনচরিত-লেখকেরা যেগুলা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই পড়িতে পড়িতে খাসরোধের উপক্রম হয়। শ্রোত্বর্গ ভয় পাইবেন না; আমি সেই ফর্দ্ধ এক্ষণে তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু ছঃখের বিষয়, এই স্থুদীর্ঘ ফর্দ্দের মধ্যে প্রায় শতকরা নকাইটা কার্যা অর্থনীতির অনুমোদিত নহে। কিন্তু প্রচলিত অর্থনীতির উপরে আর একটা নীতি আছে, তাহা উচ্চতর মানবনীতির অঙ্গীভৃত।

ইউটিলিটির হিদাবে ভাল-মন্দ নির্ণয় করিতে ইইবে, সন্দেহ নাই; কিন্তু এই ইউটিলিটির হিদাবট। নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। সমাজের স্থিতির ও গতির নিয়মগুলা এতই জটিল যে, সেই নিয়মগুলাকে যতই আয়ন্ত করিতে যাওয়া যায়, তাহারা ততই যেন হাত হইতে পিছলিয়া পড়ে। সমাজতত্ব সহক্ষে আজকাল আলোচনা যতই অধিক ইইতেছে, সমাজের আভ্যন্তরিক প্রকৃতি সহক্ষে আমাদের অনভিজ্ঞতা ততই যেন বৃদ্ধি পাইতেছে! একটা অকর্মণা, অলস, কুচরিত্র ব্যক্তির আহার দিয়া প্রাণ বাঁচাইলে আমাদের পরিমিত খাগ্রসমন্তির পরিমাণ অকারণে হ্রাস করা হয়, এবং মহয়জাতির জীবন-সংগ্রামকে কিয়ৎপরিমাণে আরও তীত্র করিয়া ভোলা হয়, এই হিসাবে এইরূপ দয়াপ্রকাশ গরিত কর্ম বলিয়া আজিকালকার অনেক সমাজতাত্তিক নির্দেশ করেন। কিন্তু এই ক্ষুত্র দয়াপ্রকাশ ব্যাপার কত

मित्क कछ উপায়ে গৌণভাবে ও পরোক্ষভাবে শুভ ফলের আনয়ন ও উৎপাদন করে, তাহা আমাদের স্থুল হিসাবে ধরা পড়ে না; কাজেই ইউটিলিটির জমাধরচের খাতায় জমার অঙ্কে শৃষ্ঠ পড়িয়া যায়। রাজশাসন ও সমাজ-শাসন ও ধর্ম্মের শাসন, লোকাচার ও দেশাচার, নীতিশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্র, বিছার বিস্তার ও জ্ঞানের বিস্তার, সহস্র উপায় অবলম্বন করিয়া সহস্র গির্জাঘর ও সহস্র কারাগার ও সহস্র বিছালয় ও সহস্র ধর্মাধিকরণ মনুষ্মের জীবন-সমরের উৎকটতার লাঘব সাধনে ব্যাপৃত রহিয়াছে। বর্ত্তমান সমাজতত্ত ত্বংখের সহিত বলিতেছে, এই যুগযুগান্তরব্যাপী মনুয়ের সমবেত চেষ্টার এক মাত্র ফল নিক্ষলতা। মমুয়্য-চরিত্রে স্বার্থপরতার মাত্রা কোনরূপে কমাইতে না পারিলে, বোধ করি, এই ছম্মের ভীষণতার কোনরূপ লাঘব হইবে না। সম্ভানকে দেখিলে জননীর স্নেহের উৎস আপনা হইতে উথলিয়া উঠে: কোনরপ ক্ষতি-লাভ গণনার বা কর্ত্তব্য নির্ণয়ে সংশয়ের অবকাশমাত্র উপস্থিত হয় না। মন্তুষ্মের চরিত্র যদি কখনও এইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয় যে, সেই স্বেহাকুষ্ট জননীর মত ছঃখক্লেশাতুর মনুয়্যের ছঃখ দূর করিবার জহ্ম সে আপনা হইতেই বাধ্য হইবে. তাহা হইলেই মনুযুজাতির ভবিয়াতের জন্ম আশা করিতে পারা যায়। অনেক হিসাব-নিকাশ জমাখরচ বিচারের পর কর্তব্য-নির্ণয় একরূপ ব্যাপার; আর আপনার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কর্ত্তক প্রণোদিত ও তাড়িত হইয়া কর্তব্যের দিকে ধাবিত হওয়া আর এক রকম ব্যাপার। এই শেষোক্ত স্থলে কর্ত্তব্য কর্ম্মে প্রবৃত্তিটা স্বভাবের সহিত এমন ভাবে মিশিয়া যায় যে, উহাকে স্বভাব হইতে আর পৃথক্ করিয়া লওয়া চলে না; পৃথক্ করিতে গেলে সমগ্র স্বভাবটাই ভাঙ্গিয়া যায়। সমান্তের বর্তমান অবস্থায় সাধারণতঃ মান্ত্রে পরের কাজ করে; কেন না, পরের কাজটা ভাল কাজ-ও প্রশংসনীয় কাজ; উহাতে নিজেরও লাভ আছে, সমাজেরও লাভ আছে। ইহলোকে, এবং হয়ত ইহলোকের পর আর একটা যে লোক আছে শুনা যায়, সেইখানে এই কাজের জন্ম বিশেষ প্রতিপত্তি লাভের সম্ভাবনা রহিয়াছে। ' কিন্তু মামুষ যেমন ক্ষুধার উত্তেজনায় খাইতে চায়, পিপাসার উত্তেজনায় জলার্থী হয়; শারীরবিজ্ঞানঘটিত কোন তত্ত্ব তখন তাহার মনে স্থান পায় না; এমন কি, কুধার ও পিপাসার তাড়নায় এমন খাছ ও এমন পানীয় সে উদরস্থ করিয়া ফেলে, শারীরবিজ্ঞান তাহাতে একেবারে স্বস্থিত হইয়া হইয়া পড়ে। সেইরূপ পরার্থপরতা তখনই স্বাভাবিক প্রকৃতির মধ্যে স্থান

পাইবে, যখন মহয় সেই প্রবৃত্তির তাড়নায় স্বার্থ ছাড়িয়া পরার্থের মুখে আপন। হইতে ধাবিত হইবে। তাহার এই কার্য্যের দারা সমাজের মঙ্গল হইবে. কি অমঙ্গল হইবে. তাহা চিম্ভা করিতে সে সময় পাইবে না। মনুয়োর ইতিহাসে যদি কখন এইরূপ দিন আইসে, যখন মনুয়ের প্রবৃত্তি এইরূপে মন্ত্রয়কে পরের কাজে প্রেরিত করিবে, তখন হয়ত রাজ্ঞশাসন ও সমাজ-শাসনের প্রয়োজন হইবেক না; তখন নীতিপ্রচারক ও ধর্মপ্রচারকের পরিশ্রমের প্রয়োজন হইবে না: এবং কারাগার ও গির্জাঘরের ভগ্নাবশেষ চিত্রশালিকায় একতা রক্ষিত হইয়া মনুষ্যের অতীত ইতিহাসের পরিচ্ছেদ-বিশেষের সাক্ষ্য দিবে। মনুয়ের ইতিহাসে এমন দিন আসিবে কি না জানি না : কিন্তু মমুয়ের এই পরম ধর্ম্মের কল্পনা অন্ততঃ একটা দেশের মানবমস্তিক্ষে প্রতিফলিত হইয়াছিল। যে দেশের সর্ব্বপ্রধান মহাকাব্যের নায়ক ভগবান রামচন্দ্র এই নিষ্কাম ধর্মপ্রবৃত্তির প্ররোচনায় আপনার প্রাণসমা ধর্মপত্নীকে কর্ত্তবাবোধে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, যে দেশের সর্ব্বপ্রধান ধর্মপ্রচারক ভগবান সিদ্ধার্থ সংসারের তুঃখ-যাতনা হইতে মানবমণ্ডলীর পরিত্রাণার্থ রাজ্য-সম্পত্তি পরিত্যাগ না করিয়া পারেন নাই, যে দেশের উপাস্ত মানবদেব শ্রীকৃষ্ণ এই নিষ্কাম ধর্মের প্রচারকর্তা বলিয়া ইতিহাসে কীর্ত্তিত, সেই দেশে এই ফলাকাজ্জাবর্জিত প্রবৃত্তির ঐতিহাসিক উদাহরণও নিতাম বিরল হইবার সন্তাবনা নাই।

এই স্থলে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরের সহিত আমাদিগের সম্বন্ধ। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরের সহিত বর্ত্তমান যুগের বঙ্গ-সন্থানগণের অধিক সাদৃষ্ঠা না থাকিতে পারে; কিন্তু সেই চরিত্র আমরা যে আদৌ দেখিতে পাই, তাহা সম্পরে। •কঠোরতার সহিত কোমলভার সমাবেশ ব্যতীত মন্তুয়-চরিত্র সম্পূর্ণতা পায় না। ভারতবর্ষীয় মহাক্বির কল্পনায় পূর্ণ মন্তুয়াহ বক্ষের ভায় কঠোর ও কুসুমের ভায় কোমল; যুগপৎ ভীম ও কান্ত, অধুয়া এবং অভিগম্য।

রামায়ণ এবং উত্তরচরিত অবলয়ন করিয়া বিভাসাগর সীতার বনবাস রচনা করিয়াছিলেন। রামায়ণ ও উত্তরচরিতের নায়কের একটা অপবাদ জনসমাজে প্রসিদ্ধ আছে। কোন একটা কিছু ছল পাইলেই রামচন্দ্র কাঁদিয়া পৃথিবী ভাসাইয়া ফেলেন। বিভাসাগরের জীবনচরিত গ্রন্থের প্রায় প্রতি পাতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, বিভাসাগর কাঁদিভেছেন। বিভাসাগরের এই রোদনপ্রবণতা ভাঁহার চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ। কোন দীন

তুঃখী আসিয়া তুঃখের কথা আরম্ভ করিতেই বিভাসাগর কাঁদিয়া আকুল; কোন বাশিকা বিধবার মলিন মুখ দর্শন মাত্রেই বিভাসাগরের বক্ষংস্থলে গঙ্গা প্রবহমাণা: ভাতার অথবা মাতার মৃত্যুসংবাদ পাইবা মাত্র বিভাসাগর বালকের মত উচ্চৈঃম্বরে কাঁদিতে থাকেন। বিভাসাগরের বাহিরটাই বজ্ঞের মত কঠিন, ভিতরটা পুম্পের অপেক্ষাও কোমল। রোদন ব্যাপার বড়ই গর্হিত কর্মা, বিজ্ঞের নিকট ও বিরাগীর নিকট অতীব নিন্দিত। কিন্তু এইখানেই বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব; এইখানেই তাঁহার প্রাচ্যত্ব। প্রতীচ্য দেশের কথা বলিতে পারি না; কিন্তু প্রাচ্য দেশে রোদনপ্রবণতা মহুযা-চরিত্রের যেন একটা প্রধান অঙ্গ। বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব এই যে, তিনি আপনার স্থেসাচ্ছন্যাকে তুণের অপেক্ষাও তাচ্ছিল্য করিতেন, কিন্তু পরের জন্ম রোদন না করিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন না। দরিদ্রের ত্বংখদর্শনে তাঁহার হৃদয় টলিত, বান্ধবের মরণশোকে তাঁহার ধৈর্যাচ্যুতি ঘটাইত। জ্ঞানের উপদেশ ও বৈরাগ্যের উপদেশ তাঁহার নিকট এ সময়ে ঘেঁষিতে পারিত না। বায়-প্রবাহে ক্রম-সামুমানের মধ্যে ক্রমেরই চাঞ্চল্য জ্বনে, সামুমান চঞ্চল হয় না। এক্ষেত্রে বোধ করি, ক্রমের সহিতই তাঁহার সাদৃশ্য। কিন্তু আবার সামুমানেরই শিলাময় ফুদয় বিদীর্ণ করিয়া যে বারিপ্রবাহ নিঃস্ত হয়, তাহাই বস্তব্ধরাকে উর্বরা করে ও জীবকুলকে রক্ষা করে। স্থৃতরাং সামুমান্ই বিভাসাগরের সহিত প্রকৃতপক্ষে তুলনীয়। ভাগীরথী গঙ্গার পুণ্যধারায় যে ভূমি যুগ ব্যাপিয়া স্মজলা স্মফলা শস্ত্রশামলা হইয়া রহিয়াছে, রামায়ণী গঙ্গার পুণ্যতর অমৃতপ্রবাহ সহস্র বৎসর ধরিয়া যে জাতিকে সংসারতাপ হইতে শীতল রাখিয়াছে, সেই ভূমির মধ্যে ও সেই জাতির মধ্যেই বিছাসাগরের আবির্ভাব সঙ্গত ও স্বাভাবিক।

ঈশ্বর এবং পরকাল প্রভৃতি সম্বন্ধে বিভাসাগরের কিরূপ বিশ্বাস ছিল, তাঁহার চরিত-লেখকেরা সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট কথা বলেন না। তবে সংসার হইতে তঃখের অস্তিম্ব এক নিঃশ্বাসে উড়াইয়া দিয়া স্প্রখের এবং মঙ্গলের রাজ্য কল্পনার বলে প্রতিষ্ঠা করা বোধ করি, দয়ার সাগরের পক্ষে অসাধ্য ছিল। সমুদ্রতলে সার্ জন লরেকা ডুবাইয়া দিয়া ত্রনিয়ার মালিক কিরূপ

এই নানে একশানা ভাছাভ ৭০০ যাত্রী সহ কলিকাতা ছইতে পুরী ষাইবার সময়
বাতাবর্জে পঞ্চিরা সমুক্রে ময় হয়।

করণা প্রকাশ ও মঙ্গল সাধন করিলেন, এক নিংশ্বাসে তিনি তাহা আবিষ্কার করিতে পারিতেন না। বস্তুতই ছংখদাবানলের কেন্দ্রস্থলে উপবেশন করিয়া জগতের মঙ্গলময়ৎ সম্বন্ধে বক্তৃতা করা তাঁহার প্রকৃতির বিরুদ্ধ ছিল। বোধ করি, সেই জগ্যই ঈশ্বর ও পরকাল সম্বন্ধে নিজ্ব মত প্রকাশ করিতে তিনি চাহিতেন না। তাঁহার প্রবৃত্তি তাঁহাকে যে কর্ত্তব্যপথে চালাইত, তিনি সেই পথে চলিতেন। মহুয়োর প্রতি কর্ত্তব্য সম্পাদন করিয়াই তিনি সম্ভূষ্ট থাকিতেন; গগুগোলে প্রবৃত্ত হইবার তাঁহার অবসর ছিল না। এমন দিন কবে আসিবে, যে দিন মহুয়া-সমাজ সাম্প্রদায়িক কোলাহলের হস্ত হইতে নিঙ্কৃতি পাইবে; যে দিন আপামর সাধারণ বিতপ্তা ত্যাগ করিয়া বিভাসাগরের সমুব্রী ইইয়া মহুয়োর প্রতি কর্ত্বব্যনির্গয়ে মন দিতে অবকাশ লাভ করিবে।

বিভাসাগর এক জন সমাজসংস্থারক ছিলেন। সমাজসংস্থারের কথাট। উত্থাপন করিয়। অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিতে যদি নিতান্ত আতঙ্ক জন্মে, ভাহাতে শ্রোত্বর্গের নিকট মার্জনার ভিখারী হইতেছি। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়া কথাটা একবারে না তুলিলেও চলে না। তিনি নিঞ্ছেই বলিয়াছেন, বিধবাবিবাহে পথ-প্রদর্শন তাঁহার জীবনের সর্ব্বপ্রধান সৎকর্ম। বস্তুতই এই বিধবাবিবাহ ব্যাপারে আমরা ঈশ্বরচক্রের সমগ্র মৃতিটা দেখিতে পাই। কোমলতা ও কঠোরতা উভয় গুণের আধাররূপে তিনি লোকসমক্ষে প্রতীয়মান হয়েন। প্রকৃতির নিষ্ঠুর হস্তে মানবনির্যাতন তাঁহার কোমল প্রাণকে দিবানিশি ব্যথিত রাখিত; তুর্বল মনুয়োর প্রতি নিষ্করণ প্রকৃতির অত্যাচার তাঁহার ফুদয়ের মর্মান্থলে ব্যথা দিত ; তাহার উপর মনুষ্যাবিহিত, সমাজবিহিত অভ্যাচার ভাঁহার পকে নিভান্তই অস্থ্র হইয়াছিল। বিধাতার কুপায় মানুষের তুঃখের ত আর অভাব নাই, তবে কেন মানুষ আবার সাধ করিয়া আপন ছঃখের বোঝায় ভার চাপায়। ইহা তিনি বুঝিতেন না, একং ইহা তিনি সহিতেনও না। বালবিধবার তঃখদর্শনে তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইল ; এবং সেই বিগলিত স্থাদয়ের প্রস্তবণ হইতে করুণামন্দাকিনীর ধারা বহিল। সুরনদী যখন ভূমিপৃষ্ঠে অবতরণ করে, তখন কার সাধ্য যে, সে প্রবাহ রোধ করে! বিভাসাগরের করুণার প্রবাহ যথন ছুটিয়াছিল, তথন কাছারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই গতির পথে দাঁড়াইতে পারে। দেশাচারের দারুণ বাঁধ ভাহা রোধ করিতে পারে নাই। সমাজের জাকুটীভঙ্গিতে ভাহার স্রোত বিপরীত মূখে ফিরে নাই। এইখানে বিভাসাপরের কঠোরভার

পরিচয়। সরল, উন্নত, জীবস্ত মহয়ত্ত লইয়া তিনি শেষ পর্যাস্ত ছির্মছাবে দণ্ডারমান ছিলেন; কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই মেরুদণ্ড নমিত করে।

কিন্তু এই সমাজসংস্কার ব্যাপারেও বিভাসাগরের একটু অসাধারণত দেখা যায়। প্রথমতঃ, বিধবাবিবাহে হস্তক্ষেপের পূর্বেব তিনি পিতা-মাতার অমুমতি চাহিয়াছিলেন। দিতীয়তঃ, বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রতিপাদনে তিনি প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এই ছুইটাই আমাদের পক্ষে চিস্তনীয় বিষয়। সম্প্রতি আমরা নীতিশাস্ত্র হইতে 'মরাল কারেজ' নামক একটা সামগ্রী প্রাপ্ত হইয়াছি। । কর্ত্তব্যবৃদ্ধির প্লরোচনায় স্বার্থবিসর্জ্ঞন ব্যাপারটা যে কোন দেশের একচেটিয়া নহে, তাহা সদা সর্ব্বদা আমরা ভূলিয়া যাই। আমাদের প্রাচীনা ভারতভূমিতেও এই কর্তব্যের জন্ম স্বার্থ-বিসর্জ্জনের উদাহরণ ভূরি-পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে। তবে ছঃখের বিষয় যে. অন্তত্ত্ৰ যে সব ঘটনায় ঢক্কানিনাদ হইয়া থাকে, এ দেশে তাহার অধিকাংশই নীরবে সম্পাদিত হয়। কিন্তু এই মরাল কারেজটা এ দেশে নৃতন আমদানি এক অপূর্ব্ব জিনিষ। আরও ত্বংখের বিষয় যে, একালের শিক্ষার সহিত এই মরাল কারেজের কি একটা সম্বন্ধ দাঁডাইয়া গিয়াছে। লোকের বয়োর্দ্ধি-সহকারে সংসারের হাইডুলিক প্রেসের চাপ পড়িয়া ইহা অনেকটা সঙ্গুচিত ও শীর্ণ হইয়া পড়ে; কিন্তু শিক্ষানবিস বালকগণের নৈতিক সাহসের আক্রমণটা নিরীহ পিতামাতার উপর দিয়া, নিরীহতর প্রতিবেশীর উপর দিয়া ও নিরীহতম মাষ্টার মহাশয়ের উপর দিয়াই নিক্ষিপ্ত হয়।

বলা বাহুল্য, বিভাগাগর এই মরাল কারেজের প্রতি বিশেষ রাজি ছিলেন না। স্বাধীন আত্মাকেও কোন স্থানে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পরাধীনতা স্বীকার করিতে হয়, ভাহা তিনি জানিতেন। নিজের বৃদ্ধি এবং নিজের প্রবৃত্তির মুখে বল্ধা লাগাইয়া কোথায় তাহাদিগকে নিয়মিত রাখিতে হয়, ভাহা তিনি বৃঝিতেন। স্বর্গের দেবতায় তাঁহার কিরূপ আস্থা ছিল, জানি না; কিন্তু স্বর্গাদপি গরীয়ান্ জীবন্ত দেবের তৃষ্টির জন্ম সময়বিশেষে আপনার ধর্মাবৃদ্ধিকে পর্যাস্ত বলিদান দেওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে, ভাহা তিনি স্বীকার করিতেন। তাঁহার স্থায় স্বতন্ত্র-পুরুষ বঙ্গদেশে তখন ছিল না।

কিন্তু মানবজীবনে এমন সময় আসিতে পারে, যখন সেই মৃক্ত বার্মার্গে বিহারপ্রয়াসী স্বাভন্ত্যকে শৃত্যলাবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়; ইহা তিনি মানিতেন। সেই শৃত্যলকে কপটাচারের আয়স নিগড় মনে করিবার প্রয়োজন নাই। উহা প্রেমের শৃত্যল ও ভক্তির শৃত্যল;—মহয়ের প্রতি মহয়ের যে প্রেমের বন্ধন প্রকৃতি আপন হাতে নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে, যে ভক্তির বন্ধন বাক্তিনিহিত ক্ষুদ্ধ জীবনকে সমাজরূপী বিরাট্পুরুষের ঐতিহাসিক জীবনের অভ্যন্তরে আবদ্ধ রাখিয়াছে। এই প্রেমের শিকল ও ভক্তির শিকল গলায় পরিয়া মহয়ত-জীবন ধন্ত ও কৃতার্থ হয়; "মণিমৃক্তার মোহন মালা" ইহার নিকট স্থান পায় না।

ঈশ্বরচন্দ্রের ফ্রদয় লইয়া আমরা সকলেই কিছু ধরাতলে অবতীর্ণ হই
নাই। বালবিধবার অঞ্জল আমাদের পাষাণ-স্থদয়ে রেখান্ধন করে না;
তাই আমরা ভণ্ড ব্রহ্মচর্য্যার মলিন পাংশুবিক্ষেপে সেই অঞ্জল মৃছিতে
যাই। ঈশ্বরচন্দ্রের বীরত্ব বিধবার তঃখমোচনে সমর্থ হয় নাই। দেশাচারের
জয়লাভ ঘটয়াছে সত্য কথা, কিন্ত ইহাই বিধিলিপি, ইহাই প্রকৃতির নির্বান্ধ।
যাভাবিক, সরল, ছল্পবেশহীন মন্ত্রম্বত্ব ইহাতে মিয়মাণ হইবে, সন্দেহ নাই,
কিন্তু তঃখপ্রকাশ নিক্ষল;—কেন না, ইহা বিধিলিপি।

এই দেশাচারগুলির সথকে আমার কিছু বক্তব্য আছে। আমাদের
মধ্যে ঘাঁহাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীন কালে এক দিন জন-করেক ব্রাহ্মণ পরামর্শ
করিয়া লাভের প্রত্যাশায় এই জ্বন্স দেশাচার-সকলের ব্যবস্থা করিয়াছেন,
এবং জনসমাজ ভয়ে হউক বা নির্বৃদ্ধিতায় হউক, সেই সকল ব্যবস্থা
নির্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছে, তাঁহাদের সহিত আমি একমত নহি। ব্যক্তিবিশেষের বা শ্রেণীবিশেষের চেষ্টায় সমাজের ধারাবাহিক জীবন যে এইরূপে
বিপর্যান্ত হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। আজকাল সমাজশরীরের সহিত জীব-শরীরের তুলনা করা এবং সমাজের অন্তর্গত দেশাচারকে
জীবশরীরোদগত ব্যাধিজনক বিস্ফোটকের সহিত তুলনা করা একটা প্রথা
হইয়া দাড়াইয়াছে। জীববিভার অন্তর্গত আধুনিক নিদানশাল্পে বিস্ফোটকের
উৎপত্তির যে কারণ নির্দ্দেশ করে, তাহাতে এই তুলনা সঙ্গত বলিয়া বোধ
হয় না। বাহির হইতে রোগের বীজ শরীরমধ্যে লক্ষপ্রেক্শ হইয়া
বিস্ফোটকের সৃষ্টি করে। কিছু সমাজ-শরীরের অন্তর্ভুক্ত পুরুষপরস্পরাগত
প্রধাতিকিরে সকল সময়ে বাহির হইতে আগত বলিতে পারা যার মা।

সমাজ-শরীরের বয়ক্রেমানুসারে তাহারা জৈবিক নিয়ম মতেই আপনা হইতে উৎপত্তি. বুদ্ধি ও লয় পায়। সমাজ-শরীরকেও ঠিক জীবশরীরের মড় ছরন্ধ প্রকৃতির মধ্যে অবস্থান করিয়া সহস্র প্রতিকৃল শক্তি হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে হয়: এবং সেই আত্মরক্ষার প্রয়াসফলে তাহাতে বিবিধ অঙ্গ ও বিবিধ অবয়ব ও বিবিধ যন্ত্রের বিকাশ হয়। জীবশরীরের মধ্যে কভকগুলা অবয়বের চিক্ত দেখা যায়। শরীরবিজ্ঞানে তাহাদিগকে vestigial organ আখ্যা দেয়। এই ক্ষুদ্র অবয়বগুলার জীবন ধারণে ও জীবন রক্ষণে কোনরপ উপকার দেখা যায় না : বরং সময়ে সময়ে তাহারা জীবনের সংহারক হইয়া উঠে। সাধারণতঃ তাহারা তাহাদের নিরর্থক, অনাবশ্রক অস্তিত্ব রক্ষার জন্ম সমগ্র দেহের নিকট হইতে পুষ্টির ভাগ ও শক্তির ভাগ গ্রহণ করিয়া জীবনের প্রতিকূলতাই সাধন করে। ইহারা জীবনযাত্রার প্রতিকূল হইলেও আধুনিক জীববিছার মতে বিস্ফোটকের বা ব্যাধির স্থানীয় নহে। জীবের ইতিহাসে এমন সময় ছিল, তখন তাহারা জীবনের পক্ষে আবশুক ছিল, তখন তাহারাও জীবনের আমুকুল্য সাধনে নিযুক্ত রহিত। তদানীস্তন বহি:প্রকৃতির সহিত যুদ্ধব্যাপারে জীবদেহকে সমর্থ করিবার জন্ম তাহাদের আপনা হইতে বিকাশ হইয়াছিল। বহিঃপ্রকৃতির পরিবর্ত্তন সহ তাহাদের আবশ্যকতা অন্তর্হিত হইয়াছে, এবং প্রাকৃতিক নির্ম্বাচনে কাজেই তাহাদের অস্তিত্বও বিলোপের অভিমুখে ক্রেমশঃ অগ্রসর হইতেছে। সমাজ-শরীরে দেশাচারগুলাও কতকটা যেন সেইরূপ। সমাজের অতীত ইতিহাসে বিশেষ প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশে তাহাদের আবির্ভাব হইয়াছিল; এখন সেই প্রয়োজনের অভাব হওয়ায়, তাহারা অনাবশ্যক ও জীবনের যন্ত্রণাদায়ক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু প্রাকৃতিক নির্ব্বাচন বিনা অন্ত কোন প্রণালী নাই, যাহাতে তাহাদের উচ্ছেদ সাধন করিতে পারে। প্রাকৃতিক নির্ব্বাচন সময়সাপেক ; এবং সেই দিনের প্রতীক্ষা করাই সঙ্গত। সমাজ-শরীরের চিকিৎসক তুমি বিস্ফোটকভ্রমে যেখানে-সেখানে ছুরিকা চালাইলে সর্বত সুফল নাও হইতে পারে।

আমার যে সকল বন্ধুবর্গের অন্ধগ্রহবলে আজি আমি বিভাসাগরের চরণোপান্তে ভক্তির পূষ্পাঞ্জলি প্রদানের অবকাশ পাইয়াছি, তাঁহাদের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া, এই প্রবন্ধের উপসংহারে প্রবৃত্ত হইব। আমাদের দেশে জীবনচরিত লেখা প্রচলিত নাই, এবং কোন ব্যক্তির জীবন-

চরিত লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেও তাহার উপকরণ উপ্যুক্ত পরিমাণে পাওয়া যায় না। বিভাসাগরের জীবনচরিত রচনা করিয়া বাঁহারা জাতীয় সাহিতোর এই কলঙ্ক অপনোদনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয়, এই অভাবের ও অস্মবিধার বিশেষ ভুক্তভোগী। এরপ স্থলে বিভাসাগরের মত মহাশয়গণের স্পর্শে যিনি কখন আসিবার স্থবিধা পাইয়াছেন, যিনি কোন-না-কোন পুত্রে তাঁহার চরিত্রের কোন একটা দোষ দেখিতে পাইয়াছেন, তৎসমস্ত সাধারণের নিকট ব্যক্ত করা তাঁহাদের পক্ষে কর্ত্তব্য। এই কর্ত্তব্যের অমুরোধে আমার যাহা কিছু বলিবার আছে, ব্যক্তিগত হইলেও তাহা বলিতে সাহসী হইতেছি। বঙ্গদেশের মধ্যে ছোট বড় এমন ব্যক্তি অল্পই আছেন, যিনি কোন-না-কোন প্রকারে বিভাসাগরের নিকট ঋণগ্রস্ত নহেন। মফঃস্বলের পল্লীগ্রামের মধ্যেও তাঁহার প্রভাব কত দূর বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহা চিম্তার অগোচর। মহাকবির বাক্যে আছে, যদধ্যাসিতমইস্ভিন্ধ তীর্থং প্রচক্ষতে। মহতের আসনভূমি তীর্থস্বরূপ। বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে বিত্যালয় প্রতিষ্ঠা যে সময়ে বিত্যাসাগরের কন্মবহুল জীবনের অক্সতম ব্যবসায় ছিল, সেই সময়ে আমার পিতামহের ক্ষুদ্র কুটার এক দিন বিজ্ঞাসাগরের পাদস্পর্শে তীর্থস্তলে পরিণত হইয়াছিল। শৈশব কালে সেই গৌরবান্বিত দিবদের প্রদঙ্গক্রমে বিগ্রাসাগর সম্বন্ধে নানা কথা অস্তঃপুর-বাসিনীগণের মুখেও শুনিতে পাইতাম। পাঠশালায় প্রবেশলাভের পর বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, দিতীয় ভাগ, কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী প্রভৃতি পুস্তক-প্রস্পরার গুজু মলাটের উপর একই নাম অঞ্চিত দেখিয়া স্থারচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরের সহিত পাঠশালা ও লেখাপড়া ও ছাপার বহি ও পণ্ডিত মহাশয়ের বেত্রদণ্ডের কিরূপ একটা অনির্বাচনীয় সম্বন্ধ কল্পনায় স্থির করিয়া লইয়াছিলাম। বিভাসাগরের আকৃতি ও পরিচ্ছদ ও কাধ্যাবলী সহক্ষে যে সকল গল্প শুনিতাম, তৎসমূদ্য সেই কল্পনার সহিত বিজ্ঞড়িত করিয়া। অস্তঃকরণ একটা বিস্থাসাগরমূর্ত্তি গড়িয়া ফেলিয়াছিল। বটতলার পুস্তকের বোঝা মাথায় করিয়া চটিজুতাধারী রুক্ষবেশ পরুষমূর্ত্তি এক ব্যক্তি আমাদের পল্লীগ্রামে মাঝে মাঝে দেখা দিত। শ্রোতৃগণ মার্জন। করিবেন, সেই লোকটাই যে নিশ্চিভ বিভাসাগর, এই ধারণা হইতে অব্যাহতি পাইতে আমাকে উত্তরকালে অনেক প্রয়াস পাইতে হইয়াছিল। আমার মনভত্তবিৎ বন্ধুগণের উপর এই বিষম সমস্থার মীমাংদার ভার থাকিল। ১২৮৮ সালের

২১শে মাঘ তারিখে আমি কলিকাতা শহরে আসি; এবং ২৩শে তারিখে ভীর্থযাত্রীর আগ্রহের সহিত পিতৃব্যদেবের সমভিব্যাহারে চিরাকাভিকত বিভাসাগরদর্শনলালসা তথ্য করিয়া জীবন ধন্ত করি। শৈশব কালের কাল্পনিক বিভাসাগরের সহিত প্রকৃত বিভাসাগরের সাণ্শু দেখিয়াছিলাম কি না, সে কথা উত্থাপনের প্রয়োজন নাই। কিন্তু সেই দিবস তাঁহার মুখ হইতে যে কয়েকটি বাক্য শুনিতে পাইয়াছিলাম, আজি পর্যান্ত তাহা আমার কর্ণবিবরে ধ্বনিত হইতেছে। আশা করি, সেই উদার প্রশস্ত স্নেহপূর্ণ হাদয় হইতে নিঃস্ত হইয়া সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর বঙ্গের যে সকল পুত্রকন্ঠার প্রবণপথে প্রবেশ লাভ করিয়া হৃদয়ের ভিত্তিমূলে আঘাত দিয়াছে, তাঁহারা চিরদিন সেই কণ্ঠস্বরের শ্বতিকর্ত্তক প্রেরিত হইয়া সংসারের কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিবেন। সেই প্রাচ্য মমুশ্বাছের আদর্শ তাঁহাদের জীবনকে যুগপৎ প্রণোদিত ও সংযমিত রাখিবে। আমাদের এই তুর্দ্দিনেও যদি মনুষ্যুত্বের সেই আদর্শের আবির্ভাব সম্ভবপর হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের প্রাচীনা পূজনীয়া জননীর দেহে নবজীবন সঞ্চারের আশা কি কখনই ফলিবে না। কিল্প ভবিষ্যতের ঘনান্ধকার ভিন্ন করিয়া দীপবর্ত্তিকা আনয়ন করিবে কে? কে বলিবে, আমাদের পরিণতি কোথায় ? মহাপুরুষের আবির্ভাব ভারতভূমিতে নুতন ঘটনা নহে। আশা যে, মহাপুরুষের আবির্ভাবই ভারতের উদ্ধারসাধনে সমর্থ হইবে। কিন্তু ভবিষ্যতের সেই মহাপ্রক্ষ কোথায় ? দগ্ধান্তিপঞ্জরময় ভারতের এই মহাশাশানে এই মৃত জাতির শবদেহে নৃতন জীবন সঞ্চার করিবে কে গ

## विश्वभवन व्यक्तिभाशाश

বার বৎসর অতীত হইল, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার শ্রামাঙ্গিনী জননীর অন্ধদেশ
শৃষ্ঠ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এত দিন আমরা তাঁহার শ্বৃতির সম্মানার্থ
কোনরপ আয়োজন আবশ্যক বোধ করি নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি আমাদের
কর্ত্তব্যবৃদ্ধি যে এত দিন জাগে নাই, তাহা আমাদের অবস্থার পক্ষে স্বাভাবিক।
বার বৎসর পরে যদি সেই কর্ত্তব্যবৃদ্ধি জাগিয়া থাকে, সেই প্রবৃদ্ধিসাধনে
আমাদের কৃতিত্ব বিচার্য্য বিষয়। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং কোন্ তপোলোকে বা
সত্যলোকে অবস্থিত হইয়াও মর্ত্তালোকে তাঁহার ছঃখিনী জননীকে আজও
ভূলিতে পারেন নাই;—সেইখানে বসিয়া "তৃমি বিল্যা, তৃমি ধর্ম্ম, তৃমি হাদি,
তুমি মর্ম্ম, তং হি প্রাণাঃ শরীরে" বলিয়া কাতরকঠে গান গাহিতেছেন;—আর
মানবের অঞ্চতিগোচর সেই সঙ্গীত সপ্তকোটি কঠে কলকল নিনাদ উত্থাপিত
করিয়া বঙ্গভূমিকে জাগ্রত করিয়াছে। আমাদের কর্ত্ববৃদ্ধি আজ যদি
জাগিয়া থাকে, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রই আমাদিগকে জাগাইয়াছেন, আমাদের উহাতে
কোন কৃতিত্ব নাই।

বৃদ্ধিমচন্দ্রের স্মৃতির উপাসনার জন্ম হাজিকার সভা আহত হইরাছে; এবং হাঁহারা এই উপাসনার আয়োজন করিয়াটেন এবং এই উপাসনাকর্মকে সম্ভবতঃ সাংবৎসহিক অনুষ্ঠানে পরিণত কথিতে ইচ্ছা করেন, ঠাহারা, কি কারণে জানি না, আজিকার অনুষ্ঠানের প্রধান ভার আমার উপর অর্পণ করিয়াছেন। আমার প্রতি ঠাহাদিগের এই অহৈতৃকী এন্দার পরিচয় পাইয়া ও বৃদ্ধিমচন্দ্রের প্রতি আমার ভক্তিপ্রকাশেন অবসর লাভ করিয়া আমি যুগপৎ গর্ব্ব ও আনন্দ অনুভব করিতেছি, কিন্তু যোগ্যতর পাত্রে এই ভার অপিত হইলে উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীকে বঞ্চিত হইতে হইত না। কেবল যে সময়োচিত বিনয়প্রকাশের জন্ম আমি এ কথা বলিতেছি, ভাহা নহে; বৃদ্ধিমচন্দ্র যে বিস্তাপি বঙ্গীয়-সাহিত্যের ক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহার সহবর্ত্তী ও পরবর্ত্তী অনুচরগণের পথপ্রদর্শক হইয়া গিয়াছেন, আমিও সেই বঙ্গীয়-সাহিত্য-ক্ষেত্রের এক প্রান্তে এক সন্ধীর্ণ পথ আশ্রয় করিয়া মন্দ্র্যাতিতে ধীরে ধীরে পদক্ষেপে সাহসী হইয়াছি; ইহাই আমার জীবনের কাজ ও

আলোকবর্ত্তিকা হল্তে করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রের যে যে অংশ প্রাণীপ্ত করিয়াছিলেন, সেই সেই অংশে আমার "প্রবেশ নিষেধ"। আমি দূর হইতে সেই আলোকের উজ্জ্বল দীপ্তিতে মৃশ্ব হইয়াছি মাত্র, কিন্তু বিষ্কিমচন্দ্রের ভাগ্যবান্ সহচরগণের ও অমূচরগণের পদান্ধ অমূসরণ করিতেও আমি অধিকারী নহি। আজিকার আয়োজনের অমুষ্ঠাতাদিগের অমুগ্রহজ্বক্ত অকপট কৃতজ্ঞতাস্বীকারে আমি বাধ্য আছি; কিন্তু আমি আশা করি যে, আপনারা তাঁহাদের পাত্র-নির্ম্বাচনে বিষয়বৃদ্ধির প্রশংসা করিবেন না।

বাঙ্গালীর জীবনের উপর বন্ধিমচন্দ্র কত দিকে কত উপায়ে প্রভূত্ব বিস্তার করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি; কিন্তু বাঙ্গালার বাহিরে সম্ভবতঃ তিনি বাঙ্গালার সার ওয়ালটার স্কটু মাত্র। ঔপগ্রাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত পরিচয় অতি অল্প বয়সেই ঘটিয়াছিল, সে বয়সে উপস্থাসগ্রন্থের সহিত আমার পরিচয় বড়-একটা স্পৃহনীয় বলিয়া বিবেচিত হয় না। আমার যখন আট বৎসর বয়স, তখন বঙ্গদর্শনে বিষবুক্ষ বাহির হইতেছিল এবং আমি বঙ্গদর্শনের কয়েক সংখ্যা হইতে বিষরক্ষের চুই-চারিটা পরিচ্ছেদ আত্মসাৎ করিয়াছিলাম। সেই বয়সে বিষরক্ষের সাহিত্য-রসের কিরূপ আস্বাদ অমুভব করিয়াছিলাম, তাহা ঠিক মনে নাই; তবে এ কথা বেশ মনে আছে যে, পাঠশালায় গিয়া তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত ভূগোলবিবরণের ভারতবর্ষের অধ্যায়ে গঞ্জাম গঞ্জাম চত্তরপুর, মসলিপটম মসলিপটম, আর্কট আর্কট, মছরা মছরা, টিনিভেলি টিনিভেলি প্রভৃতি অপরূপ স্থঞাব্য নামাবলী আরুত্তির ত্রুটি ঘটিলে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট বেত্রাঘাত উপহার পাইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি যে অনুরাগ দাঁড়াইয়াছিল, নগেল্রনাথের নৌকাযাত্রা ও কুন্দনন্দিনীর স্বপ্নদর্শন নিতান্তই তাহার সমর্থন ও পোষণ করে নাই। আমার বেশ মনে আছে যে, 'পল্পপলাশলোচনে তুমি কে' এই পরিচ্ছেদের সহিতই আমার তাৎকালিক বিষরক্ষ-পাঠ সমাপ্ত হয় এবং ঐ পরিচ্ছেদের শীর্ষস্থিত সংক্ষিপ্ত প্রশ্নটি মনের মধ্যে বিম্ময় ও কোতৃহলের উদ্রেক করিয়া কিছু দিনের জন্ম একটা অতৃপ্ত আকাজ্ঞার সৃষ্টি করে। কিছু দিনের জন্ম মাত্র, কেন না, পর-বৎসর আমি পাঠশালার পরীক্ষায় যে পুরস্কার পাইয়াছিলাম. ৰাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, তাহার রাঙা ফিতার বন্ধনের মধ্যে শ্রীবন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত তুর্গেশনন্দিনী ও বিষবৃক্ষ নামক তুইখানি পুস্তক রহিয়াছে। এই সভাস্থলে যাঁহারা পিতার বা পিতৃস্থানীয় অভিভাবকের গোরবযুক্ত পদবী

গ্রহণ করেন, তাঁহারা শুনিয়া আভঙ্কিত হইবেন যে, ঐ পুরস্কার বিভরণে গ্রন্থ নির্ব্বাচনের ভার আমার পিতৃদেবের উপর অর্পিত ছিল এবং তিনিই আমার গঞ্জাম গঞ্জাম চত্তরপুর প্রভৃতি সূক্ষ্ম ভৌগোলিক তত্ত্বে পারদর্শিতার পুরস্কার স্বরূপ ঐ তুইখানি গ্রন্থ নির্ব্বাচন করিয়া তাঁহার নবম বর্ষের পুত্রের হল্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। পুরস্কারহল্ডে বাড়ী আসিয়া রাত্রিটা একরকমে কাটাইয়াছিলাম, পরদিনে বিষবৃক্ষ ও তার পরদিনে তুর্গেশনন্দিনী টাইটেল্-পেজের হেডিং মায় মূল্য পাঁচ সিকা হইতে শেষ পর্য্যস্ত একরকমে উদরস্ত করি। ঐ ছই এস্থের কোন্ অংশ সর্কোৎকৃষ্ট বোধ হইয়াছিল, তাহা যদি এখন অকপটে বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আপনারা আমার কাব্য-রসগ্রাহিতার প্রশংসা করিবেন না। বিষরক্ষের মধ্যে যেখানে ছেলের পাল "হীরার আয়ি বুড়ী হাঁটে গুড়িগুড়ি" বলিয়া সেই বুদ্ধার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল ও বন্ধার ইষ্টিরস নামক ব্যাধির প্রতিকার বিষয়ে কেষ্ট্রস নামক ঔষধের উপযোগিতাঁ সম্বন্ধে প্রতিবেশিনীর সহিত আলাপ করিভেছিল, সেই স্থানটাই গ্রন্থের মধ্যে সর্ব্বোৎকুষ্ট বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলাম। গ্রন্থপতি বিভাদিগুগজকেই তুর্গেশনন্দিনীর মধ্যে সর্ব্ধপ্রধান পাত্র স্থির করিয়াছিলাম. ইহাও নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করিতেছি। আশ্যানির ঘরে বিমলার আকস্মিক প্রবেশের সহিত বিভাদিগগঙ্গ ঘরের কোণে লুকাইয়া আত্মগোপন করিলেন. এবং তাঁহার শীর্ধরক্ষিত হাড়ি হইতে অভূহরের ডাল বিগলিও হইয়া অঞ্চ-প্রত্যঙ্গে মন্দাকিনীর ধারা বহাইল, সেই বিবরণ যখনই পাঠ করিলাম. তখনই ব্যালাম যে, বাঙ্গালা সাহিত্য অতি উপাদেই পদার্থ ; এই সাহিত্যের সুরোবরে বিজ্ঞাদিগগজের মত শতদল কমল যখন বিজ্ঞান আছে, তথন গঞ্জাম গঞ্জাম চত্ত্বপ্রের কাঁটাবন ঠেলিয়াও সেই কমল চয়নের চেষ্টা অন্তচিত নতে।

উপত্যাসিক বিষমচন্দ্র সম্বন্ধে এত লোকে এত কথা কহিয়াছেন যে, আর সে বিষয়ে কোন কথিতব্য আছে কি না, আমি জানি না। কথিতব্য থাকিলেও আমি কোন কথা বলিতে সাহস করিব না। প্রোত্গণের মধ্যে অনেকেই হয় ত দাবি করিবেন যে, আমি যখন বিষমচন্দ্রের সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠে উত্তত হইয়াছি, তখন আমি স্ব্যুম্থীর ও ভ্রমরের চরিত্র আর একবার স্ক্ররূপে বিশ্লেষণ করিয়া উভয় চরিত্রের তুলনামূলক সমালোচনে বাধ্য আছি। যদি কেহ এইরূপে দাবি রাখেন, তাঁহার নিকট আমি ক্ষমাভিক্ষা করিভেছি। বাঁকনল আর টেইটিউব হাতে দিয়া নানাজাতি কিস্তুতকিমাকার অব্যের

বিশ্লেষণ আমার ব্যবসায় বটে, কিন্তু মানবচরিত্র বা মানবীচরিত্র বিশ্লেষণে আমার কিছু মাত্র শিক্ষা বা দক্ষতা নাই; কেন না, নভেল-বর্ণিত মানবচরিত্র বিশ্লেষণে সলফরেট হাইড্রোচ্ছেনের কিছুমাত্র উপযোগিতা নাই; ঐ মানবচরিত্র নমনীয়ও নহে, ত্রবণীয়ও নহে এবং জলে ত্রব করিয়া উত্তাপ প্রয়োগে উহার ভাস্থরতাপাদনও অসম্ভব। আর আমার কাব্যরসগ্রাহিতার যে নম্না দিয়াছি, তাহাতে আপনারাও আমার নিকট সে আশা রাখেন না।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাস সম্বন্ধে একটা স্থুল কথা আমার বলিবার আছে, সেই কথাটা সংক্ষেপে বলিয়াই আমি আপনাদিগকে রেহাই দিব।

ু এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন, তাঁহারা বলেন, মানবসমাঞ্জের স্থুখ-তঃখ্ রেষারেমি, ছেষাছেমি এবং ভালবাসাবাসি যথামথরূপে চিত্রিত করাই নবেলের মুখ্য উদ্দেশ্য ; উহাতে কল্পনার খেলার অবসর নাই। ইহার। বঙ্কিমচন্দ্রের উপর সম্পূর্ণ প্রসন্ন নহেন। আর এক শ্রেণীর সমালোচক বলেন, পাপ-পুণ্যের ফলাফলের তারতম্য দেখাইয়া সমাজের নীতিশিক্ষার ও ধর্মশিক্ষার বিধানই নবেলের মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনে সফলতা দেখিয়াই নবেলের উৎকর্ষ বিচার করিতে হইবে। ইহারাও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি সম্পূর্ণ প্রসন্ধ নহেন। ব্যাকরণশান্ত্রে যেমন ভট্টিকাব্য, ইহাদের মতে ধর্মনীতিশাস্ত্রে তেমনি নবেল, কাব্যের ছলনা করিয়। পাঠকগণকে काँमानहे नदवल ब्रह्मात पूथा छिएम्छ। प्रानवनपाद्धत यथायथ চিত্র সাঁকিতে নৈপুণ্যের প্রয়োজন, আর নীতিশাস্ত্র অতি সাধু শাস্ত্র, ইহা স্বীকার করিয়াও আমরা মনে করিয়া লইতে পারি—নবেল এক কাব্য এবং সৌন্দর্য্যসৃষ্টিই কাব্যের প্রাণ। কেবল নীতিশাস্ত্র কেন, যদি কেহ দর্শনশাস্ত্র বা রসায়নশাস্ত্রকেই নবেলের বিষয় করিতে চাহেন, তাহাতে আপত্তি कतिर ना। किन्छ विषयां यिष प्रनात ना दश, जादा दहेला जादा कावा ত্য না।

সৌন্দর্য্যেরও প্রকারভেদ আছে; গাছ-পালার ছবি স্থান্দর হইতে পারে, গুপ্ত কথার হরিদাসও স্থান্দর হইতে পারেন, কিন্তু মানবজীবনের ও জগৎ-সংসারের গোড়ার কথাগুলি যিনি স্থান্দর করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই প্রথম শ্রেণীর কবি। গোড়ার কথা দেখাইলেই কবি হয় না; সেটা দার্শনিকের ও বৈজ্ঞানিকের ও ধর্মতত্ত্ববিদের কাজ, কিন্তু তাহা স্থান্দর করিয়া দেখাইতে পারিলেই কবি হয়। বৃদ্ধিমচন্দ্রের নবেলের মধ্যে সেই রক্ম গোড়ার কথা তুই একটা স্থুন্দর করিয়া দেখান হইয়াছে; এই **ছণ্ড** কবির আসনে তাঁহার স্থান অতি উচ্চ।

মানবজীবনের একটা গোডার কথা এই যে, উহা আগাগোডা একটা সামঞ্জ স্থাপনের চেষ্টা মাত্র। শুধু মানব-জীবনের কথাই বা বলি কেন. বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির নিরন্তর সামঞ্জক্ত স্থাপনের নামই জীবন। যাঁহারা হার্বার্ট স্পেন্সার-প্রদত্ত জীবনের এই পারিভাষিক সংজ্ঞা জানেন, তাঁহার। আমার কথায় সায় দিবেন। জীবনের উহা অপেকা ব্যাপকতর সংজ্ঞা আমি দেখি নাই। যাহার জীবন আছে, তাহাকে ছই দিকের টানাটানির মধ্যে বাস কবিতে হয়। ধবলগিবি পর্বত বহু কাল হইতে বরফের বোঝ। মাথায় কবিয়া ভারতবর্ষেব পুরুষপবম্পবা অবলোকন করিতেছেন, কিন্তু বিজ্ঞানশাস্ত্র তাহাব সঙ্গীবতায় সন্দেহ কবেন। ধবলগিরি এত মহান হইয়াও শীতাতপেব ও জল-বৃষ্টিব ও তুষাববৃষ্টিব উৎপাত অকাতরে সহিয়া আসিতেছেন, এবং শত প্রোত্সিনীর সহস্র ধারা ভাঁহার কলেবরকে শীর্ণ ও বিদীর্ণ ও ক্ষীণ কবিয়া তাঁতার অন্তেদী মস্তককে সমভূমি করিবাব চেষ্টা করিতেছে—সেই আপন্নিবাবণেৰ জন্ম ভাষাৰ কোন চেষ্টাই নাই। কিছু সামান্ত একটি পিণীলিকা ক্রমাগত আহাব সংগত করিয়া আপনাব ক্ষয়শীল দেহেৰ পূৰণ কৰিয়া থাকে এবং যদি কেত তাতাকে দলিত করে, সে দংশন কবিয়া আত্মবক্ষণে সাধামত কৃটি কবে না। এক দিকে ব**িঃপ্রকৃ**তি তাহাকে ক্রমাগত বাংসের মুখে টানিতেছে . অন্ত দিকে সে ধ্বংস হইতে আত্মৰক্ষাৰ জন্ম কেবলই চেষ্টা কৰিতেছে। এচাৰ কাৰ্টজীবন এই চেষ্টাৰ পরস্পাবামাত্র। যে দিন সেই চেঠাব বিরাম, সেঠ দিন তাহার মৃত্যু। মালুষ্ড ঠিক পিঁপীড়ার মতই জাবন ব্যাপিয়া আপনাকে মৃত্যুব কবল হইডে বক্ষার জন্ম ব্যাপৃত। মৃত্যু অব**শ্বন্তা**বা, কিন্তু অস্কু:প্রকৃতিকে বহিঃপ্র**কৃ**তির আক্রমণ নিবারণে সমর্থ করিয়৷ মৃত্যুনিবাবণের ধাবাবাহিক চেষ্টাই ভাহার জীবন। স্ক্নোশ সমূৎপন্ন হইলে পণ্ডিত লোকে অন্ধ ত্যাগে বাধ্য হন; তাই মৃত্যু অনিবার্য্য জানিয়া পণ্ডিত-জীব আপনার অর্দ্ধেককে অপত্যুরূপে রাখিয়া অপরার্দ্ধকে ত্যাগ করিয়া থাকেন। সর্ধনাশ সমূৎপন্ন হইলে জীবনের কিরদংশ রক্ষার জন্ম এই অপত্যোৎপাদন। আহার, নিজা প্রভৃতি প্রমৃতির এক মাত্র উদ্দেশ্ত যেন-তেন প্রকারেণ জীবনরক্ষা। জীবনরক্ষার ছই উপায়,

আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষা। পশুর সহিত নরের এই স্থলে সামাশ্য ; কাব্দেই এ প্রাবৃত্তিগুলিকে আমরা পাশব প্রবৃত্তি বলিয়া থাকি।

কিছু মানুষের একট বৈশিষ্ট্য আছে। মানুষ অতি হুর্বল পশু, সবল শক্তর নিকট আত্মরক্ষার জন্ম সে আর একটা কৌশল আশ্রয় করিয়াছে। মারুষ দল বাঁধিয়া বাস করে; সেই দলের নাম সমাজ। দল বাঁধিয়া থাকিতে হইলে স্বাধীনতাকে ও স্বাতম্ভ্রাকে সংযত করিতে হয়—নতুবা দল ভাঙিয়া যায়। যে পাশব প্রবৃত্তি সমাজকে তুচ্ছ করিয়া মামুষকে কেবল আত্মরক্ষার দিকে প্রেরিত করে, দলের কল্যাণার্থ মানুষ সেই পাশব প্রবৃত্তির সংযমে বাধ্য হয়। সহজাত সংস্কারের অভাবে অতীতের অভিজ্ঞতায় ভর দিয়া, ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, বৃদ্ধিপূর্বেক পাশব প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে হয়। এই জন্ম যে বৃদ্ধি আবশ্যক, তাহার নাম ধর্মবৃদ্ধি; ইহা বিশিষ্টক্লপে মানবধর্ম। ইহা সমাজরক্ষার অমুকুল, ইহা লোকস্থিতির সহায়। মামুষের পশুক্ষীবনই ত ছুই টানাটানির ব্যাপার; উহার উপর এই সামান্তিক জীবন আর একটা নৃতন টানাটানির সৃষ্টি করে। আত্মরক্ষার ও বংশরক্ষার অভিমূখে যে সকল প্রবৃত্তি, তাহা মামুষকে এক পথে প্রেরণ করে, আর মামুষের ধর্মবৃদ্ধি, যাহা মুখ্যতঃ সমাজরক্ষার অর্থাৎ লোকস্থিতির অমুকুল, গৌণত: আত্মরক্ষার অমুকুল মাত্র, তাহা মানুষকে অন্থ দিকে প্রেরণ করে। সামাজ্ঞিক মানুষকে এই ছুই টানাটানির মধ্যে পড়িয়া সামঞ্জস্ত বিধানের জন্ম কেবলই চেষ্টা করিতে হয়। এই সামঞ্জন্ম স্থাপনের নিরন্তর চেষ্টাই মানুষের নৈতিক জীবন। প্রবৃত্তি তাহাকে উদ্দাম স্বাতস্ত্র্যের দিকে ঠেলে, আর ধর্মবৃদ্ধি তাহার অস্তরের অস্তর হইতে তাহাকে নিবৃত্তিমার্গে চালাইতে চেষ্টা করে। এই তুই টানাটানির মধ্যে পড়িয়া মনুষ্য কুপার পাত্র। এইখানেই মনুষ্টের গোড়ায় গলদ; Original sin; এইখানেই অমঙ্গলের মূল; সংসার-বিষবুক্ষের বীজ। Origin of evil; মানব-জীবনের উৎকট রহস্তে ইহাই গোড়ার কথা। খোদার দক্ষে শয়তানের চিরম্ভন বিবাদের মূল এইখানে। মনুয়ের হৃদয় সেই জীবনব্যাপী মহাহবের কুরুক্তেত ;—ধর্মের সহিত অধর্মের মহাযুদ্ধ সেখানে নিরম্ভর চলিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র চারিখানি উপভাসে এই গোড়ার কথাটার আলোচনা করিয়াছেন। সেই মহাযুদ্ধের ক্ষেত্র-ছইয়া মানব-ছাদয় কিরূপ ক্ষত-বিক্ষত ও রক্তাক্ত হইয়া থাকে, তাহা তিনি সুন্দর করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহাতেই তিনি উচ্চল্লেণীর কবি।

বিষর্ক্ষ, চক্রশেখর, রক্ষনী, আর কৃঞ্চকান্তের উইল, এই চারিখানি উপস্থাসের কথা আমি বলিভেছি। এই চারিখানি গ্রন্থের প্রতিপান্ত বিষয় এক। প্রতাপ ও নগেন্দ্র, অমরনাথ ও গোবিন্দলাল, সকলেই কৃত্ম-সায়কের লক্ষ্য ইইয়াছিলেন; ধর্মবৃদ্ধির দৃঢ়তা ও প্রবৃত্তির তীব্রতার তারতম্যামুসারে কেহ বা জয় লাভ করিয়াছিলেন, কেহ বা পারেন নাই। বীর্যুবস্ত প্রতাপ সারা-জীবন প্রবৃত্তির সহিত যুদ্ধ করিয়া সম্পূর্ণ জয় লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পূর্ব্বে তাঁহার জীবনব্যাপী কঠোর ও নীরব সাধনার বিষয় জগতের লোকে জানিতে পারিয়াছিল। মোহমুদ্ধ অমরনাথ আপনার পিঠের উপর আকত্মিক পদস্থলনের স্থায়ী চিহ্ন ধারণ করিয়া তাঁহার স্বাভাবিক দস্তের বলে পরবর্ত্তী জীবনে সন্ধ্যাসী সাজিয়া বেড়াইয়াছিলেন; পত্মীবৎসল নগেন্দ্রনাথ আপনার আত্মাকে ছিন্ন-ভিন্ন-বিদীর্ণ করিয়া অনাথা পিতৃহীনা বালিকার প্রতি দয়াপ্রকাশের ফল ভোগ করিয়াছিলেন; আর সর্ব্বাপেক্ষা কৃপাপাত্র গোবিন্দলাল সর্ব্বতোভাবে আপনার অনধীন ঘটনাচক্রের নিষ্ঠুর পেষণে নিম্পিষ্ট হইয়া আপনাকে কলন্ধ-হুদে নিমগ্র করিয়া অবশেষে অপমৃত্যু-ছারা শান্তিলাভে বাধ্য হইয়াছিলেন।

এই চারিটি মন্থায়ের বিভিন্ন দশার চিত্র সম্পূথে রাখিয়া আমরা কখনও মানব-চরিত্রের মহিমা দেখিয়া স্পর্দ্ধিত ও গর্বিত হইতে পারি, কখনও বা জাগতিক শক্তির সম্মূথে মানবের দৌর্বল্য দেখিয়া ভীত হইতে পারি। বিশ্বমচন্দ্র মানব-জীবনের ও জগবিধানের এই সমস্যা—এই গোড়ার কথা অতি স্থন্দর চিত্রে চিত্রিত করিয়াছেন এবং এই জন্ম তিনি উচ্চশ্রেণীর কথি।

আজিকার দিনে বন্ধিমচন্দ্রের অদৃশ্য হস্ত আমাদের জাতীয় জীবনকে যেরূপে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করিতেছে, তাহাতে প্রপাসাসিক বন্ধিমচন্দ্র যতই উচ্চ স্থানে অবস্থান করুন, বন্ধিমচন্দ্রের অস্ত মূর্ত্তির পদপ্রাস্থে পুপাঞ্জলি প্রদান করিতে আজ ব্যপ্র হইব, ইহা সাভাবিক। বন্ধিমচন্দ্র কত দিক্ হইতে আমাদের জীবনের উপর প্রভুত্ব করিতেছেন, তাহার গণনা চন্ধর। ইংরেজীতে একটা বাক্য চলিত হইয়াছে, যাহার মূলে গ্রীক নাই, সে জিনিব জগতে অচল। বলা বাহুল্য, এখানে জগৎ অর্থে কেবল পাশ্চাত্য দেশ ব্যায়। আমরা যদি ঐ বাক্যকে ঈষৎ পরিবর্ত্তিত করিয়া বলি যে, যাহার মূলে বিষয়ক্তর লাই, সে জিনিব বাজলা দেশে অনুল, ভাহা হইলে নিভান্ত অত্যুক্তি হইবে না। ইংরেজী রভিবিজ্ঞানে একটা শন্ধ আছে— ব্যায়েকটা, বাজলার

উহাকে 'ঝোঁক' শব্দে অমুবাদ করিতে পারি। বিশ্বমচন্দ্র যে কয়েকটা জিনিযকে ঝোঁক দিয়া ঠেলিয়া দিয়া গিয়াছেন, সেই কয়টা জিনিয বাঙ্গলা দেশে চলিতেছে। সেই জিনিযগুলা গতি উপার্জ্জনের জন্ম যেন বিশ্বমচন্দ্রের হস্তের প্রেরণার অপেক্ষায় ছিল; বিশ্বমচন্দ্র হাত দিয়া ঠেলিয়া দিলেন, আর উহা চলিতে লাগিল, তাহার পর আর উহা থামে নাই।

षृष्टी ख्रुष्टकुश व्यथाम नात्रात्मत्र कथा गिष्टे थता याकः। विक्रमवावृत्र शृद्धि । অনেকে বাঙ্গলা নবেল লিখিয়াছিলেন; ডাহাতে কিসের যেন অভাব ছিল। हैरदिकोनिवित्र अपनक लाथक हैरदिको निवित्त अञ्चलद्रश वाक्रमा निवन লিখিয়াছিলেন; কিন্তু কি-একটা অভাবের জক্য উহা বাঙ্গলা-সাহিত্যে লাগে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র নবেল লিখিলেন, আর এক দিনেই বাঙ্গলায় সাহিত্যের একটা নৃতন শাখার সৃষ্টি হইল। স্রোতস্বতীর যে ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত হইতেছিল, এখন উহা নৃতন পথ পাইয়া বিপুলকায় গ্রহণ করিয়া, শত উপশাখার সৃষ্টি করিয়া দেশ ভাসাইয়া জলপ্লাবন উপস্থিত করিল। সকলেই জানেন যে, এই জলপ্লাবনে সাহিত্যক্ষেত্র ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। বলা বাহুল্য, বাঙ্গলার অধিকাংশ নবেলই অপেয়, অদেয় ও অগ্রাহ্ম: কিন্তু ইহার জন্ম বঙ্কিমচন্দ্র দায়ী নহেন। ইহাতে দেশের দারিদ্যোর ও ত্বরবন্ধারই পরিচয় দেয়। বন্ধিমচন্দ্রের কুতিখের ইহাতে অঙ্গহানি হয় না। এখন হয়ত বাঁধ বাঁধিয়া দেশকে এই প্লাবন হইতে রক্ষা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু এই মুদ্রাযম্ভের স্বাধীনতার দিনে সেইরূপ বাঁধ বাঁধিবার কোন উপায় দেখি না। বঙ্কিমচন্দ্রের পর যাঁহারা নবেল লিখিয়াছেন. তাঁহারা যদি প্রকৃতপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের অমুবর্তী হইয়া সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিকেই কাব্য-রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য করিতেন, তাহা হইলে আমাদের এতটা আত্দ্বিত হইবার সম্ভাবনা থাকিত না।

বিষ্কমচন্দ্রকেই স্থামরা এদেশে মাসিকপত্রের প্রবর্ত্তক বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। 'বঙ্গদর্শনে'র পূর্ব্বেও অনেক মাসিকপত্রিকা বাহির হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও কি-যেন-কি একটার অভাব ছিল, তাই তাহারা সাহিত্য-সমাজে প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারে নাই। 'বঙ্গদর্শন'ই প্রথমে ভবিষ্যতের মাসিকপত্রের রচনারীতি ও সঙ্কলনরীতি নির্দিষ্ট করিয়া দিল; তদবধি সেই রীতি মাসিকপত্রের সম্পাদকগণ কর্ত্ত্ব অন্ধুস্ত হইয়াছে। ইহার পূর্ব্বে মাসিকপত্র দাঁড়াইয়া ছিল। বিষ্কিচন্দ্রের হস্তের প্রেরণা পাইয়াই মাসিকপত্র বঙ্গসাহিত্যে চলিতে লাগিল।

নবেলের মত এই মাসিক সাহিত্যও বিদেশ হইতে এদেশে আমদানি। এক দেশের গাছের বীব্দ আনিয়া অহ্য দেশে উহার চাবের চেষ্টা বহু দিন হইতে প্রচলিত আছে। আজ ক্ষুক্ক ভারতবর্ষ বিদেশের দ্রব্য গ্রাহণ করিব না বলিয়া আস্ফালন করিতেছে, কিন্তু বিদেশী জিনিষকে স্বদেশে স্থান দিতে ভারতবর্ষের কোন কালে আপত্তি ছিল না। আলুর বীঞ্চ ও পেঁপের বীজ বিদেশ হইডেই এদেশে আসিয়াছিল; এবং আফিমের জন্ম ও তামাকের জন্ম ভারতবাসী বিদেশের নিকট চিরঝণে আবদ্ধ আছেন। অজ্ঞাতকুলশীল অতিথিকে আপন ঘরে স্থান দিতে ভারতবাসী কস্মিন্ কালে কুণ্ঠাবোধ করে নাই। বিদেশের সামগ্রী গ্রহণ করিতে আমাদের কোন কালেই ওদার্ঘ্যের অভাব ছিল না। বিদেশের সকল বীজ এদেশের ক্ষেতে ধরে না, কিন্তু কোন-কোনটা বেশ ধরিয়া যায়। কোন কোন বীজ ফলাইবার জন্ম চায়ের প্রণালীকে ক্ষেতের অমুযায়ী করিয়া লইতে হয়। নবেলের বীজ ও মাসিক পত্রিকার বীজ বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ব্বেই আসিয়াছিল;—গাঁহারা উহার আমদানি করিয়াছিলেন. তাঁহারা উহা ফলাইতে পারেন নাই। বিষ্কিমচন্দ্র যে দিন চাষের ভার গ্রহণ করিলেন, সেই দিন উহা জমিতে লাগিয়া গেল: এখন উহার শস্ত-সম্পত্তিতে পুজলা পুফলা বঙ্গধরিত্রী ভারাক্রাস্থ হইয়া পড়িয়াছেন বলিলেও অতাক্তি হইবে না। আফিম এবং তামাক, এই তুই উপাদেয় ফদল এদেশের জমিতে যেমন লাগিয়া গিয়াছে, নবেলের এবং মাসিক পত্রিকার শস্তসম্পূৎ কিছতেই ভাহার নিকট ন্যুনতা স্বীকার করিবে না।

বাঙ্গলায় নবেল-সাহিত্যের ও মাসিক-সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া বন্ধিমচন্দ্র যশস্বী হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনি তার অপেকাণ্ড বড় কাজ করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গলা-সাহিত্যে তাঁহার কোন্ কাজ সর্প্রাপেক্ষা রহৎ, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিব, তিনি সাহিত্য উপলক্ষ্য করিয়া আমাদিগকে আপন ঘরে ফিরিতে বলিয়াছেন এবং সে বিষয়ে তিনি যেমন কৃতকার্য্য হইয়াছেন, অন্ত কেহই সেরপ হন নাই। বিদেশের ভাষা অবলম্বন করিয়া আমরা যে বড় হইতে পারিব না, বিদেশের ভাষার সাহায্যে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া বড় হইবার চেষ্টা যে অম্বাভাবিক ও উপহাস্তা, তাহা বন্ধিমচন্দ্রই আমাদিগকে বৃথাইয়া গিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্রের বছ পূর্বের মহান্ধা রামমোহন রায় দেশের লোকের সঙ্গে কথা কহিবার জন্ম দেশের ভাষারই আন্তর্ম লইয়াছিলেন; তিনি বাঙ্গলায় সাম্য়িক-পত্র প্রচার করেন, বাঙ্গলায় বেদান্ত-

भाख थाकांभ करत्रन ; मिर्भत्र लाक्त्र मिछ-शिष्ठ कितारैवात क्षेत्र पिर्भत লোকের অবোধ্য ভাষায় দেশের লোককৈ সম্বোধনের অম্ভুত প্রণালী তাঁহার श्वित्रवृक्षि मन्न विनाम शहर करत नाहे। अपन कि, जिनिहे देखानिक প্রণালীতে বাঙ্গলাভাষায় প্রথম ও শেষ ব্যাকরণ লিখিয়া গিয়াছেন। রামমোহন রায় যাহা বৃঝিয়াছিলেন, তাঁহার পরবর্ত্তী বাঙ্গালীরা তাহা বৃঝিতে পারেন নাই। হিন্দুকালেজ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপন্ন হইয়া গেল যে, হিন্দুস্থানে হিন্দুস্থানের আশ্রয় বা আলম্বন হিন্দুস্থানের জ্ঞাতব্য বা রক্ষিতব্য কিছুই নাই। বর্ব্বর জাতির প্রাচীন সাহিত্যে ক্ষীরসমূদ্র ও দধিসমূত্রের কথা ভিন্ন আর কোন কথা নাই সিদ্ধান্ত করিয়া লর্ড মেকলে এদেশে পাশ্চাত্যশিক্ষা আনয়ন করিলেন। বিদেশের এই নৃতন আমদানি শিক্ষাকে এদেশের লোকে সমাদরে গ্রহণ করিল ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত করিয়া বসিল যে, এই বর্ববের ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা সম্পূর্ণ রুথ। হইবে। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ধার্কায় আমাদিগকে ঘর হইতে বাহিরে লইয়া পরের দ্বারে ভিক্ষার্থিবেশে স্থাপিত করিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে আপন ঘরে ডাকিয়া আনেন। বিভাসাগর মহাশয় বাঙ্গলা ভাষাকে সংস্কৃত করিয়া উহাকে সাহিত্য-সৃষ্টির উপযোগী করিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র উহাকে পুনংসংস্কৃত করিয়া বাঙ্গলা-সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইংরেজী লিখিয়া যশস্বী হইবার অস্বাভাবিক ছুরভিলাষের বন্ধন হইতে বঙ্কিমচন্দ্রই আমাদিগকে মুক্তি দিয়া গিয়াছেন।

বিষ্কমচন্দ্র যাহার মূলে নাই, সে জিনিষ বাঙ্গলা দেশে চলে না।
রামমোহন রায় বাঙ্গলা ভাষার সাহায্যে বাঙ্গলা-সাহিত্যের সৃষ্টির প্রেরাস
পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার চেষ্টা চলে নাই; তাঁহার পরবর্তী শিক্ষিত
বাঙ্গালী সেই গতির রোধ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর সংস্কৃত
ভাষার ও সংস্কৃত সাহিত্যের পুণ্য ভোয়ে বাঙ্গলা ভাষাকে স্নান করাইয়া
তাহার দীপ্ত কলেবর শিক্ষিত-সমাজের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন; কিন্তু
শিক্ষিত-সমাজ তাহার প্রতি শ্রন্ধাপ্রকাশ কর্তব্য বোধ করে নাই। রামমোহন
রায়ের ও ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের দেব-দেহের জ্যোতির্দ্মণ্ডিত শিরোভূষণ
হইতে একখানি মাণিক্য অপসারণ না করিয়াও আমরা স্বীকার করিতে পারি
যে, তাঁহারা যে কার্য্যে অসমর্থ হইয়াছিলেন, বিষ্কমচন্দ্রের প্রতিভা অবলীলাক্রমে সেই কার্য্য সম্পাদনে সমর্থ হইয়াছিল।

আমার প্রিয়ম্থাৎ প্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দক্ত মহোদয় সে দিন রাগের মাথায় তাঁহার বহু পরিপ্রমে উপার্ক্তিত ইংরেজী বিশ্ববিদ্যালয়-দক্ত ডিপ্লোমা-খানিকে চোডা কাগজ বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। উপস্থিত প্রবহুলেখকেরও এরপ একখানি কাগজ আছে; কিন্তু যখন উহার উপর নির্ভর করিয়াই জীবিকা অর্জন করিতেছি এবং উহার বলেই আজি আপনাদের সম্মুখে দাঁড়াইতে সাহস করিতেছি, তখন এ কাগজখানির প্রতি ওরূপ অপভাষা প্রয়োগ করিতে চাহি না। এ বৎসর অনেকে বিলাতী লবণ খাইব না, এই জেদ করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের রক্তবিন্দুর রাসায়নিক বিশ্লেষণে এখনও ঐ জব্যের অন্তিত্ব ধরা পড়িবে। এত দিন ধরিয়া বিলাতী লবণ হজম করিয়া তাহার গুণ গাহিব না, পণ ধরিয়া বসিলে নিমকহারামি হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষা হইতে আমরা কোন উপকারই পাই নাই, এ কথা পুরা দমে বলিতে পারিব না। পাশ্চাত্য শিক্ষা হইতে কিছু লাভ করিয়াছি সত্য, কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের' সকলকেই অল্পবিন্তর মৃগ্ধ ও অভিভূত করিয়াছিল, ইহাও তত্যোধিক সত্য। বন্ধিমচন্দ্রের জীবনেভিহাস যাঁহার। অবগত আছেন, তাঁহারা জানেন, বন্ধিমচন্দ্রও এই আক্রমণ হইতে নিস্তার পান নাই।

তবে বৃদ্ধিমের সহিত অন্সের এ বিষয়ে প্রভেদ আছে। নীর বর্জন করিয়া ক্ষীর গ্রহণের ক্ষমতা একা রাজহাঁসেরই আছে। বৃদ্ধিমচন্দ্ররূপী রাজহংস পাশ্চাত্য-নীর হইতে যে পরিমাণ ক্ষীর সংগ্রহ করিয়া স্বজাতিকে উপহার দিয়াছেন, আমাদের মত দাড়কাকের দারা ওতটার সস্তাবনা নাই। বৃদ্ধিমচন্দ্রের মাহাল্যা এই যে, তিনি কেবল ক্ষীর সংগ্রহ করিয়া নিরম্ভ হন নাই, তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষার আকর্ষণ ও মোহপাশ সবলে ছিন্ন করিয়া ডক্ষা বাজাইয়া আপন ঘরে ফিরিয়াছিলেন ও মাতৃমন্দিরে আনন্দ্রমঠের প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদিগকে তাহার ভিতর আহ্বান করিয়াছিলেন।

'বঙ্গদর্শনে'র বিষমচন্দ্র পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহবন্ধন সম্পূর্ণ কাটাইয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু 'প্রচারে'র পশ্চাতে যে বিষমচন্দ্র দাঁড়াইয়া-ছিলেন, তাঁহাকে রাছগ্রাসমৃক্ত পূর্ণচন্দ্রের মত দীপ্তিমান্ দেখি। তিনি তখন গীতার উক্তির আশ্রয় লইয়া স্বদেশবাসীকে ভয়াবহ পরধর্ম হইতে স্বধর্মে প্রভাবিত্ত হইতে আহ্বান করিভেছিলেন। ভয়াবহ অভিধান দিয়া পরধর্মকে নিক্ষা করা আমার অভিপ্রেড নহে; ধর্মের একটা সার্কভোমিক এবং স্বাভন করে আছে, ভাহা সক্ষা ধ্রেই সমান; সে স্প্রাট্রুড়ে

কাহারও ভীত হইবার কোন কারণ নাই; কিন্তু ধর্মের আর একটা অংশ আছে, তাহা দেশভেদে ও কালভেদে মূর্ত্যস্তর গ্রহণ করে। ধর্ম ্যখন লোকস্থিতির সহায়, এবং লোকস্থিতির নিয়ম যখন বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন কালে বিভিন্ন, তখন ধর্ম্মের এই অংশ দেশ-কালের অপেক্ষা না করিয়া থাকিতে পারে না। কোন দেশেই মানব-সমাজের অবস্থা চিরদিন সমান থাকে না। একটা মানব-সমাজ পার্শ্ববর্ত্তী মানব-সমাজের সংস্পর্শে বা সংঘর্ষে আসিয়া তাহার সমাজব্যবস্থা পরিবর্ত্তিত করিতে বাধ্য হয়। কাজেই ধর্মের এই অংশ দেশকালামুরূপ না হইলে উহা তদ্দেশে ও তৎকালে লোকস্থিতির অমুকুল হয় না। তত্তৎদেশে ধর্মের এই অংশের সহিত তত্তৎদেশের প্রাচীন ইভিহাসের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। প্রাচীনের সহিত সম্পর্ক একেবারে বিচ্ছিন্ন করিলে কোন সামাজিক ব্যবস্থাই কোন দেশে লোকস্থিতির অন্তুক্ল হয় না। বিভিন্ন সমাজের ইতিহাস বিভিন্ন পথে চলিয়াছে, তখন লোকস্থিতির অমুরোধে ধর্মকেও আত্মসমাজের অমুকূল মূর্ত্তি গ্রহণ করিতে হয়। এইখানেই আত্মধর্ম ও পরধর্মে ভেদ আসিয়া পড়ে। যে ধর্ম এক সমাজে লোকস্থিতির অমুকূল, সে ধর্ম অস্থ সমাজে অমুকূল না হইতে পারে। এইখানে এ কথাটা মনে রাখিতে হইবে যে, ধর্ম শব্দের লক্ষ্য কেবল রিলিজন নহে। আমাদের শাল্তে ধর্ম শব্দের সংজ্ঞা আরও ব্যাপক; মানুষের অনুষ্ঠেয় প্রত্যেক কর্ম,— দাঁতন-কাঠির ব্যবহার হইতে ঈশ্বরোপাসনা পর্যান্ত সমস্তই ধর্ম্মের অন্তর্ভুক্ত। এই হিসাবে যাহা বিদেশীর ধর্ম, তাহা ভারতবাসীর ধর্ম হইতেই পারে না। ইয়ুরোপের প্রাচীন ইতিহাস ও ইয়ুরোপের আধুনিক সমাজতন্ত্র যখন ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস ও ভারতবর্ষের আধুনিক সমাজতন্ত্রের সহিত এক নহে, তথন ইয়ুরোপীয়দের ধর্ম আমাদের পক্ষে পরধর্ম। উহাদের খ্রীষ্টানির কথা বলিভেছি না, উহাদের আইন-কাতুন, আহার-বিহার, চাল-চলন, আদব-কায়দা, সমস্তই আমাদের নিকট পরধর্ম; আমাদের ধর্মও তেমনি উহাদের নিকট পরধর্ম; এবং বিনা বিচারে ও বিনা কারণে একের পক্ষে অন্ত ধর্ম গ্রাহণ প্রকৃতপক্ষেই ভয়াবহ। সৌভাগ্যক্রমে এই পরধর্মবাৎসল্যের মোহ শীঘ্রই কাটিয়া গিয়াছিল, এবং বঙ্কিমচন্দ্র যথন তাঁহার স্বজ্ঞাতিকে আপন ঘরে ফিরিবার জন্ম ডাক দিলেন, তখন আমরা আগ্রহের সহিত সেই নিমন্ত্রণ তাহণ করিলাম। আজি আমরা যে আপন ঘরে প্রভাবির্দ্তনের জম্ম ব্যাকৃল হইয়াছি, বিশ বৎসর পূর্বেই সেই প্রত্যাবর্তনের ডাক পড়িয়াছিল:

এবং বৃদ্ধিমচন্দ্রের পথন্ত স্থানেশবাসী সেই ডাকে সাড়া দিতে ওদাসীপ্ত দেখায় নাই। আজ্ব সেই ডাক আরও উচ্চৈঃস্বরে পড়িয়াছে, এবং তপস্বী বৃদ্ধিমচন্দ্র মর্ত্তালোকের তপস্থার সমাধান করিয়া অদৃশ্য তপোলোক হইতে আমাদিগকে সেই পরিচিত স্বরে আবার ডাকিতেছেন।

বৃদ্ধিসচন্দ্রকে কেই কেই apostle of culture বলিয়া থাকেন। ধর্মের সার্ব্বভৌমিক অংশের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র সমুদয় বৃত্তির সর্ব্বাঙ্গীণ সামঞ্জস্তা বিধানকে ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা ধর্মের এই সংজ্ঞা স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে পারি। পর্ব্বেই বলিয়াছি, বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির অবিরত সামঞ্জন্ত-সাধন-চেষ্টার নাম জীবন, এবং যখন সমুদয় বৃত্তির সর্বাঙ্গীণ সামঞ্জস্তা-বিধান না ঘটিলে বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির পূর্ণ সামঞ্জস্তা ঘটিবার সম্ভাবনা নাই, তখন ধর্মাই জীবন রক্ষার এক মাত্র উপায় —"ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ"। ধর্মাই মানব-জীবনকে রক্ষা করে, কেবল ব্যক্তির জীবন বা বংশের জীবন কেন, সমাজের জীবনও ধর্মাই রক্ষা করে; এবং যদি কেহ ঐহিক জীবনের উপর পারতিক জীবনের রক্ষাকেও ধর্মের উদ্দেশ্য বলিতে চাহেন, তাঁহারও সহিত আমি আজ বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহি। বৃদ্ধিমচন্দ্র-প্রযুক্ত ধর্মের এই বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা গ্রহণ করিলে উহা culture অপেক্ষা ব্যাপক হইয়া উঠে। এই ধর্মের অয়েয়ণের জন্ম বঙ্গিমচন্দ্র আপন ঘরে প্রত্যাবত্ত হইয়া গীতাশাস্ত্রের আশ্রয় লইয়াছিলেন। এই ব্যাপক অর্থে ধর্ম শব্দ প্রয়োগ করিলে সার্বভৌমিক ও প্রাদেশিক, উভয় ধর্ম উহার অন্তনিবিষ্ট হইয়া পড়ে; এবং বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইতে চাহিয়াছিলেন, সেই সার্বভৌমিক ধর্মের বা প্রাদেশিক যুগধর্মের অয়েমণের জগুও আমাদিগকে পরের দ্বারে ভিক্ষার্থী হইয়া দাঁড়াইতে হইবে না। আজ গীতার স্থলভ সংস্করণ লোকের পকেটে-পকেটে বিরাজ করিতেছে, কিন্তু বহিমচন্দ্র যে সময়ে গীতার ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হন, তথন ইংরেজী-শিক্ষিত লোকের মধ্যে উহা বিরলপ্রচার ছিল। কিন্তু বৃদ্ধিমচন্দ্র যাহার মূলে, বাঙ্গলা দেশে সে জিনিষ অচল থাকে না, তাহা প্রচলিত হয়; ভাই বঙ্কিমচন্দ্র যে দিন 'নবন্ধীবন' ও 'প্রচার' আশ্রয় করিয়া বঙ্গবাসীকে তাহার আপন শাস্তের সহিত পরিচিত করিলেন, সেই দিন হইতে সেই শাস্ত্রকথা বাঙ্গলা দেশের শিক্ষিত-नमारक हिन्दिक नाशिन । 'क्रमवर्षि छेटा खात्र बारम नार्छ ।

ৰদ্ধিমচন্দ্ৰই প্ৰথমে শিক্ষিত বাঞ্চালীর সম্মুখে অদেশের শাস্ত্র স্থাপন क्रियाहिलन, এ कथा विलल जुल इहेरत। जाहात ज्ञानक शृर्स्य विषयनगीत আর এক সম্ভান বিশ্বজগতে পুরাণকবির চতুম্মুর্খনি:স্ত এবং ভারতের প্রাচীন ঋষিগণের ঞাতিপ্রবিষ্ট বাণীর মধ্যে সার্ব্বভৌমিক ধর্মের সন্ধান পাইয়া পুলকিত হইয়াছিলেন: এবং তাঁহার পরে বঙ্গজননীর আর এক জন সম্ভান ঈশোপনিষদ গ্রন্থের পরিত্যক্ত পাতার মধ্যে সেই ধর্ম্মের সন্ধান পাইয়া আপনাকে ধন্য মানিয়াছিলেন। মহাত্মা রামমোহন রায় ও মহর্ষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ঞাতিবাক্যের যে অর্থ গ্রাহণ করিয়াছিলেন, তাহা আমি গ্রাহণ করিতে পারি নাই। কিন্তু তাঁহারা ভারতবর্ষকে স্বকীয় সামর্থ্যের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে আহ্বান করিয়া ভারতবাসীর যে জ্ঞানান্ধতা অপনোদন করিয়া গিয়াছেন, তজ্জ্যু আমি তাঁহাদের স্বদেশে জ্মিয়া ধ্যু ছইয়াছি। এ কথা গোপন করিবার প্রয়োজন নাই যে, ঐ ছুই মহাপুরুষের অমুবর্ত্তীরা ধর্মতত্ত্বের অমুসন্ধানের জন্ম বিদেশে যাত্রা আবশ্যক বোধ করিয়াছিলেন এবং অভা দেশের অভা জাতির শাস্ত্র হইতে সার্ব্বভৌমিক ধর্ম্মের সার সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ধর্মপিপাম্মর পিপাসা তাঁহাদিগকে পানীয় অম্বেষণে পৃথিৱী-ভ্রমণে বাধ্য করে, তাহাতে ছঃখিত ছইবার কোনই কারণ নাই। এই বিদেশ-যাত্রীদিগের পরিশ্রমের জ্বন্থ আমরা তত ত্ব:খিত নহি. কিন্তু বিদেশের আকর্ষণে তাঁহারা স্বদেশী সামগ্রীর প্রতি যদি উপেক্ষা বা অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাহার জন্ম ক্ষোভ করিবার হেতৃ আছে। যাহাই হউক, ধর্মতত্ত্বের অনুসন্ধানে বিদেশ পর্য্যটন অনাবশ্যক হইলেও আমরা ঐ অনাবশ্যক পরিশ্রমে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম; এমন সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে আপন ঘরে প্রত্যাবর্তনের জন্ম ডাক দিলেন। শিক্ষিত বাঙ্গালী সেই আহ্বান শুনিল ও মাতৃমন্দিরে, আনন্দমঠে ফিরিয়া আসিতে সঙ্কোচ বোধ করিল না।

গীতাশান্ত ধর্মের কেবল সার্ব্যভৌমিক সনাতন অংশের উপদেশ দিয়া নিরম্ভ হন নাই, প্রাদেশিক ধর্ম ও যুগধর্মের তন্তও ঐ শান্তের প্রতিপান্ত। কয়েক সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতবাসী গীতাশান্তে যে সহস্রশীর্যা পুরুষের মুখ-নিঃস্ত অভয়বাণী শুনিয়া আসিতেছে, তাঁহার সহস্র অক্ষি সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ও ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুত্রতম অংশে নিবদ্ধ আছে। অতএব ঐ শাস্ত্রের উক্তির মধ্যে প্রাদেশিক ধর্মের ও যুগধর্মের মাহাদ্যা-কীর্ত্তন দেখিয়া বিশ্বিত হইতে হইতে না।

যুগধর্ম সংস্থাপনের জন্ম যিনি যুগে যুগে সভূত হন, তিনি ধর্ম্যক্ত কুরুক্তের মহাহবের যুগে কোন্ মৃর্ত্তিতে সম্ভূত হইয়াছিলেন, মহাভারতের মহাসাগর মন্থন করিয়া ভারতবাসীর নিকট লুপ্তপ্রায় সেই মৃর্তির উদ্ধারের জন্ম বৃদ্ধিমচন্দ্র যত্নপর হইয়াছিলেন। লুপ্তপ্রায় বলিলাম, তাহার একটু তাৎপর্য্য আছে। ভারতবর্ষের বৈষ্ণব-সম্প্রদায় ভগবানের যে মৃর্জিকে পূঞ্জার জন্ম আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা কুরুক্ষেত্রে সংশপ্তক সেনার সম্মুখীন পার্থসারথির মূর্ত্তি নহে, তাহা বৃন্দাবনবিহারী গোপীঞ্চনবল্লভ বংশীবদনের মৃত্তি; তাহা নবনীতচৌর উদূখলবদ্ধ বালগোপালের মৃত্তি; তাহা বৎসকুলের সহিত কেলিপর যমুনাপুলিনবিহারী গোপসখার মৃর্দ্তি;—যে মূর্ত্তিতে ভগবান্ শ্রী-করধৃত মোহন মুরলীর প্রত্যেক রন্ধ্র শ্রীমুখমারুতে পূর্ণ করিয়া তত্বদাত স্বরস্রোতে বিশ্বপ্রকৃতির মর্মান্তলে আনন্দের ধারা সঞ্চার করেন, উহা সেই মৃতি। ঈশ্বরের এশ্বর্য্যমণ্ডিত মৃতি ভারতবর্ষের উপাসক-সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ তৃথি জন্মাইতে পারে নাই; ভারতবাসী এশ্বর্য্যের অপেক্ষা মাধুর্য্যের উপাসনায় পক্ষপাতিতা দেখাইবে, ইহাতেও বিস্মিত হইব না। বৃদ্ধিমচন্দ্র মহাভারতসাগর মন্থন করিয়া যে মৃতিকে পদেশবাসীর সম্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা যুগধর্গ্যপ্রবর্তকের মৃত্তি; তাহা ধর্মরাজ্যসংস্থাপকের মুর্ত্তি—ধর্মের সহিত অধর্মের সংঘর্ধ উপস্থিত হুইলে যে মৃত্তি গ্রহণ করিয়া তিনি সম্ভূত হন, উহা সেই মূর্তি; রাট্রবিপ্লব উপস্থিত করিয়া যিনি রাষ্ট্র রক্ষা করেন, উহা তাঁহার মৃত্তি; জাবন-সংগ্রামে জাবন ধ্বংস করিয়া যিনি জীবন রক্ষা করেন, উহা তাহার মৃত্তি: লোকস্থিতির অন্তরোধে থিনি নির্বিকার ও নিষ্কুণ হইয়া বস্তুদ্ধরাকে শোণিত্রিয় দেখিয়া থাকেন, উহা তাঁহারই মূর্ত্তি। যিনি বিশ্বজগতের রঞ্জে রঞ্জে সঞ্চারিত করুণা প্রবাহের এক মাত্র উৎস, তিনি যে কি কারণে ও কি উদ্দেশ্যে এই নিদ্ধরণ মৃত্তি পর্বিগ্রহ করিয়া জীবরক্তে বস্ত্রধা সিক্ত দেখিতে বাধ্য হন, ভাহা তিনিই জানেন; নহুয়ের শাস্ত্র এখানে মৃক; অথবা এই মৃত্তিগ্রহণ সেই সনাতনী মায়ার সহিত অভিন্ন,—যাহা হইতে এই বিশ্বজগতের জন্মাদি, যাহা হইতে জীবের জীবন, যাহা হইতে জীবনে বহিঃপ্রকৃতির সহিত অস্কঃপ্রকৃতির নিরস্তর সামঞ্জ স্থাপনের চেষ্টা ঘটিতেছে, যাহা হইতে মানবের সকল ছংখের নিদান সেই খ্রীষ্ট্রান-কৃষিত পাপপ্রবণতার উৎপত্তি হইয়াছে; অথবা কবির ভাষায় বলিডে পারি,—ইহা সেই আধ-সত্য, জানী যথন তাঁহার আত্মার মধ্যে অগৎকারণের

সন্ধান পাইবেন, যখন তিনি আপনাকেই এই জ্বগদ্ভান্তির কারণ বিলয়া জানিতে পারিবেন, যখন তাঁহার অপূর্ণ জ্বগৎস্বপ্প উদ্বোধনে বিলীন হইবে, তখন সেই মহাস্বপ্পভাঙ্গা দিনে যে আধ-সত্য—

#### সভ্যের সমুদ্রমাবে হ'রে যাবে লীন।

বিষ্কিচন্দ্রের 'আনন্দমঠে' আর বিষ্কিচন্দ্রের 'কৃষ্ণচরিত্রে' আমরা এই যুগধর্ম প্রতিষ্ঠার বিশিষ্ট চেষ্টা দেখিতে পাই। তাঁহার জীবনের শেষ ভাগের প্রত্যেক কার্য্যই বোধ করি এই উদ্দেশ্যের অভিমুখ। বিষ্কিচন্দ্রই প্রথমে আমাদিগের নিকট যুগধর্মের আবশ্যকতা নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং যুগধর্মের সংস্থাপনের জ্বস্থা যিনি যুগে যুগে সম্ভূত হন, তাঁহার মহৈশ্বর্য্যান্তিত মূর্ত্তি আমাদের জ্বদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বঙ্গজননীর প্রত্যেক সম্ভানের হৃদয়ভূমি মাতৃভক্তির জাহ্নবী-জলে মার্জিত করিয়া তাহাকে তাঁহার সিংহাসন স্থাপনের উপযোগী করিতে হইবে। তিনি যে পবিত্র আসনে উপবিষ্ট হইবেন, তাহা পুণ্য তোয়ে অভিষক্ত করা আবশ্যক।

## মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

আমরা বাঁহার বরণীয় শুভির উপাসনার জন্ম আজ এই সভাস্থলে উপস্থিত হইয়াছি, ব্রাহ্মসমাজের সহিত ও ব্রাহ্মধর্মের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহাকে স্মরণ করা একান্ত কঠিন। কিন্তু অসাম্প্রদাযিক সাহিত্য-পরিষদের সন্ধীর্ণ প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া আমাদিগকে সেই কঠিন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তবে পারিভাষিক হিন্দুধর্ম বা পারিভাষিক ব্রাহ্মধর্ম অপেক্ষা যে সনাতন ধর্মের ভিন্তি প্রশন্ততর, সেই ভিত্তির আশ্রয়ের উপর দণ্ডায়মান হইয়া আমরা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুণ্যসমুজ্জল মৃত্তির প্রতি অকুতোভয়ে দৃষ্টিপাত করিতে পারি। আরও আহলাদের বিষয় এই যে, সেই সনাতন ধর্মের প্রকোষ্ঠ হইতে সাহিত্যকে নির্বাসিত করিয়া,— সাহিত্যকে ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই। অন্য দেশে ধর্মের পারিভাষিক সংজ্ঞা যাহাই হউক, আমাদের এই ভারতবর্ষে ধর্মের সংজ্ঞা আয়ত ও প্রশস্ত। যাহা ধরিয়া আছে, তাহাই ধর্মা: যাহা মানবের ব্যক্তিগত জীবনকে ধরিয়া আছে, যাহা মানবের সামাঞ্জিক জীবনকে ধরিয়া আছে ও আরও উদ্ধে উঠিয়া যাহা বিশ্ববন্ধান্তকে ধরিয়া আছে, আমাদের শাস্ত্রের নির্দেশক্রমে তাহারই নান ধর্ম। সাহিত্য তাহার অঙ্গীভূত। ধর্মারপ সনাতন অধ্যথেব মূল বহিয়াছে উদ্বি দেবলোকে; ইহার শাখাপ্রশাখা অবাম্যুর প্রসাবিত হইয়া মানব-সমাজে কর্মরূপ ফুল-ফলে अञ्चलक्रात का कि लाहेराज्य । मानव-श्रीवरनत गाहाराज का कि अर्थात তথায় অধিকার; সাহিত্যে মানব-জীবনের স্ফুর্তি, অতএব সাহিত্য ধর্মের অধিকারবহিন্ত নহে। লোকস্থিতি ধর্মের অভিপ্রায়—সাহিত্য লোক-শ্বিভির সহায়-অভএব সাহিত্যকে ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। মানুষের সহিত মানুষের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, অতীতের সহিত ভবিষ্যতের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, মামুষকে মামুদের সহিত করিয়া, ভবিষ্যৎকে অতীতের সহিত করিয়া লোকস্থিতির আমুকৃল্য করাই

মহর্ষির মৃত্যুর পর সাহিত্য-পরিষং কর্তৃক কেনারল এসেয়্রি কলেকে যে শোকসভার
 অধিবেশন হয় ঃ

সাহিত্যের এক মাত্র ব্যবসায়। অতএব সাহিত্যকে ধর্ম্মের সহিত বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়োজন নাই। যে চতুষ্ট্রয়ী বাণী বিশ্ববিধাতার চতুর্মুখ হইতে সমীরিত হইয়া আমাদের পূর্বপিতামহ মহর্ষিগণের দৃষ্টিপথে প্রত্যক্ষ হইয়াছিল ও তাঁহাদের শ্রুতিপ্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহাই ধর্মসংস্থাপনের জন্য ভারতসমাজে আদর্শ সাহিত্যরূপে গুহীত হইয়াছে: আমাদের ব্যাবহারিক জীবনের ব্যবহার সম্পাদনার্থ যে কিছু লৌকিক সাহিত্য বর্তমান আছে বা ভবিশ্বতে আবিভূতি হইবে, তাহা সেই অপৌরুষেয় বাণীর স্মৃতি ও অমুস্মৃতি ও প্রতিধ্বনি বলিয়া আমরা ভারতবাসী যুগ ব্যাপিয়া গ্রহণ করিয়া আসিতেছি; পুরাতনী বাথাদিনীর বীণার তন্ত্রীতে তাহাই বিবিধ মূর্চ্ছনায় যুগ ব্যাপিয়া ঝঙ্কৃত হইয়া আসিতেছে; তাঁহার করধুত-পুস্তক-মধ্যে তাহাই মসীলেখে অঙ্কিত ও নিবন্ধ রহিয়াছে। প্রলয়কালে মহাবরাহের দ্রংষ্ট্রার উপর যখন বসুন্ধরা অবস্থান করেন, ধর্ম তখন মূর্ত্তিমানু হইয়া সেই সনাতন সাহিত্যকে উদ্ধার করিয়া রক্ষা করেন। এই পুরাতন সমাজতরণী যখন স্বদেশের অজ্ঞানে ও বিদেশের অনাচারে বিপ্লুত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর লোকন্থিতির আমুকুল্যের জন্ম সেই প্রাচীন সাহিত্যের আশ্রয় লইয়াছিলেন; সেই পুরাতনী বাণীর বৈদেশিক বিকৃত প্রতিধ্বনিতে কর্ণপাত করা আবশ্যক বোধ করেন নাই।

যাহার নাম ধর্ম, তাহাই স্বভাব এবং স্বভাবের নামান্তর স্বাস্থ্য। স্বভাবের অতিক্রমের নাম ব্যাধি, এবং আমার বিবেচনায় আমাদের বর্ত্তমান অবস্থায় বিদেশের প্রবল আক্রমণে আমাদিগকে যে আস্বাভাবিকতায় উপনীত করিয়াছে, তাহাই আমাদের এক মাত্র ব্যাধি। এই অস্বাভাবিকতারপ মহাব্যাধি আমাদিগের পক্ষে নানা উৎকট লক্ষণে প্রকাশ পাইতেছে। আমরা বৈদেশিকের পরিচ্ছদে অঙ্গ আবরণ করিতে লজ্জা বোধ করি না, আমরা স্বদেশীকে বিদেশীর ভাষায় বিকৃত উচ্চারণে আহ্বান করিতে লজ্জিত হই না। এই সকল অস্বাভাবিক আচরণ আমাদিগকে সর্বত্ত অশোভন ও অসমঞ্জস করিয়া তুলিয়াছে। মহর্ষি নিজ জীবনে এই অস্বাভাবিকতাকে কখনই প্রশ্রম দেন নাই। যাঁহারা তাঁহার জীবনের আখ্যান জানেন, তাঁহারাই বলিবেন, এই অস্বাভাবিকতার প্রতিকৃলে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে কি উৎকট ত্যাগ-স্বীকারে প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল। সে দিন 'সঞ্জীবনী' পত্রিকায় পড়িতেছিলাম, মহর্ষি দেবেক্সনাথ ঠাকুর ধর্মপ্রধারকালে ইংরেজী

বাগ্মিতার প্রশ্রমদাত। ছিলেন না। এই একটি আচরণেই আমরা তাঁহাকে আমাদের অস্বাভাবিক অবস্থার বিরোধিরূপে দেখিতে পাই; অফ্য উদাহরণের সম্প্রতি প্রয়োজন নাই।

সাক্ষাৎসম্বন্ধে মহর্ষিকে বঙ্গসাহিত্যের সেবকরপে প্রতিপন্ন করিতে গেলে তাঁহাকে সন্ধার্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিতে হইবে। কিন্তু তিনি সমাজ্বমধ্যে যে ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, যে আন্দোলনে আমাদের শিক্ষিতসমাজ এক কালে ক্ষুব্ধ ও তরঙ্গিত ও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার প্রভাব বঙ্গসাহিত্যে স্থায়িভাবে বর্ত্তমান থাকিবে। সেই বর্ধাকালের ঝটিকা-ছর্য্যোগ এখন প্রশাস্ত ভাব ধারণ করিয়াছে; কিন্তু তখন যে সকল ভাবের উৎস খুলিয়া গিয়াছিল, তাহার ধারাপ্রবাহে যে কলনাদিনী স্রোতস্বতীর উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা বঙ্গের সাহিত্যভূমিকে স্কুলা, স্ফুলা, শস্ত্রশ্যানলা করিয়া ভূলিয়াছে।

যাঁহার। ভারতবধের ইতিহাস সমাক্ভাবে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহার। জানেন, স্বাতস্ত্রের সহকারে সংযমই ভারত-সমাজের প্রধান লক্ষণ। আমরা যাঁহার তিরোভাবে শোকপ্রকাশের জন্ম অন্ন এই সভাস্থলে সমবেত হইয়াছি. তিনি সেই ভারত-সমাজের নেতা মহর্ষিগণেরই সন্থান ছিলেন ও স্বাতস্ত্রের সহিত সংযমই তাঁহার মহনীয় চরিতের প্রধান লক্ষণ ছিল। ভগীরথের স্থায় শঙ্খধ্বনিপূর্ব্বক তিনি যে অভিনব সাহিত্যের ভাগীরথা বঙ্গভূমিতে প্রবাহিত করিয়। গিয়াছেন, স্বাত্ত্রোর স্থিত সংঘ্যাকেই তাহার প্রধান লক্ষণস্বরূপে দেখিতে পাই। তাঁহার অনামাত্ত ক্ষমতাশালী পুত্রগণ বস্ত্রসাহিত্যে যে কুতিত্ব দেখাইয়াছেন, পুত্রগণের সেই কুতিত্ব পিতা হুইতে বিচ্ছিন্ন করিবার কোন উপায় নাই। মাননীয় এীয়ক্ত হিজেক্তনাথের 'বন্ধপ্রয়াণে' যে উদ্দান স্বাতম্বোর পরিচয় পাই, সার সভাের আলোচনায় ভাহা সংযমধারা আমাদের বিদ্ধবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে; রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী' ও 'মানদী'র স্বাতন্তা 'স্বদেশী সমাজ'-এর কল্যাণপ্রদ সংযমে পরিণত ইইয়াছে। তিনি একাধারে যে স্বাভন্তা ও সংযমের আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, প্রার্থনা করি. সেই মহাদর্শ বন্ধীয় সমাজকে ৪ বন্ধীয় সাহিত্যকে কর্তব্যপথ প্রদর্শন করুক। তিনি যে মনস্বী পুত্রগণে তাঁহার সর্ব্বোৎকৃষ্ট স্মরণচিক্ত আমাদিগকে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা চিরজীবী হইয়া বঙ্গভারতীর ক্রোড়নেশ অলম্বত করুন।

## হৰ্মান হেলম্হোলৎজ

চারি মাস মাত্র হইল, হলম্হোলৎক্ষের মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু আমাদের মধ্যে কয় জন জানে যে, পৃথিবী হইতে একটা দিক্পাল অন্তর্হিত হইয়াছে। হেলম্হোলৎজ্বের জন্ম শোক করিবার অবস্থা আমাদের এখনও হয় নাই। কখনও হইবে কি ?

জায়স্তে চ দ্রিয়স্তে চ মবিধা: ক্ষুত্রজন্তব: ; কিন্তু হেলম্হোলৎজের মত লোক ধরাধামে কয়টা জন্মিয়াছে ? হেলম্হোলৎজ মরিয়াছেন সত্য, কিন্তু মনুষ্য যতটুকু অমরতার দাওয়া করিতে পারে, তাহা তাঁহার প্রাপা।

ছোটখাট পাহাড়-পর্বত যথেষ্ট সংখ্যায় বর্ত্তমান থাকিয়া ধরাতলের বন্ধুরতা সম্পাদন করিতেছে। কিন্তু গৌরবে ও মহিমায় ধবলগিরি অধিক স্থানে স্পর্দ্ধিত হয় না। হেলম্হোলৎজ নরসমাজে এইরূপ একটা ধবলগিরি ছিলেন।

ধর্মসংস্থাপনের জন্ম যুগে যুগে যদি অবতারের আবশাকতা স্বীকার করা যায়, এবং জ্ঞানের বিস্তার যদি ধর্মসংস্থাপনের একটা প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে হেলম্হোল্ছ্জ নরসমাজে 'অবতীর্ণ' হইয়াছিলেন।

হেলম্হোলৎজ জ্ঞানের পরিধি কত দূর প্রসারিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা যথাযথ বিবৃত করিতে পারি, এমন স্পর্দ্ধা করি না। সোভাগ্যক্রমে লগুন রয়াল সোসাইটির গত অধিবেশনে স্বয়ং লর্ড কেল্বিন এ বিষয়ে আপনার অক্ষমতা স্বীকার করিয়া, সম্প্রতি ভূপৃষ্ঠে বর্ত্তমান অক্যান্ত প্রাণীকে তজ্জ্যে লজ্জার দায়ে অব্যাহতি দিয়াছেন। মহাজ্ঞানের নামকীর্ত্তনে যদি কিছু পুণ্য থাকে, কিঞ্চিন্মাত্রায় সেই স্থলভ পুণ্যসঞ্চয়ের প্রয়াসে এই প্রবন্ধের অবতারণা।

জর্মনির পত্সদাম নগরে ১৮২১ সালে হেলম্হোলৎক্ষের জন্ম হয়। ১৮৯৪ সালের সেপ্টেম্বরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ভবিদ্যুতে যিনি মানবের বিজ্ঞানেতিহাস লিপিবদ্ধ করিবেন, এই তেয়ান্তর বৎসর বিশ্বত হইলে তাঁহার চলিবে না। আমাদের দেশের বালকগণের প্রবল বমনোন্তেক সন্তেও, ইংরাজী ব্যাকরণ, ইংরাজী ভূগোল, ইংরাজী ইতিহাস কিছু মাত্র দস্তক্ষ্ট করিবার সম্ভাবনা ব্যতিরেকেও, গলাধংকরণ করিবার সনাতন নিয়ম প্রচলিত আছে। আমন্থ-প্রচলিত নিয়মচক্রের নেমি ভারতবর্ষেও ক্লুল্ল পথ হইতে প্রষ্ট ইইতে পারে; এমন কি, জগৎচক্রের নিয়ম-গ্রন্থিও ছই একটা শিথিল হইবার সম্ভব; কিন্তু আমাদের পাঠশালামধ্যে এই প্রাচীন নিয়মগুলির রেখা মাত্র ব্যভিচারের কোনও সম্ভাবনা নাই। তবে একটা ভরসা, আমাদের ভারতবর্ষে ইংরাজী সম্বন্ধে যে নিয়ম প্রচলিত, ইউরোপেও গ্রীক-লাতিনের অধ্যাপনা সম্বন্ধে আছাপি তাহা বর্ত্তমান। স্থতরাং আমাদের ক্লোভের কারণ নাই; যেহেডু, 'মহাজনো যেন গতঃ' ইত্যাদি।

যাহা হউক, সনাতন নিয়মানুসারে হেলম্হোলৎজকেও ক্লাসে বসিয়া থ্রীক-লাতিন গলাধকেরণ করিতে হইয়াছিল। শুনা যায়, প্রহলাদ ক্
ক্রাক্তনাম স্মরণে কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন, এবং যণ্ডামার্কের প্রচণ্ড
শাসনও সরস্বতীর নিকট তাঁহার মাথা নোয়াইতে সমর্থ হয় নাই।
হেলম্হোলৎজের সম্বন্ধে সেরপ কোনও নিন্দাবাদ প্রচলিত নাই; তবে
তিনি যে ক্লাসে বসিয়া ক্লাসিকের মাষ্টারকে কাঁকি দিয়া জ্যামিতির স্থাক
ক্ষিতেন, তাহা স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। এই নীতিবিক্ল অশিষ্ট
ব্যবহারের জন্ম কথনও তাঁহাকে মাষ্টারের কেত্রাঘাত লাভ করিতে হইয়াছিল
কি না, জানি না। জানিলে, অন্তঃ আমরা কিছু সান্ধনা লাভ
করিতাম।

পাঠাবস্থায় পদার্থবিভার প্রতি তাঁহার একটু অনুরাগ ও গোঁক ছিল; এমন কি, জ্যামিতি ও বীজগণিতের অপেকাও তিনি জড় ও জড়ের গুণ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে ভাল বাসিতেন। সাংসারিক অবস্থার অনুরোধে পিতার আদেশে তাঁহাকে ডাক্রারি শিথিতে হয়। "ফ্রেডরিক উইলিয়ম ইনষ্টিটিউটে" ডাক্রারি শিথিয়া সৈনিক-বিভাগে কর্ম্ম লইয়া তিনি সংসারে প্রবেশ করেন। তবে ডাক্রারি ব্যবসায়ে সেই মহার্ম জীবনের অপব্যয় হয় নাই। ডাক্রারি হইতে জীববিজ্ঞা, তাহা হইতে পদার্থবিজ্ঞা, তাহা হইতে গণিতবিজ্ঞা, ডাহা হইতে গনিতবিজ্ঞা, ডাহা হইতে গনিতবিজ্ঞা, ডাহা হইতে ও-পার পর্যান্ত সাঁভার দিয়া চলিয়া যাইতে ভাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। কি প্রাক্রম!

ডাক্তারি ছাড়িয়া তাঁহাকে নানা স্থানে অধ্যাপকতা করিতে হইয়াছিল। প্রথমে সহকারিছ, পরে অধ্যাপকতা। তিনি কনিগ্সবর্গ, হিদেলবর্গ, বন, এই তিন বিশ্ববিত্যালয়ে জীববিত্যা ও শরীরবিত্যার অধ্যাপনা করিয়া, পরে বার্লিন বিশ্ববিত্যালয়ে পদার্থবিত্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েন। ১৮৭১ সাল হইতে শেষ পর্যাস্ক তিনি এই কার্যোই নিযুক্ত ছিলেন।

আর সম্মানের কথা! রাজগোষ্ঠী, পণ্ডিতসমাজ ও জনসমাজ, দেশী ও বিদেশী, যাঁর যত দূর সাধ্য, তাঁহাকে সম্মান দেখাইয়া, আপনাকে গৌরবান্বিত করিতে ত্রুটি করেন নাই। এরপ স্থলে সম্মান প্রদর্শনের অর্থ কৃতজ্ঞতা-স্মীকার ও ঋণশোধের চেষ্টা; কিন্তু এ ঋণ কি শোধিবার ?

শরীরবিতা বিষয়ে হেলম্হোলৎজ জোহান মূলরের ছাত্র ছিলেন। যেমন গুরু, তেমনই শিশু; কাহাকে দেখিবে বল ? আমাদিগকে দৃষ্টি মাত্রেই তুর্ন থাকিতে হইবে। আমাদের স্বদেশে গুরুও নাই, শিশুও নাই; এখানে কাহাকে দেখিব ? হায় আমাদের অদৃষ্ট! চিরদিনই কি আমাদের এমনই ছিল! এমন দিন কি আসিবে না যে শিশ্যের মত গুরু ও গুরুর মত শিশু এই ভারতবর্ষেও আবার দেখা যাইবে ?

গুরুর প্রবর্ত্তনায় হেলম্হোলৎজ অজ্ঞানের তামস রাজ্যে দিখিজয়ার্থ প্রবেশে সাহসী হয়েন। সে পঞ্চাশ বৎসরের পূর্ব্বের কথা; তার পর সেই তামস রাজ্যের কতটা তাঁহারই অধ্যবসায়ে আলোকিত ও আবিদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা কিরূপে জানাইব ?

সেই সময়ে হেলম্হোলৎজ টাইফস জ্বরে আক্রান্ত হয়েন। জ্বর হইতে মুক্তি লাভ করিয়া কিঞ্চিৎ যাহা সঞ্চয় ছিল, তাহার দারা তিনি একটি অণুবীক্ষণ যন্ত্র ক্রেয় করেন। আজকাল শিক্ষার্থীর ঘরে ঘরে অণুবীক্ষণ রহিয়াছে। পঞ্চাশ বৎসর আগে জন্মনিতেও তাহা ছিল না। অণুবীক্ষণ অনেকের ঘরে দেখা যায় বটে, কিন্তু হেলম্হোলৎজ তাহার মধ্যে কয় জন ?

যাহা হউক, সেই অণুবীক্ষণ ক্রয়ের পর তাঁহার হাতে যে ছই একটা প্রকাণ্ড কাজ সম্পন্ন হইয়াছে, তাহার যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

বাক্টিরিয়ার নাম আজ লোকের মূখে মূখে;—বিশেষ, সম্প্রতি কলিকাতা শহরে ওলাউঠা ও বসস্তের এই প্রকোপকালে। সম্প্রতি কলিকাতার অর্দ্ধেক লোক বসস্তের টীকা লইল; বাকী অর্দ্ধেক হয়ত ত্বই দিন পরে ওলাউঠার টীকা লইবে। যেরূপ হাওয়ার গতি দেখিতেছি, তাহাতে কিছু দিন পরে কুরুরদংশনেও টীকা লইতে হইবে, ইহা বোধ করি বিধাতার বিধান,—ভবিতব্য। বস্তুতঃ শ্বাপদসমাকুলা অরণ্যানী আর মানুষের ভয়বিধায়িনী নহে; শয্যাতলে লুকায়িতা কালভুজ্ঞানীও আর যমদৃতী নহে; এখন স্থূল দৃষ্টির অগোচর কমা-বাসিলাস অথবা দাঁড়ি-ভিত্রিও কখন কোন্ অলক্ষিতে দেহমধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া অকস্মাৎ অন্তরাত্মাকে তাহার প্রিয়তম আধার হইতে বিচ্যুত করিয়া ফেলিবে, এই আশক্ষাভেই অন্তরাত্মা এক রকম পূর্ব্ব হইতেই ওষ্ঠপ্রান্তে অবস্থিত থাকেন। প্রকৃতই আজকাল শক্ষাভিঃ দর্ব্বমাক্রান্তম্। জীবিতব্য কিরূপে, ভাবিবার দরকার নাই; জীবন যে এপর্যান্ত রহিয়াছে, ইহাই আশ্চর্যা।

জীববিভাঘটিত এই নৃতন তত্ত্বের সহিত মহাক্সা পাস্থ্রের নাম চিরকালের জন্ম গ্রাথিত রহিয়াছে; কিন্তু সকলে হয়ত জানেন না যে, এই নৃতন মস্ত্রের হেলম্হোলৎজই পুরাতন ঋষি।

জৈব পদার্থ কিরূপে প্রচিয়া যায়, ইহা একটা রুসায়নশান্তের সমস্তা। পচিবার সময় জৈব পদার্থের অঙ্গারভাগ বায়স্থিত অনভানের সহযোগে ধীরে ধীরে পুড়িয়। যার, ইহা অবস্থা রাসায়নিকগণের প্রাতন আবিহার। কিন্তু কতকগুলি কৃত্ৰ ও প্ৰায় অত্যক্তিয় জীবাৰু যে এই সৰকাশে মপ্ৰতিহত প্রভাবে আপনাদের শরীরপৃত্তি ও বংশবৃদ্ধি সাধিত করিয়া লয়, এই গুপ্ত বার্ডাট্টকু কিছু দিন পুর্পে কেচট ভানিতেন নাঃ আজকাল অবশ্য টিঙাল প্রভৃতির প্রসাদে এইরূপ গৃই-ঢ়ারিটা কথার সংবাদ রাখা বড়ই স্থকর হইয়াছে; এবং যে জানে না, মে কডকটা ভেডা যথের জীব বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু কলে তেলমহোল্ড্র প্রদাশ বংসন পূর্বের ভাঁহার নৃত্ন ক্রীত অণুবীক্ষণ-দাহায়্যে পচনশীল এবো এই জাবাণুর অস্তির প্রথম আবিষ্কার করেন। গুধু অস্তিখের আবিষ্কার নছে; এই জাবাণুর অবস্থিতিই যে পচনক্রিয়ার এক মাত্র কারণ; যেখানে জীবাণুপ্রবেশের পথ রুদ্ধ, সেখানে জৈব পদার্থ সহস্র বংসর অমুজানের স্পর্শে রফিত হঠলেও পচিবে না; শর্করায় মাদকত্বের উৎপত্তি ঠিক এই পচনক্রিয়ারই সমুদ্রপ ; ইহাতেও জীবাণু-বিশেষের অবস্থিতি আবশ্যক; এ সমুদয়ই হেলম্হোলৎক সপ্রমাণ করেন। একটা আপত্তি উঠিবার সম্ভাবনা ছিল—হয়ত দেই সেই জীবাণুর শরীর ছইডে এরপ কোনও রস বা বিষ নিঃস্ত হয়, যাহা ওছ রাসায়নিক

ক্রিয়াবলে জৈব পদার্থকে বিকৃত করে ও শর্করাকে স্থরায় পরিণত করিয়া থাকে। হেলম্হোলৎজ শর্করা ও জীবাণুর মাঝে একখানি সৃক্ষ পর্দা রাখিয়া দেখাইলেন যে, পর্দাখানি নিঃস্ত রসের সঞ্চার রোধ করিভে পারে না, জীবাণুগণেরই সঞ্চার রোধ করে মাতা। কিন্তু এরপ স্থলে চিনিরও মত্যে পরিণতি ঘটে না। সিদ্ধান্ত হইল, এই ব্যাপারটা জৈব প্রক্রিয়া; রাসায়নিক প্রক্রিয়া নহে।

এই সিদ্ধান্তের ফলে মন্থারের চিস্তাপ্রণালী কিরূপ বিপর্যান্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা সকলে না জানিতে পারেন; এই কুন্ত প্রবন্ধে তাহার উল্লেখও অসম্ভব। পাস্থরের মহিমান্বিত আবিক্রিয়াপ্রস্পরার ইতিবৃত্ত লিখিতে বসিয়া হেলম্হোলৎজের নাম উল্লেখ না করিলে চলিবে না।

জীব হইতেই জীবের উৎপত্তি হয়; নির্জীব জড় হইতে কখনও জীব জিমিতে দেখা যায় নাই; এই তথ্যের আবিদ্ধার উল্লিখিত সিদ্ধান্ত হইতেই আসিয়াছে। যাঁহারা বানর হইতে মানুষ উৎপন্ন হইয়াছে মনে আনিতেও একটা নৈতিক মহাপ্রলায়ের আশকা করিয়া স্তম্ভিত হয়েন, তাঁহাদের অনেকে অবলীলাক্রমে নির্জীব জড় পদার্থ হইতে অকম্মাৎ অঙ্গপ্রত্যঙ্গযুক্ত শরীরী জীবের উদ্ভব স্বীকার করিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হয়েন না। স্বেদ, মল, আবর্জনা হইতে বিধাতার মর্জিতে বড় বড় কীটের বা পতঞ্জের উৎপত্তি আপনা হইতে হয়, ইহাতে আমাদের দেশে অনেক বড় বড় পণ্ডিতেরও গ্রুব

শরীরবিভায়, স্নায়্যস্ত্রের গঠন ও ক্রিয়া সম্বন্ধে হেলম্হোলংজ যাহা আবিদ্ধার করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। তাঁহার উজ্জ্বল প্রতিভা ও উদ্ভাবনশক্তি কিরূপে জটিল সমস্থার তথ্যোদ্ভেদে সমর্থ হইত, ভাবিলে বিশ্বিত হইতে হয়।

জীবদেহে সায়্স্ত্রগুলি টেলিগ্রাক্ষের তারের সহিত তুলনীয় হইয়া থাকে। তাহারা বাহিরের খবর ভিতরে পৌছাইয়া দেয় ও ভিতরের আদেশ বাহিরে আনে। সংবাদবহন তাহাদের কাজ। তাড়িতশক্তি যেমন কয়েকটি সক্ষেত আশ্রয় করিয়া এক প্রান্থের বার্তা অন্থ প্রান্থে উপস্থিত করে, ইহারাও সেইরূপ সঙ্কেতের আশ্রয় করিয়া বাহিরের বার্তা ভিতরে প্রেরণ করে ও ভিতরের আদেশ বাহিরে আনয়ন করে। মন্তিক্ষ অর্থাৎ হেড আপিস কতকগুলি সঙ্কেত পাইয়া তাহার অর্থ আবিষ্কার করিতে ব্যাপ্ত থাকে ও অর্থ আবিষ্কারের পর তদমুযায়ী কার্য্য সম্পাদনের চেষ্টা করে।

সায়্স্ত্রের কার্য্য সংবাদ প্রেরণ; তবে এই সংবাদ প্রেরণে সময় আবশ্রক হয় কি না ? তাড়িত প্রবাহযোগে বার্তা প্রেরণেও কিছু-না-কিছু সময় দরকার; আলোকেরও সুদূরস্থ নক্ষত্র হইতে পৃথিবী পৌছিতে সময় দরকার হয়। সায়্স্ত্রের ভিতরে এই স্রোত কি বেগে প্রবাহিত হয় ? হেলম্হোলংজ্ব প্রথমে দেখান, এই স্রোতের বেগ সেকেণ্ডে যাটি হাত মাত্র; তাড়িত প্রবাহ বা আলোকতরক্ষের তুলনায় নগণ্য। অর্থাৎ কি না, একটা যাটি হাত লম্বা তিমি মাছের লেজে বল্লমের খোঁচা বিঁধিলে মস্তিক্ষে তাহার খবর পৌছিতে অস্তত: এক সেকেণ্ড সময় লাগিবে; অথবা এক সেকেণ্ড পরে সে বৃথিবে যে, এত বড় একটা প্রাণঘাতক ব্যাপার উপস্থিত। আবার, আঘাতের পরে মস্তিক্ষ হইতে আদেশ আসিয়া তাহার লেজ সরাইয়া লইতে অস্তত: আর এক সেকেণ্ড সময় অতিবাহিত হইবে।

শুনা যায়, ত্রেতা যুগের কুম্ভকর্ণের মস্তিক হইতে কর্ণ ছই ক্রোশ তফাতে অবস্থিত ছিল। হে ত্রৈরাশিকজ্ঞ মানব, বল দেখি, কপিরান্ধ স্থুজীব কর্তৃক উক্ত রক্ষপ্রেবীরের কর্ণচ্ছেদন ব্যাপার সংঘটনের কত ক্ষণ পরে তিনি টের পান ?

বলিতে গেলে আধুনিক শক্ষবিজ্ঞান হেলম্হোলহজেরই গঠিত; তাহারই "হাতে-মান্ন্য্য-করা" ছেলে। হেলম্হোলহজের পুর্বের শক্ষবিজ্ঞান ও সঙ্গীত-বিজ্ঞান সহক্ষে গোটা-কতক মোটা কথা আবিষ্কৃত হইয়াছিল মাত্র। তিনিই সঙ্গীতবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা। কিরূপে একটি বিশুদ্ধ সরের সহকারে তাহার উদ্ধিতনগ্রামবন্তী স্বরাবলী সমবেত ও জড়িত হইয়া ঐ মূল স্বরটিকে বিবিধ নাদে ধ্বনিত করে; কথন স্থরের সহিত স্থরের মিল ঘটিয়া প্রীতি জয়ে, কথন মিলের অভাবে প্রীতির ব্যাঘাত হয়; নরকণ্ঠনিঃস্ত বিবিধ স্বরক্ষ বিশ্লিষ্ট করিয়া কি কি মৌলিক স্বর বাহির করা যায়, কিরূপে যয়েলিগত কতিপয় মৌলিক স্বরকে সংশ্লিষ্ট করিয়া বিভিন্ন নরকণ্ঠাগত স্বরে উৎপাদন করিতে পারা যায়; ইত্যাদি নানা কথা এবং এই সকল শক্ষব্যাপারের সময়ে শক্ষসঞ্চালক বায়্মধ্যে ও শক্ষোৎপাদক কঠিন জব্যে কিরূপ আগ্রিক গতি সংঘটিত হয়, হেলম্হোলহজের শক্ষবিজ্ঞান সংক্রান্ত মহাগ্রন্থ প্রচারের পূর্বের এ সমুদয়ই আধারে ছিল। প্রবণ্দ্রিয়ের সংগঠনপ্রণালী, এবং কিরূপে বায়ুসঞ্চারী উদ্দিশ্বলি প্রবণ্দ্রিয়ের কোন্ অলে কিরূপে প্রতিহত হইয়া কিরূপ কাণ্ড ঘটাইয়া দেয়; এ সমুদয় তত্ত্বের প্রকা বিচার পূর্বের ছিল না।

স্বরবিজ্ঞান ও সঙ্গীতবিজ্ঞানের সহকারে যে যে মনোবিজ্ঞানঘটিত গভীর সমস্তা আপনা হইতে উপস্থিত হয়, হেলম্হোলৎজের পূর্বেক কে তাহার মীমাংসায় সাহসী হইত ?

শব্দবিজ্ঞানের পর দৃষ্টিবিজ্ঞান। হেলম্হোলৎক্ষের আবিষ্কৃত দৃষ্টি-বিজ্ঞানঘটিত তথ্যগুলির মাহাজ্মের উপলব্ধি করাই কঠিন। তাঁহার আবিষ্কৃত চক্ষুরীক্ষণ (ophthalmoscope) যন্ত্রের উল্লেখ বোধ করি অনাবশ্যক। চক্ষুর অভ্যন্তর পরীক্ষার জন্ম আজকাল এই যন্ত্র ডাক্তারদের এক মাত্র অবলম্বন।

্ দৃষ্টি সম্বন্ধে অনেক রহস্ত, যাহা সর্বাদা আমাদের জ্ঞানের ভিতর আইসে না, তাহা হেলমুহোলৎজ প্রথমে দেখাইয়া দেন। রেটিনা নামক স্নায়বিক পদ্দার গঠন কিরূপ, চোখের পরকলার কোথায় কতটা বক্রতা, দর্শনেন্দ্রিয়ের গঠনে কি কি নানাবিধ সাধারণ ও অসাধারণ দোষ বর্তমান রহিয়াছে, দুরদৃষ্টির ও নিকটদৃষ্টির সময়ে কিরূপে দর্শনেন্দ্রিয়ের বিভিন্ন অংশ ঘুরাইতে ফেরাইতে হয়, কিরূপে বিভিন্ন পদার্থের দুরত্বের উপলব্ধি হয়, কিরূপে জব্য মাত্রকে দৈর্ঘ্য, বিস্তার, বেধ, তিনগুণবিশিষ্ট বলিয়া বোধ জন্মে; বর্ণের উজ্জ্বলতায় কিরূপে ছোট জিনিষকে বড় দেখায়; কিরূপে তিনটি মাত্র মূল বর্ণের বোধ স্বীকার করিয়া লইলে সেই তিনটি মৌলিক অনুভূতিরই বিবিধ বিধানে সংমিশ্রণদারা অসংখ্য বিচিত্র বর্ণজ্ঞানের উৎপত্তি বঝান ঘাইতে পারে: কিরূপে ইহারই মধ্যে একটি মৌলিক বোধের অভাব ঘটিলে মান্তযে রঙ্কাণা হইয়। যায় ; দৃষ্টিগোচর দ্রব্য মাত্রেরই কোন্ অংশটা বস্তুতঃ আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর, আর কোন্ অংশটাই বা মানসগোচর মাত্র, অর্থাৎ একটা বস্তুর কতটা আমরা বাস্তবিক দেখিতে পাই, আর কতটাই বা মনে মনে কল্পনা দ্বারা গড়িয়া লই; ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে হেলমহোলৎজ যে সকল রহস্থের উদ্যাটন করিয়াছেন, তাহার নামোল্লেখ মাত্র ছারা বিবরণ দেওয়াই অসম্ভব।

অতি প্রাচীন কাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, ইন্দ্রিয়গণ জ্ঞানের দারস্বরূপ। কিন্তু জ্ঞান কিরপে বাহির হইতে এই দারপথে প্রবেশ লাভ করে, তাহার সম্বন্ধে আমাদের পরিচয় এ পর্যান্ত নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও পরিমিত ছিল। বাহিরে জড় প্রকৃতিতে নানাবিধ আনাগোনা আন্দোলনের তরঙ্গ উঠিতেছে; ইন্দ্রিয়গণ সেই সকলের বার্তা কোনও মতে মন্তিক্ষের হেড আপিসে পৌছাইয়া দেয়, এবং আমাদের অন্তঃকরণ সেই সক্ষেত্ত লি বাছিয়া গোছাইয়া

সাজাইয়া নানাবিধ প্রণালীতে নানাবিধ গঠন প্রস্তুত করে, কতক সুন্দর বোধে ও আবশ্যক বোধে গ্রহণ ও কতক অনাবশ্যক বোধে ত্যাগ করিয়া জীবনের স্থিতি, গতি, পৃষ্টি ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিধানে নিরত থাকে। বাহিরে কিরপে আনাগোনা আন্দোলন চলিতেছে, ইহা জড়বিজ্ঞান বা পদার্থবিছ্যার বিষয়; ইন্দ্রিয়গণ কিরপে এই সকল আন্দোলনের বার্তা মন্তিক্ষে হাজির করে, ইহা জীববিছ্যা ও শরীরবিছ্যার বিষয়; এবং অস্তঃকরণ সেই বার্তাগুলি বা সঙ্কেতগুলিকে কিরপে গোছাইয়া ও সাজাইয়া সেই উপাদানসকলে বিশ্বজ্ঞাৎ নির্মাণ করিতে বসে, তাহা মনোবিজ্ঞানের বিষয়। স্থলতঃ এই তিন ছাড়িয়া আর কোনও বিজ্ঞান নাই। পণ্ডিতগণের মধ্যে এক এক ব্যক্তি ইহার একটি মাত্র অথবা একটিরই কোন সন্ধীর্ণ অংশ মাত্র লইয়া ব্যাপ্তে থাকেন। জ্ঞান-সামাজ্যের তিন মহাদেশে একই সময়ে দিখিজয়ে বাহির হইতে পারেন, হেলম্গ্রেলংজ এইরপে কৃতকর্ম্যা পুরুষ ছিলেন: বোধ করি, এ বিষয়ে তিনি ভাৎকালিক মন্থ্যাগধ্যে অধিতায় ছিলেন।

শ্রুতি ও দৃষ্টি ইন্দ্রিগণের মধ্যে সর্ক্রিধান; স্ক্রতায় অথবা প্রভাবে অফ ইন্দ্রি এই উভয়ের সমক্ষ্ণ নহে। প্রধানতঃ শ্রুতি ও দৃষ্টি অবলধন করিয়াই আমরা এই বিচিত্র স্থানর জগৎ নির্দ্ধাণ করিয়া লহমাছি। অত্যাতা ইন্দ্রিয় ইহাদের সাহায় করে মাতা। এই ছই ইন্দ্রিয়, ইহাদের গঠন, ইহাদের বিষয় ও ইহাদের কিয়া । স্বস্কে আলোচনার তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহা অপর কেই করেন ই

জড় জগতের সভিত আমাদের আ গতের এমন কি সদক্ষ আছে যে, কতকগুলি জিনিধকে আমরা লুন্দর । খ. কর্ব ওলিকে কৎসিত দেখি । আমাদের এই সৌন্দ্র্যাবোধের মৃথ কি । এই সৌন্দ্র্যাবোধ কোথা ইইডে আইসে । এই গভীর ভব্বের মামাসোর জন্ম মান্দ্র বন্ধ দিন ইইডে লালায়িত। সৌন্দ্র্যাভব্বের মামাংসা একা হেলম্হোল্ড্ড ইইডে যত দূর অগ্রাসর ইইয়াছে, অন্ত কোন ব্যক্তি ইইতে ভাহা হয় নাই। হেলম্হোল্ড্ডেই প্রকৃতপক্ষে আধুনিক মনস্তাবের প্রতিষ্ঠাতা। জড়ের সহিত্ব মনের কি সম্বন্ধ, এই গভীর সমস্তার মীমাংসার জন্ম মনোবিজ্ঞানশাস্ত্রের উৎপত্তি ও বিকাশ। যে পথে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইবে, হেলম্হোল্ড্ডেই ভাহা দেশইয়াছেন।

১৮৪৭ সালে ভৌতিক শক্তির অনধনত। সম্বন্ধে হেলস্ফোলৎক্ষের বিখ্যাত প্রবন্ধ প্রকটিত হয়। তাহার পর পদার্থবিভা রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়াছে। একটা স্থ-কোশল যন্ত্র বানাইয়া দিলে উহা বিনা প্রমে বিনা ব্যয়ে চিরদিন ধরিয়া চলিতে পারিবে ও কাল্প দিবে, সে কালের লোকের এইরপ বিশ্বাস ছিল। এখনও যে এই বিশ্বাসের ধারা অন্তঃসলিল প্রবাহের স্থায় বহিতেছে না, এমন নহে। জড়ের সৃষ্টি নাই, বিনাশও নাই, এই তত্ত্ব কিছু দিন পূর্বের রসায়নবিজ্ঞানের জল্মদাতা লাবোয়াশিয়ে কর্তৃক নির্ণীত হইয়াছিল; কিন্তু শক্তিরও যে সৃষ্টি নাই, বিনাশও নাই, এ তত্ত্ব তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি হয় না, সৎ অসতে পরিণত হয় না, এইরপে একটা বাক্য দার্শনিকগণের মধ্যে প্রচলিত ছিল বটে; কিন্তু ইহার পক্ষে বা বিপক্ষে কোনও প্রমাণ ছিল না; এবং এই স্বতঃসিদ্ধ হইতে কি সিদ্ধান্ত হয় বা না হয়, তাহারও কেহ প্রুব নির্দেশে সাহস করিতেন না। শক্তির বছরূপিতা হেলম্হোলৎজের কিছু দিন পূর্বেই বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে স্বীকৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু শক্তির অনশ্বরতাকে একটি বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে প্রতিপাদনের কার্য্য হেলম্হোলৎজ্বেই প্রতিভার অপেক্ষায় ছিল।

এক হিসাবে মন্ন্য-শরীরকে যন্ত্র হিসাবে দেখা যায়। তবে সে কালে অফ্য যন্ত্রের সহিত দেহযন্ত্রের কোনরূপ তুলনা সম্ভবিত না। বাষ্পযন্ত্রে কয়লা পোড়াইতে হয়। ঘটিকাযন্ত্রে মাঝে মাঝে দম দিতে হয়; কিন্তু দেহযন্ত্রে জীবনরূপ একটা কি-জানি-কি অতিপ্রাকৃত শক্তি বিনা ব্যয়ে, বিনা শ্রমে কার্য্য চালাইতেছে, এইরূপ একটা বিশ্বাস সকলেরই ছিল। হেলম্হোলংজের লিখিত উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশের পর হইতে কথা উঠিয়াছে যে, জীবন হয়ত একটা কবিজ্বনোচিত কল্পনা মাত্র, একটা আভিধানিক শব্দ মাত্র, কতকগুলি ক্রিয়াসমন্তির অভিধান মাত্র। কয়লা না পোড়াইলে যেমন বাষ্পযন্ত্র চলে না, কয়লা না পোড়াইলে সেইরূপ দেহযন্ত্রেরও চলিবার সম্ভাবনা নাই, এবং এই উভয় কয়লাই আমাদের সেই চিরপরিচিত কৃষ্ণকায় অঙ্গার।

আমাদের সৌর জগৎ আর একটা প্রকাণ্ডতর যন্ত্র। স্থ্যমণ্ডল হইতে রাশি রাশি শক্তি বাহির হইয়া তাপরূপে ও আলোকরূপে দিগ্দিগস্থে আকীর্ণ হইতেছে ও তাহারই কণিকা মাত্র পাইয়া গ্রহে উপগ্রহে নানাবিধ ভৌতিক ক্রিয়া চলিতেছে। এই পৃথিবীতে যে বায়ু বহে, জল পড়ে, মেঘ ডাকে, বৃক্ষ লতা কীট পতক্ষ হইতে মায়ুষ পর্যাম্ব জন্মে ও মরে, হাসে ও

কাঁদে, খেলা করে ও নাচিয়া বেড়ায়, সূর্য্যমণ্ডল হইতে সমাগত কণিকাপ্রমাণ শক্তিই এই সমুদয়ের কারণ। কিন্তু এই অপরিমেয় শক্তি আসিল কোখা হইতে ? হেলম্হোলংক দেখাইয়াছিলেন যে, সৃধ্যমণ্ডলে এই শক্তির ভাণ্ডার, অম্যত্র নহে ; ইহারও পরিমাণ আছে ও ক্ষয় আছে। কোণা হইতে এই ভাণ্ডার সংগৃহীত হইল, এবং এই ব্যয়েরই বা পরিমাণ কি, হেলমহোলংক তাহারও হিসাব দিলেন। বলা বাছল্য, সেই হিসাব সর্বাত গৃহীত হইয়াছে। সৌরজগৎরূপ মহাযন্ত্র কিরূপে কত দিন হইতে চলিতেছে, তাহা গণিবার উপায় হেলম্হোলংজের নিকটেই মানবজাতি শিখিয়াছে।

গণিতশাস্ত্রে হেলম্হোল্ভ্জ কি করিয়াছেন, কিরূপে বুঝাইব ! দীনা বঙ্গভাষা ও দীন বঙ্গসাহিত্য: অন্ত দেশে খাহা সম্পাদিত হইয়াছে, এ দেশে ভাছার বর্ণনারও উপায় নাই ৷

মহামতি লর্ড কেল্বিনের বিখ্যাত vortex theoryর কথা অনেকে শুনিয়া থাকিবেন। জগড়াাপী আকাশে বা ঈথবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবর্তের নাম জড় প্রমাণু। হেলম্হোল্ৎজেব প্রতিভা এই প্রমাণুত্ত্বের বাজ বোপণ করিয়াছিল। ঘর্ষণক্ষমতা-বর্জ্জিত তরল পদার্থে আবর্তোৎপাদন গণিবার যে প্রণালী তিনি উদ্ভাবন কবিয়াছিলেন, বেলাভূমিতে উন্মিবেখাব ও বাযুমধ্যে মেঘের উৎপত্তি হইতে আকাশমধ্যে জড় প্রমাণুব ট্ৎপত্তি প্র্যান্ত ব্রাইতে সেই প্রণালী বাবজত হইয়াডে।

হেলমহোলৎজ অনেক নৃত্ন গড়িয়াডেন, আবাব সনেক পুরাতন ভাঙ্গিয়াছেন। ইউক্লিডের সময় হইতে মানবজাতি আজ পর্যান্ত কতকগুলি স্বত:সিদ্ধ লইয়া জ্যামিতি-বিজ্ঞা অথবা দেশতত গঠন করিয়া নিশ্চিম্ভ ছিল। আজকাল দেই স্বতঃসিদ্ধগুলির মূল ভিত্তি লইয়া টানটানি আবস্ত ভইয়াছে। কে বলিল, আমাদের দেশের ( অর্থাৎ আকাশের ) সীম। নাই ? কে বলিল, আমাদের দেশ সর্বতেই সমাকার ? ছইটা জব্য দৈর্ঘ্যে ভৃতীয় অব্যের সমান হইলে তাহারাও পরস্পর সমান, কে বলিল, ইহা অথওনীয় খতঃসিদ্ধ । মনুস্তজাতি আবহমান কাল হইতে কতকগুলি বাক্যকে অভ্রাপ্ত সভ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিতেছে। মানুষের মতে ইহারা সভ্য, ইহারা অতঃসিশ্ব। মায়ুবের সংস্কার যে, ইহাদিগকে শ্বতঃসিদ্ধ বলিয়া না ধরিলে कीयन्याका त्यन हिनाद ना, त्यन कारदानानी छेन्हें हैं या हित्त, त्यन कार्यक्ष বিপর্যান্ত হইরে। বিখ্যাত দার্শনিক ইমান্থরেল কাণ্ট এইরূপ অধিকাংশ সভ্যের স্বভঃসিদ্ধভার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইরাছিলেন যে, যাহা প্রকৃতিনির্দ্দিষ্ট প্রকৃতিগত সত্য বলিয়া মানিতেছ, তাহা প্রকৃতপক্ষে মান্তবেরই প্রবিধার জন্ম মন্তব্যুক কৃষ্ট বা করিত; মান্তবেরই হাতগড়া পুছলী। কিছু জ্যামিতি-বিছার মূল সভ্যগুলির স্বভঃসিদ্ধভায় সন্দেহ করিছে ইমান্তবেল কাণ্টও সাহসী হয়েন নাই। হেলম্হোলৎজ জ্যামিতি-স্বীকৃত স্বভঃসিদ্ধের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করেন। তিনি প্রথমে দেখান, মন্তব্যুর মনের বাহিরে সভ্যও কিছুই নাই, স্বভঃসিদ্ধও কিছুই নাই। বিষয়টি বড় গুরুতর, এই কৃষ্ট প্রবন্ধে উল্লেখ মাত্র করিয়াই নিরম্ভ থাকিতে হইল।

# অধ্যাপক মক্ষমূলর

ভারতবাসীর নিকট অধ্যাপক মক্ষমূলরের নাম যতটা পরিচিত ছিল, বোধ করি আর কোন বৈদেশিক পণ্ডিতের নাম ততটা পরিচিত ছিল না। তাঁহার অপেক্ষাও কৃতকর্মা প্রতিভাশালী ব্যক্তি বিদেশে জ্মিয়াছেন এবং এবং এখনও হয়ত বর্ত্তমান আছেন। কিন্তু ভারতবাসীর সহিত তাঁহাদের তেমন পরিচয় নাই; শিক্ষিতগণের মধ্যে অনেকে তাঁহাদের নাম শুনিয়াছেন, অনেকে তাঁহাদের পাণ্ডিত্যে ও প্রতিভায় মৃগ্ধ থাকিতে পারেন, কিন্তু আমাদের দেশে অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও মক্ষমূলরের নাম শুনিয়াছেন, এমন উদাহরণ বিরল নহে।

মক্ষমূলরের জীবনচরিত আমাদের সাময়িক পত্রাদিতে পুন: পুন: কীওিত হইয়াছে; সেই জীবনচরিত পুনরায় কীর্ত্তনের সম্প্রতি আবশ্যকতা দেখি না।

কিন্তু মক্ষমূলরের পাণ্ডিত্যে এমন কোন বৈশিষ্টা ছিল এবং আমাদের সহিত তাঁহার এমন একটা বিশিষ্ট সম্বন্ধ ছিল, যে সূত্রে তিনি আমাদের মধ্যে এতটা খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

মক্ষমূলর সংস্কৃত শাস্ত্রে অভিজ্ঞতার জন্মই আমাদের দেশে বিখ্যাত; প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তিনি বিবিধ ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। বর্তমান কালের ভাষাবিজ্ঞানের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া তাঁগাকে গণ্য করিলে ভুল ইইবে না। স্থবিখ্যাত সার্ উইলিয়ম জোল্স যে দিন সংস্কৃত সাহিত্য নামে একটা অতি প্রাচীন সাহিত্য আছে, এই তথ্য আবিদ্ধার করিয়া ফেলিলেন, সেই দিনই বর্তমান কালে ভাষাবিজ্ঞানের জন্মদিন বলিয়া গণ্য করিতে হয়। তৎপূর্বে ইউরোপের পণ্ডিতেরা যেমন যাবতীয় মানবকে ইছদী জাতি-বর্ণিত আদি মানব আদমের সন্থান বলিয়া শ্বির করিতেন, দেইরূপ সভ্য জাতির ক্ষিত ভাষাসমূহকে ইছদী জাতির ভাষা হইতে উৎপন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেন। সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য পাশ্চাত্য দেশে আবিদ্ধৃত হওয়ার পর সহসা প্রতিপন্ন হইয়া গেল যে, ইছদী ভাষার সহিত বিশিষ ইউরোশীয় ভাষার কোন সম্পর্ক নাই; এবং ইছদী আভির সহিত উরবোশীয় ভাষার কোন সম্পর্ক নাই; এবং ইছদী আভির সহিত ইউরোশীয় ভাষার কোন সম্পর্ক নাই; এবং ইছদী আভির সহিত ইউরোশীয় ভাষার কোন সম্পর্ক নাই; এবং ইছদী আভির সহিত ইউরোশীয় ভাষার কোন সম্পর্ক নাই; এবং ইছদী আভির সহিত ইউরোশীয় ভাষার কোন সম্পর্ক নাই; এবং ইছদী আভির সহিত ইউরোশীয় ভাষার কোন সম্পর্ক নাই। বরক্ষ সংস্কৃত ভাষার সহিত ইউরোশীয় ভাষার কোনসাল নিকট শোণিতসম্পর্কণ্ড নাই। বরক্ষ সংস্কৃত ভাষার সহিত আবার সহিত উরবানীয় কাভিসমূহের কোনরাপ নিকট শোণিতসম্পর্কণ্ড নাই। বরক্ষ সংস্কৃত ভাষার সাহিত আবার সহিত ভাষার সহিত আবার সাহিত আবার

সংস্কৃতভাবী ভারতবাসীর সহিত পাশ্চাত্য জাতিগণের শোণিতসম্পর্কও রহিয়াছে। মক্ষম্লরের পূর্ব্বেই এই সত্য আবিদ্ধৃত হইয়াছিল; স্বভরাং তাঁহাকে এই নৃতন ভাষাতত্ব ও এই নৃতন জাতিতত্বের আবিষ্কর্তা বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায় না। কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিবার পর হইতেই তিনি এই নৃতন ভাষাতত্ব ও নৃতন জাতিতত্বের তথ্যামুল্মানে ও সাধারণের সমক্ষে প্রচারে আগ্রহসহকারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার যত্ন, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় আর্য্যভাষাসমূহের সম্বন্ধনিরূপণে ও আর্যজ্ঞাতিগণের সম্বন্ধ-নির্পণে ও আর্যজ্ঞাতিগণের সম্বন্ধ-নির্প্তর অফ্রক্ল্য করিয়াছে, এ কথা কেইই অস্বীকার করিবেন না।

ভাষাগত সম্পর্কের মূলে জাতিগত সম্পর্ক বর্ত্তমান রহিয়াছে; ইংরাজের সহিত ভাষার সহিত আমাদের ভাষার সম্পর্ক আছে, স্মৃতরাং ইংরাজের সহিত আমাদের শোণিতগত সম্পর্ক আছে, আমরা উভয়েই আর্য্যবংশধর, এই মোটা কথাটা আজ্বকাল সকলের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের মধ্যে অনেকে হয়ত আছেন, যাঁহারা ইংরাজদিগকে আর্য্য নাম প্রদান করিতে কুঠা বোধ করিবেন, এবং বিশুদ্ধ আর্য্য নামটা কেবল আমাদের নিজস্ব মনে করিয়া আননদ বোধ করিবেন। তাঁহাদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতে আমার ইচ্ছা নাই, তবে আমরা যে আর্য্যবংশধর, সে কথা আমরা বহু শত বহুসর ধরিয়া সম্পূর্ণরূপে ভূলিয়া গিয়াছিলাম ; এবং আমরা যে সেই অতি পুরাতন সত্যটা পুনরায় জানিতে পারিয়াছি ও আমাদের আর্য্যতের জন্ম স্থানে আন্থানে আন্ফালন করিয়া বেড়াইতে সমর্থ হইয়াছি, তজ্জন্ম আমরা আর্য্য মক্ষমূলরের নিকট সম্পূর্ণভাবে ঋণী; ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

ঋষেদসংহিতার প্রচার মক্ষমূলরের জীবনের সর্বপ্রধান কার্য্য, এবং ঋষেদসংহিতার মাহাত্ম্য তিনিই পাশ্চাত্য দেশে প্রচার করেন। ঋষেদ-সংহিতাকে তিনি আর্য্যক্ষাতির প্রাচীনতম ও মানবজ্ঞাতির প্রাচীনতম গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিতেন, এবং ঋষেদসংহিতার কালনির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি আর্য্যক্ষাতির ভারতবর্ষপ্রবেশের কালনির্ণয়েরও চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থের সাহায্যেই তিনি ভারতবর্ষে প্রবেশের প্রাক্কালীন পুরাতন আর্য্যসমাজের অবস্থা নির্ণয়েও প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এইয়পে মানবজ্ঞাতির জতীত ইতিহাসের একটা বিশ্বত পরিচ্ছেদ তিনি নৃতন করিয়া আরিকারের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তৎকৃত কাল-নির্ণয় এবং তছ্প্যাটিত ইতিহাস সকলে হয়ত নির্বিবাদে গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন না; জ্ঞানর্দ্ধির সহকারে এই ইতিহাস হয়ত সম্পূর্ণ পরিবর্ত্তিত আকার ধারণ করিবে। কিন্তু তাহা হইলেও সক্ষমূলর যে অসাধারণ পরিশ্রম, চিন্তাশীলতা ও অধ্যবসায়ের উদাহরণ দেখাইয়াছেন, তাহা বিজ্ঞানের ইতিরত্তে স্যত্তে লিপিবন্ধ হইবে।

আমাদের মধ্যে এক অতি বিজ্ঞ সম্প্রদায় আছেন, যাঁহারা বৈজ্ঞানিকগণের পুনঃ পুনঃ মত-পরিবর্ত্তন দেখিয়া বিজ্ঞানকে উপহাস করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞানা উচিত যে, বিজ্ঞানের সহিত অজ্ঞানের এইখানেই প্রভেদ। বিজ্ঞান দিন দিন আপনাকে সংশোধিত ও উন্নত করিয়া থাকে, কিন্তু অজ্ঞানের মূর্ত্তি চিরকালই একরপ। তথায় কোনরপ বিকারের সম্ভাবনা নাই। আলোকেরই নীল ও পীত ও হরিৎ এবং উল্লেল ও তীত্র ইত্যাদি বিবিধ বিশেষণ আছে; কিন্তু অন্ধ্রকার চিরদিনই সাধার; তাহার অস্তা বিশেষণ নাই।

অধ্যাপক মক্ষমূলর কর্তৃক প্রচারিত ঐতিহাসিক তথ্যসকলে ভ্রম বাহির হইতে পারে এবং তৎকৃত বৈদিক শাস্ত্রের ব্যাখ্যায় কালক্রমে ভ্রান্তি আবিষ্কৃত হইতে পারে। কিন্তু এ কথা সকলেরই জানা উচিত, যে-ব্যক্তি কাজ করে, তাহারই ভ্রান্তি ঘটে, যে-ব্যক্তি নিশ্চেষ্ট ও নিজ্ঞিয়, তাহার ভ্রান্তির আবিষ্কার বিধাতারও অসাধ্য।

সক্ষমূলরের প্রতিভা কেবল ভাষাত্তরেই আবদ্ধ ছিল না; ভাষাত্তরের পরিধি ছাড়াইয়া অঞান্ত শাখাতেও তিনি যে সকল কথা কহিয়া গিয়াছেন, তাহা লইয়া পত্তিতসমাজে সময়ে সময়ে তৃমুল আন্দোলন ঘটয়া গিয়াছে। ভাষাগত সম্পর্কের মূলে জাতিগত সম্পর্ক বিজ্ঞান, এই হিসাবে ভাষাবিজ্ঞান অর্থাৎ philology মানব-বিজ্ঞানের বা anthropologyর যথেই সাহায়্য করিয়াছে, পূর্ব্বে তাহা উল্লেখ করা গিয়াছে। কিন্তু মানবের মধ্যে শোণিত-সম্পর্কের নির্ণয় প্রকৃতপক্ষে জীবতত্ত্বের বিষয়। তোনার সহিত আমার শোণিতগত সম্বদ্ধ আছে কি না, উভয়ের কথিত ভাষা ধরিয়া বিচার করিতে গেলে অনেক সময় এ বিষয়ে জান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। কিন্তু উভয়ের শরীরগত সাদৃশ্য, উভয়ের গায়ের রঙ, মাথার চুল, হাতের গঠন, চোখের চাছনি প্রভৃতি ধরিয়া বিচার করিতে গেলে সিদ্ধান্ত অনেকটা নির্ভুল হইবার সম্ভাবনা থাকে। কিছু দিন পূর্বের মক্ষমূলর-প্রমুখ ভাষাত্ত্বক্ত পতিতের। কেবল ভাষাগত সাদৃশ্য ধরিয়া বিবিধ মানবজাতির শোণিত-সম্পর্ক নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হয়য়াছিলেন। কিছু আরকাল জীবতত্ববিং পতিতেরা

তাঁহাদের এই আবদার সঞ্চ করিতে পারিতেছেন না; এবং তাঁহাদিগকে স্বকীয় গণ্ডীর মধ্যে অবস্থান করিতে উপদেশ দিয়া শরীরতত্ত্বের সাহাব্যে মানবগণের জাতি নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের সমালোচনায় ভাষাতাত্বিকগণের সিদ্ধান্ত বহু স্থলে সংশোধন-সাপেক্ষ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, এবং কালে আরও সংশোধনের প্রয়োজন হইবে সন্দেহ নাই। কিছু তাই বলিয়া ভাষা-বিজ্ঞানের মীমাংসা একেবারে উল্টাইয়া যাইবে, এরূপও বোধ হয় না।

আমাদের বৈদিক শাস্ত্র ও অক্যান্ত শাস্ত্র আলোচনা করিয়া ও তৎসহ গ্রীক প্রভৃতি পাশ্চাত্য জাতির প্রাচীন শান্তের তুলনা করিয়া অধ্যাপক মক্ষমূলর একটা অভিনব দেবতত্ত্ব ও ধর্মতত্ত্বের স্থাপনায় প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তিনি দেখাইতে চাহিয়াছিলেন বে, অতি প্রাচীন কালে পুরাতন আর্য্য জাতি যখন মধ্য-এশিয়ায় বাস করিতেন, তখন তাঁহাদের একটা বিশিষ্ট ধর্মপ্রণালী ও উপাসনা-প্রণালী ছিল। আর্যাগণের বিভিন্ন শাখা বিভিন্ন দেশে উপনিবিষ্ট হইলে সেই প্রাচীন ধর্মপ্রণালীই ক্রমশঃ প্রাদেশিক বিকার ও পরিবর্তন সহকারে বিবিধ আর্য্যধর্মে রূপাস্তরিত হইয়াছিল ; কিন্তু অভ্যাপি হিন্দুজাতির দেবদেবীগণের সহিত প্রাচীন গ্রীক ও জর্ম্মন জাতির দেবদেবীগণের পুরাতন সম্বন্ধ নির্ণয় অসাধ্য নহে; আর্য্য জ্ঞাতির প্রাচীন দেবতাগণের সম্বন্ধে বিবিধ উপাখ্যান কিরূপে ক্রমে বিস্তৃত হইয়া বিবিধ জাতির পৌরাণিক উপস্থাদে পরিণত হইয়াছে, তাহার নির্দেশও সম্পূর্ণ অসাধ্য নহে। আর্য্য জাতির দেবতত্ত্ব ও ধর্ম্মতত্ত্ব অবলম্বন করিয়া মক্ষমূলর বিস্তীর্ণতর ক্ষেত্রে সমগ্র মানব-জাতির ধর্মতত্ত্বের ইতিবৃত্ত নির্ণয়ে প্রয়াস করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং ভাষাতত্ত্ত পণ্ডিত ছিলেন, এবং বিজ্ঞানের অন্ম যে-কোন শাখার আলোচনাতেই তিনি হাত দিতেন, তিনি তাহাতে ভাষাতত্ত্বৈর সম্পূর্ণ সাহায্য লইতে পরাত্ম্য হুইতেন না। রঙিন চশমা চোখে দিলে যেমন জগৎসুদ্ধই রঙিন দেখায়, তিনি সেইরূপ ভাষাবিজ্ঞানের রঙিন পদ্দার অস্তরাল হইতে জগতের দিকে চাহিত্তন। কাজেই অস্তাস্থ বিজ্ঞানে তাঁহার সিদ্ধান্ত সর্ববাদিসম্মত হয় নাই; তাঁহার প্রণীত ধর্মতত্ত্বও পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজে নির্বিবাদে গৃহীত হয় নাই। ইংরাজগণের মধ্যে হার্বার্ট স্পেন্সার, এড্ওয়ার্ড টাইলর, এণ্ডক ল্যাং প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অক্সবিধ ধর্মতম্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন। এই সকল পণ্ডিতদিগের বিরোধী মতের সহিত মক্ষমূলরের

মতের বিসংবাদ প্রায়ই ঘটিত। ধর্মতত্ত্বের ভবিস্থৎ কি, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু মক্ষমূলরের প্রতিভা কিরূপ সর্ববেডামূখিনী ছিল, তাহা দেখাইবার পক্ষে ইহা একটা দৃষ্টান্ত স্বরূপ গৃহীত হইতে পারে।

মন্থব্যের ভাষার সহিত মন্থব্যের চিন্তাপ্রণালীর অচ্ছেত্য সম্বন্ধ ;—আমাদের চিন্তা ক্রিয়াটাই ভাষাসাপেক বটে কি না, তাহা লইয়া বিতণ্ডা চলিতে পারে। অক্সতঃ ভাষার সাহায্য না পাইলে মন্থ্যের চিন্তাপ্রণালী কিরূপ হইড, তাহা গভীর আলোচনার বিষয় বটে। মক্ষমূলর মনোবিজ্ঞানের এই তুরুহ সমস্থায় হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত মনোবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণের নিকট কিরূপ সমাদর লাভ করিয়াছে বা করিবে, তাহা বর্তমান প্রসঙ্গে উপস্থিত করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না।

যাহাই হউক, ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণের মধ্যে এবং বিস্তৃত বৈজ্ঞানিক সমাজে মক্ষমূলরের স্থান অতি উচ্চে ছিল,—কত উচ্চে ছিল, তাহার নির্দারণে সম্প্রতি প্রয়োজন নাই, এবং সম্ভবতঃ সম্প্রতি তাহার নির্দারণের সময়ও উপস্থিত হয় নাই। সংস্কৃত ভাষার ইতিহাস প্রণয়নে তাঁহার কৃতিহও ভবিশ্বৎ সমালোচনার বিষয়।

প্রাচ্যবিভায় মক্ষম্লরের পাণ্ডিত্য অতি উচ্চশ্রেণীর ছিল, সে বিষয়ে কাহারও সংশয় নাই। কিন্তু প্রাচ্যবিভাবিৎ পণ্ডিতগণের মধ্যে তাহার একটু বৈশিষ্ট্য ছিল, যাহা অভাভ পণ্ডিতের নাই, এবং যাহার গুণে তিনি ভারতবাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি পাইবার অধিকারী ছিলেন।

এই বৈশিষ্ট্য ভারতবর্ষের প্রতি ও ভারতবাসীর প্রতি ওাহার একান্ত অনুরাগ। তিনি ভারতবর্ষকে ও ভারতবাসীকে ননের সহিত ভাল বাসিতেন; বলা বাছলা যে, পণ্ডিত মার্ট্রেই—প্রাচাবিস্তাবিৎ পাশ্চাত্য পণ্ডিত মার্ট্রেই সেরপ ভাল বাসেন না। ভারতবাসীর প্রতি এই আন্তরিক অনুরাগ তাঁহার নানা কার্য্যে প্রকাশ পাইত। ভারতবর্ষের সাহিত্য লইয়া, ভারতবর্ষের ইতিহাস লইয়া অনেক বড় বড় পণ্ডিত মাধা ঘামাইয়াছেন ও উৎকট পরিশ্রম করিয়াছেন। কিন্তু What India can teach us, ভারতবর্ষ ইউরোপকে কি শিক্ষা দিতে পারে, এই বিষয়ের আলোচনায় অন্ত কাহারও লেখনী এত ব্যাকৃল হয় নাই। অধম ভারতবাসীর জীবনচরিত লিখিয়া সময় বায় করা বোধ হয়, তৎপ্রেশীত্ব আর কোন পণ্ডিত কর্ত্ব্য কর্মের মধ্যে গলা করেন নাই। মক্ষম্লরের সহিত যে সকল আধুনিক কৃতী ভারত-

সম্ভানের পরিচয় ছিল, অথবা পরিচয় না থাকিলেও বাঁহাদের প্রতি তাঁহার আছা ছিল, তিনি তাঁহাদের জীবনচরিত লিখিয়াছেন। বর্ত্তমান কালে ও আমাদের বর্তমান অবস্থায় ইহা ফেলিবার কথা নহে। ভারতবর্ষের হিত-চিস্তায় তাঁহীর জীবৎকালের অনেকটা অংশের ব্যয় হইয়াছে। ছোট ছোট কাব্দেও তাঁহার এই আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যাইত। ঞীযুক্ত বালগন্ধাধর তিলকের কারাবাসকালে স্বপ্রকাশিত ঋ্যেদসংহিতা তাঁহাকে উপহারস্বরূপ পাঠাইয়া তিনি এই সন্তুদয়তার পরিচয় দিয়াছিলেন। ছোট; কিন্তু এইরূপ ছোট কাজেই আত্মীয় চেনা যায়; বিশেষতঃ বন্ধুবর্গের আত্মীয়তার সারতা আপল্লিকষপাষাণেই ধরা পড়ে। গল্প শোনা যায় যে, মক্ষমূলর ভারতবর্ষের প্রতি এত অমুরক্ত হইয়াও ভারতভূমিতে পদার্পণে সাহসী হন নাই; তাঁহার আশঙ্কা ছিল, মন:কল্লিড ভারতবর্ষের যে আদর্শ বহু দিন ইইতে তাঁহার মনের মধ্যে বর্ত্তমান ছিল, ভারতবর্ষ চোখের সম্মুখে আসিলে কোথায় তাহা ভাঙ্গিয়া যাইবে। এত মিষ্ট কথা আমরা বড শুনিতে পাই না। ভারতবর্ষের লোকেও তাঁহার অমুরাগ অমুভব না করিত, এমন নহে। বিলাতপ্রবাসী ভারতবাসীর অনেকেই মক্ষমূলরের সহিত আলাপ করিয়া আসা একটা কর্ত্তব্যমধ্যে বিবেচনা করিতেন; এই আলাপস্ত্রে অনেকের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল। অনেক তরুণবয়স্ক ছাত্র তাঁহার আত্রয় গ্রহণ করিয়া শরণাপন্ন হইত। একবার শুনিয়াছিলাম. কলিকাতায় কোন ধনিসম্ভান পিতৃত্রাদ্ধ উপলক্ষে অধ্যাপকবিদায় স্বরূপে মক্ষমূলরকে এক জ্বোড়া শাল উপহার পাঠাইয়াছিলেন। এ দেশের অনেক পণ্ডিত লোকে তাঁহাদের গ্রন্থের জন্ম মক্ষমূলরের প্রশংসাপত্র না পাইলে যেন তৃপ্তিবোধ করিতেন না। এ দেশের অনেকের সহিতই তাঁহার চিঠিপত্র চলিত। ফল কথা, মক্ষমূলর আমাদের প্রকৃত বন্ধু ছিলেন; আমরা সেই বন্ধু হারাইয়াছি। পণ্ডিতপ্রস্থ পাশ্চাত্যভূমিতে আরও কত বড় বড় পণ্ডিত জ্বাবেন। কিন্তু আর এক জন মক্ষমূলরকে আমরা কবে পাইব, কে বলিতে পারে ?

শরীরতত্ববিৎ পণ্ডিতের। তীক্ষ্ণ ছুরিকার সাহায্যে মন্থ্যের শবদেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহার কোথায় কি আছে, সন্ধান করিয়া দেখেন; এবং সেই অনুসন্ধানে কত নৃতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া পরমানন্দ লাভ করেন। কিন্তু সেই শবদেহের প্রতি তাঁহাদের যে বিশেষ একটা অনুরাগ ক্ষমে তাহা বলা যায় না। আপনার কাজটা সারিয়া ফেলিয়াই তাঁহারা বিবিধ 'ডিস্ইনফেক্টাণ্ট' প্রয়োগে আপনার শরীরের অশুদ্ধি ও ছুরিকার অশুদ্ধি ও টেবিলের অশুদ্ধি তাড়াতাড়ি শোধনের জ্বন্থ ব্যস্ত হয়েন। ছাখের বিষয়, পাশ্চাত্য পশুত্তগণের মধ্যে যাঁহারা হিন্দু জাতির প্রাচীন সাহিত্য ও প্রাচীন ইতিহাস লইয়া আলোচনা করেন, তাঁহাদের অনেকের কার্য্যকে কতকটা টেইরূপ শব্ব্যবচ্ছেদের সহিত্ব তুলনা করা যাইতে পারে। তাঁহারা এই মৃত জাতির শবদেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া, তাহা হইতে নানা তত্ত্বের আবিদ্ধার করিয়া যথেষ্ট আনন্দ বা কোতুক বোধ করিয়া থাকেন; কিন্ধু এই শবদেহের স্পর্শ তাঁহাদের পক্ষে কতটা প্রীতিকর হয়, তাহা বলিতে পারি না। আচার্য্য মক্ষমূলর কিন্তু ইহাকে ঠিক শবদেহ বলিয়া ভাবিতেন না। অন্ততঃ এই দেহের ধমনীগুলার মধ্যে এক কালে রক্তপ্রবাহ সঞ্চালিত হইত, এবং ইহার ছংপিও এক কালে প্রাণের শক্তিযোগে স্পন্দিত হইত, ইহা তিনি বুঝিতেন; এবং বাক্যের দ্বারা এবং কার্য্যের দ্বারা হোর দেই মনোভাবের পরিচয় দিতেন। স্মৃতরাং আমরা সেই স্বর্গাত আচাযোর নিকট চিরঝণী ও চিরকৃতজ্বতাস্ত্রে আবদ্ধ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের জন্মাবিধি বাঁহারা হহার সহিত সংস্পৃষ্ট আছেন, তাঁহাদের স্মরণ থাকিতে পারে, সাহিত্য-পরিষণ স্থাপনের সময় উপদেশ যাজা করিয়া মক্ষমূলরকে পত্র লেখা হইয়াছিল। মক্ষমূলর সেই পত্রের উত্তরে নবীন পরিষণ্ডকৈ কয়েকটি ছোটখাট উপদেশ দিয়াছিলেন। একটা উপদেশ এইরপ। বাঙ্গলা দেশের প্রতাক গ্রামের ও প্রত্যেক নদ নদা, বিল খাল প্রত্যুক্তর নাম সংগ্রহ করিয়া, সেই সেই নামের উৎপত্তি নির্ণয়ের চেষ্টা পরিবদের একটা কর্ত্তরা ইওয়া উচিত। বলা বাহ্না বাং করিয়া আপনার মহত্ত্বকে সঙ্কুচিত করিতে পাহ্ম করেন নাই। কিন্তু পরিষদের জানা উচিত ছিল যে, ছোট বীজ হইতে বড় গাছ হয়; এবং ছোট কাজের মাহান্মা বাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তাহারাই বড় কাজের সম্পাদনে সমর্থ হয়েন। রোম-সাম্রাজ্যের ইতিহাস-লেখক যদি কেহ না থাকিত, তাহা হইলেও বন্তুমান ইংলণ্ডের গ্রামগুলির ও নগরগুলির নামতত্ত্বের আলোচনা করিয়া সেই দেশে রোমের প্রভূব্বের কথা আবিত্বত হইতে পারিত। সেইরপ্র গ্রেই ছোট কাজে বাঙ্গলা দেশের বিশ্বত অতীত ইতিহাসের কোন অংশ্ব

উদযাটিত হইতে পারে না-পারে, তাহা আমরা কিরুপে বলিব ? মকমূলর স্বয়ং ছোট কাজকে অবজ্ঞা করিতেন না। কোপায় দেখিয়াছিলাম মনে হইতেছে না, মক্ষমূলর বিভিন্ন ভাষায় বিড়ালের নামের ইতিবৃত্ত অতি গম্ভীরভাবে আলোচনা করিতেছেন। প্রাচীন গ্রীসের ও প্রাচীন ইউরোপের প্রাচীনতম সাহিত্যে না কি বিডালের কোন উল্লেখ নাই। আমাদের সংস্কৃত প্রাচীনতম সাহিত্যেও অনেক জন্তুর নাম আছে, বিডালের না কি নাম নাই। বৈদুর্য্য নামক রত্ন, ইংরাজীতে যাহাকে cat's eye বলে, উহাকে বিডাল শব্দ হইতে ব্যুৎপন্ন করা যাইতে পারে; কিন্তু এই বৈদুর্য্য রত্নেরও না কি অতি প্রাচীন সাহিত্যে নাম নাই। কাজেই অনুমান হইতে পারে যে. প্রাচীন আর্য্য জাতির মধ্যে এবং আর্যা জাতির বিভিন্ন শাখা যে সকল দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, সেই সকল দেশে বিড়াল ছিল না। তার বহু দিন পরে কোন সময়ে আলুর মত ও তামাকের মত কোন অনাধ্য বিদেশ হইতে বিড়াল আসিয়া আর্যাদেশমধ্যে ও আর্যাগৃহমধ্যে ও আর্যা-সাহিত্যমধ্যে চিরস্থায়ী স্থান লাভ করিয়াছে। সেই বিদেশী বিডাল জাতির স্বর্গাদপি গরীয়সী আদি মাতৃভূমি কোন্ দেশ ? সম্ভবতঃ উহা মিশরদেশ; মিশরদেশে অতি প্রাচীন কালে বিড়াল-দেবতা পূজা পাইতেন; এবং সম্ভবতঃ প্রাচীন মিশরদেশে, ব্যাম্মজাতীয় কোন আরণ্য জন্তু গ্রাম্যতাপাদিত হইয়া বিডালরপ ধারণ করিয়াছিলেন। পরে কালক্রমে মিশর হইতে বিডালের আধিপত্য অক্সাম্য স্থলে বিস্তৃত হয়। এই অমুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে জীবতত্ত্ববিদেরা ভাষাতত্ত্বের নিকট আর একটা ঋণ গ্রহণ করিবেন। মক্ষ-মূলরের অনুমান সঙ্গত, কি অসঙ্গত, তাহা বিচার করিবার এই স্থান নহে; আমি কেবল একটা দৃষ্টাম্ভ দারা দেখাইতে চাহি যে, বড় লোকে ছোট কাজকে অবজ্ঞা করেন না; তাঁহাদের যত্নে ছোট বীজ হইতে বড় গাছ উৎপাদিত হয়।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের জন্মকালে ভারতবাসীর হিতৈষী জন্মনদেশোদ্ভব আচার্য্য মক্ষমূলর নবীন পরিষৎকে ক্ষুদ্র কার্য্যে অবজ্ঞা না করিতে উপদেশ করিয়া গিয়াছেন। আমরা যদি সেই পরলোকগত মহাক্মার পদ্যুদ্ধ অমুসরণ করিয়া ক্ষুদ্র কার্য্যের মাহাক্ম্য বৃঝিয়া চলিতে পারি, তাহা হইলে সেই মহাক্মার উপদেশ ও তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রকাশার্থ আহুত অন্তকার এই সভা নিভাক্ত নিক্ষল হইবে না।

#### উমেশচন্দ্র বটব্যাল

আমার যখন পঠদদশা, তখন প্রেমটাদ-রায়টাদ-রায়টাদ-রায়টাদ-রায়টাদ-রায়টাদ-রায়টাদ-রায়টাদ-রায়টাদ-রায়টাদ-রায়টাদ-রায়টাদ-রায়টাদ-রায়টাদ-রায়াদ্র বিট্যালের নাম ছাত্রসমাক্তে অপরিচিত ছিলেন। 'সাহিত্য' পত্রে "বৈদিক কালে গোহত্যা" বিষয়ক যে কয়েকটি প্রবন্ধ বাহির হয়, বোধ হয়, তাহাই তাহার প্রথম বাঙ্গালা রচনা। বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকায় প্রাচীন ইতিহাস-ঘটিত গবেষণাপূর্ণ যে সকল প্রবন্ধ সর্প্রদা বাহির হয়, সাধারণ পাঠকের অস্তঃকরণে তাহা কি রকম একটা ভীতির সঞ্চার করে; বোধ করি, সেই ভীতির বশবর্ত্তী হইয়াই আমি তখন সেই বৈদিক প্রবন্ধগুলি পাঠ করিতে সাহস পাই নাই। 'সাধনা' পত্রিকায় সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যা তাহার লেখনী হইতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইলে আমি তাহার রচনায় আকৃষ্ট হই, এবং তখনই বৃঝিতে পারি, বঙ্গের সাহিত্যক্ষেত্রে এক জন মহারথের আবির্ভাব হইয়াছে। তদবধি বাঙ্গালা সাময়িক-পত্রে উহ্নাব যতে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, প্রায়্র সকলই আগ্রহের সহিত্ব পড়িয়াছি, এবং পড়িয়া প্রাচুর আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। অথচ, এই সকল প্রবন্ধের হাধকাংশই ঐতিহাসিক গবেষণায় পরিপূর্ণ।

ইহাও স্বীকার করিতে দোম দেখি না মে, 'সাহিতা' পরের মলাটের উপর উমেশচন্দ্র বটব্যালের নাম মৃদ্রিত দেখিলেই মনে একটা হর্ষ উপস্থিত হইত। আশা হইত যে, এমন একটা কিছু ঠাহার রচনামধ্যে দেখিতে পাইব, যাহা অন্তত্র তুর্লভ। কথনই সে আশা হইতে বঞ্চিত হইতে হয় নাই।

কিন্তু তথন জানিতাম না যে, এত শীল এই আনন্দের জনয়িতা বঙ্গের সাহিত্যক্ষেত্র হইতে অন্তর্হিত হইবেন, এবং যে আকাজ্ফার সহিত মাদের পর মাস উমেশচন্দ্রের নাম মাসিকপত্রের মলাটে অন্ধিত দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তাহা এত শীজ চিরদিনের জন্য নির্বাণ প্রাপ্ত হইবে। তাঁহার স্মৃতির প্রতি বঙ্গীয়-সাহিত্য-সমাজের কৃত্তত্তা প্রকাশের ভার আমাকেই গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাও কখন মনে করি নাই।

বটব্যাল মহাশয়ের সহিত আমার কখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয়ের সোভাগ্য ঘটে নাই; এবং তিনি সাহিত্যের যে অংশের প্রধানতঃ আলোচনা করিতেন, তাহাও সর্ববভোভাবে আমার অধিকার-বহিন্তৃতি। এই অবস্থায় তাঁহার জীবন বা কর্ম্ম সম্বন্ধে সমালোচনায় আমি কোন ক্রমেই যোগ্য নহি। তথাপি যখন 'সাহিত্য' পত্রের সম্পাদক মহাশয় অমুগ্রহপূর্বক আমার প্রতি এই ভার অর্পণ করিলেন, এবং তজ্জস্ম আমাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত্ত হইলেন, তখন এই অনধিকার চর্চায় প্রবৃত্ত হইতে আমি দ্বিধা বোধ করি নাই। দূর হইতে তাঁহার রচনা পাঠ করিয়া তাঁহার প্রতি যে অত্যধিক অমুরাগ ও ভক্তি জ্মিয়াছিল, তাহা প্রকাশের অবসর লাভ করিয়া, সেই লোভের সংবরণ আমার পক্ষে তুংসাধ্য হইয়াছিল।

উমেশচন্দ্রের জীবন-চরিত লিপিবদ্ধ করা বর্ত্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আশা করি, যোগ্যতর ব্যক্তি এই কার্য্যের ভার গ্রহণ করিবেন। উমেশচন্দ্র স্বয়ং তাঁহার জীবন-চরিত লিথিবার ইচ্ছা করিয়া তাহার ভূমিকা মাত্র লিথিয়া গিয়াছেন। সেই অসম্পূর্ণ ভূমিকা হইতে ও তাঁহার পুত্রগণের নিকট হইতে সংগৃহীত বিবরণ হইতে সংগ্রহ করিয়া তাঁহার জীবনের স্থুল ঘটনা কয়টির উল্লেখ করিতেছি।

ছগলী জেলার অন্ত:পাতী খানাকুলের অন্তর্গত রামনগর গ্রাম উমেশচন্দ্র বটব্যালের জন্মস্থান। ১২৫৯ সালের ভাদ্র মাসে তাঁহার জন্ম হয়। ১৩০৫ সালের ১লা শ্রাবণ তাঁহার লোকান্তর-প্রাপ্তি ঘটে। ছেচল্লিশ বৎসর পূর্ণ না হইতেই এই কৃতী বঙ্গসন্তানের অকালমরণ কেশবচন্দ্র সেন ও কৃষ্ণদাস পাল ও অস্থান্থ বঞ্গসন্তানের স্মৃতি জাগাইয়া দিবে।

খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামও অস্থান্ত কৃতী বঙ্গসস্থানের জীবনের সহিত সম্পর্কস্তে সাহিত্য-সমাজে অপরিচিত নহে। এই গ্রামের অস্থর্গত অম্ভতর পল্পী রাধানগর রামমোহন রায়ের জন্মভূমি। রামমোহন রায়ের ও উমেশচন্দ্র বটব্যালের পূর্ব্বপুরুষেরা স্থানীয় সমাজের উভয় প্রতিদ্বন্দী দলের নেতা ছিলেন ও এই সম্পর্কে রামমোহন রায়ের সময়েও উভয় দলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল।

রামমোহন রায়ের সমকালবর্ত্তী রামকানাই বটব্যাল উমেশচন্দ্রের বৃদ্ধ-পিডামহ। রামকানাইয়ের পিতৃ-পিডামহ বৈঞ্চব ছিলেন; রামকানাই আপন পরিবার মধ্যে স্বকরিত যন্ত্র-সহকারে অভিনব পদ্ধতিতে শক্তিপুজা প্রচলন করিয়া যান। তাহা এখনও তাঁহার বংশধরগণের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে। উমেশচন্দ্র সেই শক্তি-উপাসনার তাৎপর্য্য-বর্ণনা করিতে প্রচুর আননদ অক্সভব করিতেন। উমেশচন্দ্রের পিতার নাম গুর্গাচরণ বটব্যাল, মাতার নাম প্রসন্নকুমারী দেবী।

৺প্রসরক্ষার সর্বাধিকারি-প্রভিষ্ঠিত রাধানগর ইংরেজী স্কুলে ১৮৬৮ অবদ উমেশচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা আসেন; ১৮৭২ অবদ সংস্কৃত কলেজ হইতে বি. এ. উপাধি লাভ করেন; ১৮৭৪ অবদ সংস্কৃত শাস্ত্রে এম. এ. এবং পর-বৎসর বি. এল্. উপাধি লাভ করিয়া শিক্ষকতাবৃত্তি গ্রহণ করেন। অনস্থর ১৮৭৬ অবদ তিনি প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি লাভ করিয়া মৌয়ট পদক পুরস্কার পান। পঠদশার অহ্য পরিচয় অনাবশ্যক।

উমেশচন্দ্র ৮৭৭ অন্দে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটরূপে গবর্ণমেন্টের কাজে নিযুক্ত হয়েন; কয়েক স্থানে ঐ কার্য্যের পর দশ বৎসর পরে ষ্ট্যাটুটারী সার্ভিস্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সিভিলিয়ানি লাভ করেন; শেযে বিভিন্ন জেলায় প্রশংসার সহিত ম্যাজিষ্ট্রেটি কার্য্য সম্পাদন করেন। গত বৎসর ফেক্রয়ারি মাসে বগুড়ায় অবস্থানকালে তিনি ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত ইইয়া কলিকাভায় আসেন। চিকিৎসায় বা স্থান-পরিবর্তনে কোন উপকার ইইল না। ১লা শ্রাবণ তারিখে কলিকাভার বাটীতে ভাঁহার মৃত্যু ঘটে।

রাজকীয় কাঠ্যে তিনি প্রতিষ্ঠা ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন; নম্রভা, রসজ্ঞতা, গর্কাভাব ইত্যাদি গুণে সকলের প্রিয় ছিলেন: সর্কবিধ কওঁবা-সাধনে সর্কদা উল্লোগী ছিলেন। তাহার ব্যক্তিগত চরিতে বর্তমান লেখক-কর্ত্বক যথোচিত বর্ণিত হইবার কোন সন্থাবনা নাই।

• গার্হস্থা-জীবনে বা রাজকীয় কর্ম সম্পর্কে তিনি বৃহৎ সমাজের সহিত সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন; সাহিত্যফেরে অবতীর্ণ হইয়া তিনি বৃহত্তর সমাজের সহিত সম্পর্ক পাতাইয়াছিলেন। এই সমাজেই তাঁহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ। আর কিছু দিন জীবিত থাকিলে তিনি এই বৃহত্তর সমাজকে গৌরবান্থিত করিয়া যাইতে পারিছেন, সন্দেহ নাই।

বাস্তবিকট বাঙ্গালা-সাহিত্যে ভাষার রচনা অপূর্বর সামগ্রী ছিল। এই তর্ভাগ্য দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে প্রায় সমগ্র প্রদেশটা যে সেনা-কর্ত্তক অধিকৃত, সেই সেনাভুক্ত বীর পুরুষগণের বীরত্বের আফালন যথেষ্ট আছে। কিছ ভাহাদের শরীরে মেরুদণ্ডের ও অন্থিকঙ্কালের অন্তিত্ব সম্বন্ধে ঘোর প্রমাণাভাব। রামায়ণের আমলে ও হোমারের আমলে বীর পুরুষেরা বাছ্যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বের বাগ্যুক্ষটাকে একেবারে অনাবশ্রক্ষ বিদ্যা

জানিতেন না; তবে বাছযুদ্ধটা একবার আরম্ভ হইলে, তাহার ফল শক্রর পক্ষে বড় বিষম হইত। কিন্তু বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রের বীরেরা যে বাক্যবাণ প্রয়োগ করেন, তাহার তীক্ষতা কখন অমুভবের বিষয় হয় না; এবং তাঁহারা যে অস্ত্রের আক্ষালন করেন, তাহা কাহারও পৃষ্ঠে কখন কাটিয়া বসে না। এক শ্রেণীর লেখকের অত্যাচারে মনে হয়, কি অশুভ ক্ষণেই এ দেশে কমলাকান্তের দপ্তর ও উদ্ভান্ত প্রেমের প্রকাশ হইয়াছিল। আর এক শ্রেণীর লেখক নিতান্ত পুরাতন জীর্ণ সত্যকে জীর্ণতর বেশভ্যায় কথিছিৎ দক্ষিত ও আর্ত করিয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করেন, তাহার প্রতিও কোনরূপ অমুরাগ জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। বঙ্গভূমি স্বয়ং যে ব্রীহিশস্ত বর্ষে বর্ষে উৎপাদন করেন, তাহা, শুনিতে পাই, একান্ত নাইট্রোজেন-বর্জ্জিত; আর বঙ্গের বাগ্দেবতা যে-সাহিত্যের সৃষ্টি করেন, তাহা "ধুম-জ্যোতিংসললমক্রতাং সন্ধিপাতঃ"; বঙ্গদেশে কাঠিন্ত ধর্মবিশিষ্ট সামগ্রীর এত অভাব কেন, তাহা স্থাগণের আলোচ্য।

উদ্বোধন বার্ত্ত বিদ্যালে বঙ্গদেশের প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল।
উদ্বাদের হাঁওয়া ও বাক্যের কুয়াসা কাটাইয়া উদ্মুক্ত আলোকে ও কঠিন
মৃত্তিকায় হাঁই দণ্ড দাঁড়াইবার অবসর দিয়া তিনি আমাদিগকে কুতার্থ
করিতেন। তাঁহার উপ্তত অস্ত্রে কেবল উজ্জ্বল্য ও ক্ষমতা ছিল না; তাহাতে
ধার ছিল; যে বাহুতে তিনি সেই অস্ত্র ধারণ করিতেন, তাহাতে অস্থি ও
পেশী বর্ত্তমান ছিল। কেবল পুরাতন কথার পুনরার্ত্তি করিয়া তিনি
শ্রবণেক্রিয়ের বিরক্তি জন্মাইতেন না। তিনি প্রায়ই নূতন কথা বলিতেন
ও পুরাতন কথাকেও নূতন ভাষায় বলিতেন। নূতন সামগ্রীর আস্বাদনে
আমাদের রসনা নিত্য নিত্য পরিতৃপ্ত হইত; নূতন নূতন তথ্যের আভাস
পাইয়া আমাদের অস্তরিক্রিয় বহিন্মুথে আসিত ও তক্রা ত্যাগ করিয়া জাগিয়া
উঠিত। এ দেশে লেখকের পক্ষে ইহা সামান্য প্রশংসা নহে; এবং এ দেশে
পাঠকের পক্ষে ইহা সামান্য সৌভাগ্য নহে।

্ উমেশচন্দ্র প্রধানত: স্বদেশের পুরাতন ইতিহাস উদ্ধারে ব্যাপৃত ছিলেন।
সম্প্রতি স্বদেশের ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা যেন একটু জাগিয়া উঠিয়াছে
বোধ হইতেছে। এটা অত্যস্ত শুভ লক্ষণ। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় এত দিন
ধরিয়া আমাদিগকে যে বিদ্যা বিতরণ করিয়া আসিতেছেন, তাহার ফলে
দেশে ইতিহাস জানিবার আকাজ্কা বিশেষ উদ্দীপিত হইয়াছে, এ পর্যাস্ত

এরপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা ইভিহাসের গোরব বুঝিতেন না, এইরপ একটা বিলাপধনি সচরাচর শুনা যায়; কিছ আমাদের নব্য সম্প্রদায়ের কৃতবিভেরাও যে ইভিহাসের গোরব বুঝিয়াছেন, ভাহাও প্রমাণ-সাপেক্ষ। পরস্ক নব্যসম্প্রদায়ের এ বিষয়ে আচরণ অনেক সময় সায়ুমগুলীর উত্তেজনাজনক। পাশ্চাত্য হিসাবে স্বদেশায়ুরাগ যাহাকে বলে, ভাহা বোধ হয় প্রাচীন কালেও আমাদের ছিল না, এবং এ-কালের শিক্ষাও ভাহা হয়ভ জন্মাইতে পারে নাই। মূলে স্বদেশায়ুরাগের ভিত্তি না থাকিলে স্বদেশের উন্নভিচেষ্টা কেবল পণ্ডশ্রম; এবং যে-জাতির আপনার পুরাতন কাহিনী জানিবার প্রবৃত্তি নাই, ভাহার স্বদেশায়ুরাগের আক্ষালন সর্বতে।ভাবে উপহাস্তা। স্বদেশের উন্নভির জন্ত এ দেশে রাজনৈভিক আন্দোলন, শিল্প-শিক্ষার প্রচার, বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচার, শিল্প-শমিতি স্থাপন প্রভৃতি নানাবিধ উত্তম দেখা যাইতেছে; কিন্তু সকল উন্তমই ব্যর্থ ও বন্ধা হয়। ভাহার মূল কারণ এক। আপনার জাতির অভাত ইভিহাসে যাহার শ্রেজা নাই, সে যেন স্বলেশপ্রিয়ভার স্পর্জা না করে; আপনার জাতিকে যে চেনে না, সে যেন ক্রিম স্বদেশান্থরাগের আফ্রালন না করে; আপনার জাতিকে যে

আধুনিক কুতবিভাগণের মধ্যে যে তুই চাবি জন স্থানী পুরুষ আপনার জাতিকে চিনিতে চেষ্টা করিয়াছেন, উমেশ্চন্দ বটবাল বাহাদের অভাতম।
আমাদের শিক্ষিত সমাজে উহোদের স্থান অতি উদ্দে! সভা কথা, উমেশচন্দ্র
তাহার ইচ্ছামুরূপ ও ক্ষমভায়ুরূপ কাজ করিয়া যাইতে পারেন নাই। পারেন
নাই, সে আমাদের জ্লাগ্য। এক-এক বার মনে হয়, য়ি তিনি রাজকার্য্য
জীবিকার উপায় স্বরূপ গ্রুণ না করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় আরও
অধিক কাজ করিয়া যাইতে পারিতেন। কিছু সেও বুলি মনের ভ্রম।
কৃতবিভ সম্প্রদায়ের মধ্যে গাহাদিগকে প্রাধীন রতি গ্রহণ করিতে হয় নাই,
বাঁহাদের শক্তির বা অর্থ-সামর্থেরি বা অবকাশেরও অভাব নাই, তাহাদের
মধ্যেই বা কয় জন উমেশচন্তের মত দেশের প্রাচান ইতির্ত্তর জক্ত
অনুরাগ দেখাইতেছেন।

আমাদের শিক্ষিতগণের মধ্যে যাঁহার। ভাবেন, এ দেশের প্রাচান ইতিহাসের শিক্ষায় বা আলোচনায় কোন লাভ নাই, ভাঁহাদের কথা ধরিলাম না। যাঁহারা প্রাচীন কালের জন্ম কেবল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন, ভাঁহাদের পরিতাপিও স্বদেশামুরাগের দুঢ়ভার অভাব প্রকাশ করে মাত্র। এই অবস্থায় মিনি আন্ত কার্য্যে লিপ্ত হইয়াও দেশের অতীত স্মৃতি জাগরিত করিবার জন্ম কিঞ্জিয়াত্র উল্লম দেখাইয়াছেন, তিনি সার্থকজন্মা।

উমেশচন্দ্র এই চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধাবলীর সমালোচনা আমার সাধ্য নহে। তিনি কালস্রোতে নীয়মান যে তুই একটি চিহ্ন মাত্র অবলম্বন করিয়া অতিদূরস্থ বিশ্বতপ্রায় অতীত দেশের চিত্রাঙ্কনে প্রায়াল পাইয়াছিলেন, তাহাতে কন্ত দূর কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহার নির্ণয়ে আমি সমর্থ নহি। তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধাবলী জনসমাজে তেমন সমাদর লাভ করিয়াছে, তাহাও বোধ হয় না। তাঁহার আবিদ্ধৃত তথ্যে সকলেই আস্থা স্থাপন করিবেন, তাহাও মনে করি না। অল্প প্রমাণ আশ্রয়ে অধিকাংশ স্থলে কল্পনার সাহায্যে যে ইতিহাস আবিদ্ধৃত হয়, তাহার যাথার্থ্যে সন্দেহ চিরকালই থাকিবে।

অন্তের পক্ষে যাহাই হউক, উমেশচন্দ্রের বৈদিক প্রবন্ধসমূহ আমার নিকট অয়স্কান্তের কাজ করিত। একটা অনিবার্য্য মোহের আবেগে আমি সেই রচনাবলীর প্রতি আরুষ্ট হইতাম। তিনি পাশ্চাত্য পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া দেশের প্রাচীন অবস্থার আলোচনা করিতেন: কিন্তু কেবল বৈদেশিক মতের অমুসরণ করিয়া যাইতেন না, স্বাধীন ভাবে নৃতন পথে চলিতে চাহিতেন। স্বাধীন চিন্তা তাঁহাকে যে পথে চালাইত, তিনি সেই পথে চলিতেন। তাঁহার এক-একটি প্রবন্ধ বৈদিক কালের আর্য্য সমাজের এক-একটি পট মানস-চক্ষর নিকট উচ্জ্বল আলোকে ধরিয়া দিত। সেই পট যে সর্বত্র প্রকৃত তথ্যের অঙ্কনে সমর্থ হইয়াছে, তাহা আমিও বিশ্বাস করিতাম না ; কিন্তু সেই পটের অভিনবছ, তাহার স্পষ্টতা, তাহার ঔজ্জ্বল্য দেখিয়া চমৎকৃত হইতাম। কল্পনার তুলিকা যে স্থানে অস্থানে বিবিধ বর্ণের বিস্থাস করিয়া তাহাকে মৃত্তি প্রদান করিত, তাহা বুঝিতাম। অতিরঞ্জনই হয়ত তেমন ঔজ্জল্যের হেতু, ইহাও সম্ভবপর হইতে পারে। তথাপি সেই পট এক একথানা যখন দৃষ্টি-পথ হইতে সরিয়া যাইত, তখন স্থাধপ্রের স্মৃতির মত মনের মধ্যে স্থায়ী রেখা অন্ধিত করিয়া যাইত। ইহা ভারতবর্ষের অতীত সমাজের অত্যান্ত ইউরোপীয় চিত্রকরগণের অঙ্কিত চিত্র হইতে কত বিভিন্ন! হয়ত ইহা করনাকুত অতিরঞ্জনে বিকুত ও অসত্য, হয়ত আত্যস্থিক সম্ভাতিপ্রিয়ত। হইতে উদ্ভত হওয়ায় ও আত্যম্ভিক স্বন্ধাতিপ্রিয়তার উৎপাদক বলিয়৷ বৈজ্ঞানিকের নিকট সম্পূর্ণ আন্ধার অনধিকারী। কিন্তু ইহার মূল্য নির্দ্ধারণ অস্তরূপে

করিতে হইবে। ইহা যে অম্পষ্ট শ্বৃতি জ্বাগাইয়া দিত, যে আকাজ্ফার, যে অভৃপ্তির উদ্দীপনা করিত, তদ্বারা ইহার মূল্যের পরিমাণ করিতে হইবে।

এই আকাজ্কার ও অতৃপ্তির উদ্বোধনই এখন আমাদের প্রয়োজন। আমাদের অসম, জড় ও স্থপ্ত চিত্তবৃত্তিসমূহকে প্রবোধিত করিতে এই আকাজ্কার ও অতৃপ্তিরই এখন প্রয়োজন। কর্ম্ম সম্পাদনে আমাদের এখন শক্তি নাই, সত্যাবিদ্ধারে আমাদের ক্ষমতা নাই। এখন কর্ম্মের প্রতি ও সত্যের প্রতি আমাদের আকাজ্ফার উদ্বোধন আবশ্যক। এই আকাজ্ফা হইতে উত্তম জন্মিবে, এই উত্তম কালে কলপ্রসবে সমর্থ হইবে।

এই আকাজ্মার ভাব ও অতৃপ্তির ভাব উমেশচন্দ্রের বচনাব প্রত্যেক ছত্তে প্রকাশ পাইত। তিনি একটা পিপাসার উত্তেজনায পানীয় আহরণে উন্তত হইয়াছেন, এইরূপ বুঝিতে পারিতাম। 😻 মরুভূমিব মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি প্রাণের চেষ্টায় যেন জলের অস্থেষণ করিতেন: এবং সময়ে সময়ে মরীচিকাদর্শনেও যেন তৎপ্রতি ধাবিত হঠতেন। সন্ধকুপস্থিত জীব নতন স্ব্যোতির দেখা পাইয়া যেন তাহার অভিমূপে ধাবিত তইতেছে, এইকপ বোধ হইত। এই জন্ম উমেশচন্দ্রের বৈদিক বচনা আমাব নিকট এত ভাল লাগিত। বাঙ্গালায় আবও ক্তিপয় মনস্বা ব্যক্তি ইতিহাসের আলোচনা করিয়াছেন, অনেকেই বৈদেশিকের পদাস্ক সমুস্বণ ও বৈদেশিকেরই অমুবৃত্তিতে নিরস্ত হইয়াছেন। কেহ কেহ বৈদেশিক প্রণালী ক্রমে নুডন সভাবিদ্ধারেও সমর্থ হইয়াভেন। ট্রেশচন্দ্রের সম্পাদিও কর্মের অপেকা তাঁহাদের সম্পাদিত কর্ম এক তিসাবে অধিক মৃলাবান্। কিন্তু উমেশচক্রে যে **চিত্ত-প্রবৃত্তি**ব ক্ষুটি দেখিয়াছি, যে অমুরাগেন, পিপাসার উ**ত্তেজ**ন। দেখিয়াছি, তাহা অক্সত্র দেখিয়াছি বোধ হয না। কোথাও দেখি নাই বলিলে হয়ত ভুল হয়। অক্ষ্যচন্দ্র দত্তে এই অর্থনাগ ও পিপাসা পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান ছিল। বিধাতার নিগ্রহ ঠাহার সেহ পিপাসা তৃপ্ত করিতে দেয় নাই। বিধাতাব নিগ্রহে উমেশচন্দ্রেও সেই পিপাসার কিঞ্চিৎ নির্বন্তর অবসর ঘটিল না।

বৃদ্ধিমচক্র এক কালে বাঙ্গালার একখানি ইতিহাস রচনার ইচ্ছ। করিয়াছিলেন; কিন্তু ইতিহাসের উপকরণ তখনও সংগৃহীত হয় নাই; এখনও সংগৃহীত হইতে অনেক বিলম। তিনি বঙ্গের ঐতিহাসিক্দিগকে পথপ্রদর্শনের জন্ম মধাসাধ্য যম্ম করিয়াছিলেন; সে চেষ্টা তাঁহার আন্তরিক বদেশাহরাগ হইতে প্রস্ত। উমেশচন্ত্রেরও একখানি বালালার ইভিহান লিখিতে ইচ্ছা ছিল। কোন বন্ধুকে তিনি পত্র ধারায় ইহা জানহিরাছিলেন। বলের বিভিন্ন স্থানে জমণ করিয়া তিনি উপাদানেরও সংগ্রহ করিতেছিলেন। উপাদান সংগ্রহ অনেকেরই সাধ্য; কিন্তু এ দেশে সেই সাধ্য সাধনেও সকলে পরাব্যুথ। উপাদান একত্র করিয়া তাহাকে যথাবিধানে সক্ষিত ও র্যথাস্থানে বিক্তন্ত করা সকলের সাধ্য নহে। সংগৃহীত উপাদানের মূল্য নির্দ্ধারণ, তাহার অর্থ আবিদ্ধার, পুরাতন জিনিষকে নৃতন চোখে দেখা, এ সকলই হারহ ব্যাপার। উমেশচন্ত্রে এ শক্তি প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল। কিন্তু এই অনক্যসাধারণ শক্তির কার্য্যে বিনিয়োগ ঘটিল না। দরিজের মনোরথ হাদয়ে থাকিয়াই লয় পায়। আমাদের জাতীয় দারিজ্য কি চিরদিনই এইরূপ কলোৎপাদনের প্রতিহর্ত্তা থাকিবে ?

উমেশচন্দ্রের দার্শনিক মত তাঁহার সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। অম্যত্রও তাহার আভাস পাওয়া যায়। তাঁহার অপ্রকাশিত রচনামধ্যে তাঁহার দার্শনিক মতের বিশদ উল্লেখ আছে। তিনি সাংখ্য-মতামুবর্তী হৈতবাদী ছিলেন; প্রকৃতি ও পুরুষ, বাহা জগৎ ও অন্তর্জগতের অম্বন্তলে এই ছই স্বতম্ব অনির্ব্বচনীয় পদার্থের অস্তিত স্বীকার করিতেন। ইংরেজী দর্শনে যাহাকে noumenon বলে বা যাহাকে substance বলে, প্রকৃতি ও পুরুষ, সাংখ্য-মতে সেইরূপ noumenon, এবং বহির্জগতের ও অম্বর্জগতের অম্বস্তুলে অবস্থিত substance ; কোন অজ্ঞেয় কারণে প্রাকৃতি ও পুরুষের সন্মিলনে বা সম্বন্ধ স্থাপনে এই প্রতীয়মান বিশ্ব-জগতের অর্থাৎ phenomenon-সমষ্টির উৎপত্তি। এই সম্বন্ধ স্থাপনেই বিশ্ব-জগতের উৎপত্তি, সৃষ্টি ও অভিব্যক্তি। এই সৃষ্টি-ব্যাপারকে তিনি "দার্শনিক সৃষ্টি" আখ্যা দিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সাংখ্যদর্শনকে এভলুশনিষ্ট বা অভিব্যক্তিবাদী বলিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহার। এই অভিব্যক্তির তাৎপর্য্য ঠিক বুঝিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। ইংরেজী দর্শনে যে এভলুশন শব্দের প্রয়োগ আছে, তাহাতে জড় জগতের অভিব্যক্তি বুঝায়, ভাহাতে খ্যাবহারিক প্রতীয়মান জগতের বা ফেনোমেনাল জগতের ব্যাবহারিক অভিব্যক্তি বুঝায়। সাংখ্যদর্শনের অভিব্যক্তি বা দার্শনিক পারমার্থিক অভিব্যক্তি ঐ ব্যাবহারিক' বা বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তি হইতে দম্পূর্ণ স্বতম্ব-अकुष्ठिक, धरे कथांका विवान महानत्मन नात्थामर्गतन वाकाम तम्म স্পৃষ্টভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে, তেমন অন্ত কোথাও হইয়াছে কি না, জানি
না ; অস্ততঃ, আমার জ্ঞানের সন্ধীর্ণ পরিধির মধ্যে কোথায়ও দেখি নাই।
ভবিশ্বতের দর্শন-ব্যাখ্যাতৃগণ যদি এই পার্থকাটা সম্পূর্ণ ক্রদরক্ষম করিয়া
দর্শনশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করেন তাহা হইলে হিন্দুজাতির দর্শনশাস্ত্র অপব্যাখ্যা হইতে নিদ্ধৃতি পায়।

উমেশচন্দ্রের সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যাপাঠে যথেষ্ট উপকার পাইয়াছি, কিছ তাঁহার দার্শনিক হৈতবাদ গ্রহণ করিতে পারি নাই। পুরুষের বাহিরে বহির্জগতের অন্তন্তলে প্রকৃতির স্বতম্ব অন্তিত্ব একটা অনুমান বা হাইপথেসিস্ বিলয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এই অমুমানের পক্ষে শ্বতম্ব প্রমাণ পাওয়া যায় না, এবং প্রকৃতির স্বতন্ত্র অস্তিম্ব অস্বীকার করিয়াও জাগতিক রহস্ত ও দার্শনিক সৃষ্টি বুঝা যাইতে পারে। সে বিষয়ের আলোচনা বর্ত্তমান প্রবন্ধে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক। পুরুষ অর্থে স্থূলত: यि আত্মা ধরা যায়, তাহ। হইলে আমার মত অক্সাক্ত মানবেরও আত্মা আছে. ইহা স্বতঃসিদ্ধরূপে উমেশচন্দ্র গণ্য করিতেন। এ কথাটাও ঠিক বৈজ্ঞানিক যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। আমার আজা আমাব নিকট অভঃসিদ্ধ পদার্থ হইলেও অপরের আত্মা আমার নিকট অমুমান-গম্য ও কল্পিত পদার্থ। জড় জগৎ যেরপে আমার অনুমান-লব্ধ কল্লিভ পদার্থ, জড় জগতে বিচরণশীল জত শরীরধারী জীবগণের অজড় আত্মাও আমার নিকট সেইরূপ অনুমান-লব্ধ কল্লিত পদার্থ: ইহার অধিক বৈজ্ঞানিক যক্তিবলে আসে ন।। বৈদান্তিক সমগ্র বিশ্বকে একমাত্র "অহম" পদার্থে পরিণত করিয়াছিলেন: এবং সেই "অহম"কেই ব্ৰহ্ম উপাধি দিয়া বিশ্বের হণ্ডা কণ্ডা বিধাতার স্থানে স্থাপিত করিয়াছিলেন। সাংখ্য-মতে যেমন অনির্দেশ্য কারণে প্রকৃতি ও পুরুষের, ख्ड ६ त्ख्रायत मिन्नात खात्नत छेरशित. वर्शार वित्यत मार्मनिक मिहे: বেদান্ত-মতে সেইরপ "অহম" বা ব্রহ্ম নামধ্যে পদার্থ হইতে কোনও মনির্দেশ্য কারণে বা অবিভাযোগে বিখের উৎপত্তি। উভয়ত্তই একটা অনির্দেশ্য কারণ বর্তমান আছে। জ্ঞ ও জ্ঞেয়ের সন্মিলন কিরূপে ঘটিল, অথবা "অহম"-এর किकाल विकाद परिवा निय-कगर्ड शतिगिक इरेन, छाराद अभागी निर्दान করিছে গেলেই এই অনির্দেশ্য হেডুর অবডারণা আসিয়া পড়ে। প্রচলিত ইপ্রবাদ সঞ্জন অবচ বচনাডীত, অমুভবগম্য অবচ অনির্দেশ্ত, ইপার নামক मुश्चिमधीत कहाना कतिया त्मरे धानिर्माहनीय रुपूत साम गृतन काता। উমেশচন্দ্র অন্ততঃ শেষ বয়সে সাংখ্য-মত হইতে কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া এই শেষোক্ত ঈশ্বরবাদের অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। বৈদান্তিক "সোহহং" বাদটিই কিন্তু বিজ্ঞানদৃষ্টিতে সমীচীন বলিয়া বোধ হয়।

পঠদ্দশায় ইংরেম্বী শিক্ষার হাওয়ায় উমেশচন্দ্র পৌত্তলিকতার প্রতি ও হিন্দুর প্রচলিত উপাসনাপদ্ধতির প্রতি আন্থা হারাইয়াছিলেন। কিন্তু এই অনাস্থা কখনও তাঁহাকে শাস্ত্রবিরোধী আচারে প্রবর্ত্তিত করিয়াছিল, বোধ হয় না। তাঁহার কোন বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, এক কালে ঈশ্বর ও পরকালে বিশ্বাসও তিনি ত্যাগ করিয়াছিলেন। শেষ পর্যান্ত তাঁহার মত অনেকটা পরিবর্ত্তিত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। উপরেই বলিয়াছি, সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রকৃতি-পুরুষের সমিলনের অনির্দেশ্য কারণের স্থলে তিনি ঈশ্বর স্থাপন করিয়াছিলেন। ঈশ্বর অর্থে তাঁহার নিজ ভাষায় "An intelligent being to whose intelligent action the present form and arrangement of the world of matter and the connection between human souls and that world are owing." এই ঈশ্বর কিন্তু অমঙ্গলের সৃষ্টিকর্তা নহেন, তিনি অমঙ্গল হইতে মনুযুকে উদ্ধার করেন। এই অমঙ্গল আবার জগৎ-প্রকৃতির অংশ মাত্র। তাঁহার সভাষায় "Evil is a part of nature and the energy of God is directed to the purging of our nature from evil and to the raising of us to a higher state." এই মতের সহিত তাঁহার সাংখ্যমতের সামঞ্জন্ত ঠিক বুঝা গেল না। অস্থান্ত পণ্ডিতের স্থায় তিনি বেদের বন্তদের-বাদের মধ্যে একেশ্বরবাদের আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াভিলেন। তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধাবলীর মধ্যে ইহার প্রমাণ আছে। বৈদিক কালের উপাস্ত দেবতার তম্ব নির্ণয়ে নানা মতভেদ প্রচলিত আছে। কোন মত সমীচীন, তাহা জানি না। অন্ততঃ, জৈমিনি-প্রমুথ যে মীমাংসক সম্প্রদায় বেদের অপৌরুষেয়তা স্বীকার করিয়া বেদের প্রাভূত্ব হিন্দু জাতির সমাজতন্ত্রের মূলে স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং শ্রোভ ও স্মার্ত্ত আচারের ব্যবস্থাপনে বাঁহাদের নির্দ্দেশ সমস্ত হিন্দুসমাজ শিরোধার্য্য করিয়া আসিতেছে, তাঁহারা প্রচলিত অর্থে ঈশ্বরের অন্তির্থই স্বীকার করিতেন না, এরপও শুনিতে পাওয়া যায়।

ছরার্ছ নার্শনিক তাবের মীমাংসায় বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবেন, স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু সামাজিক ধর্ম সম্বন্ধে আধুনিক হিন্দুর কোন্ পদ্ম অবলম্বনীয়, এ সম্বন্ধে উমেশচক্র বটব্যালের মতে কোনব্ধপ অস্পষ্টতা ছিল না। প্রথম বয়সে "পৌত্তলিকতা" সম্বন্ধে তাঁহার মত বাহাই থাক, জীবনের শেষ ভাগে তিনি যন্ত্রযোগে উপাসনার সমর্থন করিতেন, এবং যন্ত্রবোগে উপাসনা ও স্থতি মাত্র বা ধ্যান মাত্র অবলম্বনে উপাসনার মধ্যে কোন প্রকৃতিগত পার্থক্য স্বীকার করিতেন না। তাঁহার অপ্রকাশিত রচনা-মধ্যে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ দেখিলাম। সমাজধর্ম পালনে তিনি চাতুর্বর্ণোর উপর প্রতিষ্ঠিত বেদমূলক ধর্মশাস্তামুমোদিত সামাঞ্জিক ব্যবহারের অমুরাগী ছিলেন। কালভেদের সহকারে ব্যবস্থাভেদের প্রয়োজনীয়তা তিনি অস্বীকার করিতেন না; এবং শত বৎসর পূর্বে আচার বিষয়ে যে সকল শাস্ত্রীয় বিধিনিবেধ বর্ত্তমান ছিল, বর্ত্তমান কালৈ তাহার সকলগুলির উপযোগিত। না থাকিতে পারে, ইহা স্বীকার করিতেও সম্ভবত: কুণ্ঠিত হইতেন না। धर्मभाञ्जनिर्फिष्ठे পथेरे य ममाञ्रक्क वाक्तित व्यवनयनीय পथ, এरे चून সিদ্ধান্তের সহিত ঐরপ পরিবর্ত্তনপ্রিয়তার বস্তুত; কোন অসামঞ্জস্ম নাই। ভগবান শাক্যমূনির সময় হইতে আজ পর্যান্ত যে-সকল নূতন নূতন বেদ-বিরোধী সম্প্রদায় সৃষ্ট হইয়াছে, তৎপ্রতি কটাক্ষপাত করিতে বোধ করি এই জ্ঞাই উমেশচন্দ্র দিধা বোধ করেন নাই।

প্রেমাবতার চৈত্তাদেবের চরিত সমালোচনকালে উমেশচন্দ্র যে ভাষার ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার আমি অনুমোদন করিতে পারিব না। কিন্তু যে ভাবপ্রবণ সমাজকোহ ও কর্মজোহ শাস্ত্রসম্মত নিকাম কর্মপরতা হইতে আমাদের সমাজকে ভ্রন্ত করিবার জন্ম পুনং পুনং চেই। করিয়া আসিতেছে, উমেশচন্দ্র ভৎপ্রতিকৃলে দাঁড়াইতে সাহসী ইইয়াচিলেন।

## तबनीकांख एख

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। অত্যকার সভাস্থলৈ উপস্থিত সভ্যগণের মধ্যে যাঁহারা এই সাত বৎসরের বৃত্তান্ত অবগত আছেন, তাঁহাদের অনেকেই জানেন, আমি পরিষদের অধিবেশনে আহুত হইয়া যদি কোন দিন একাকী সভাগতে প্রবেশ করিতাম, তাহা হইলে চারি দিক্ হইতে আমার প্রতি প্রশ্ন হইত, "রজনীবাবু কোথায়, রজনীবাবু কোথায় ?" আদ্বিকার অধিবেশনেও আমি আহত হইয়া একাকী এই সভাগতে প্রবেশ করিয়াছি; কিন্তু আজি কেহই জিজ্ঞাসা করেন নাই, রজনীবাবু কোথায় ? ছয় বৎসর পূর্বের আমি তাঁহার সহিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলাম। তদবধি পরিষদের সম্পর্কীয় সকল কার্য্য সম্পাদনেই আমি তাঁহার সহচর ছিলাম; যে দিন কোন কারণে তাঁহার সঙ্গ না পাইয়া আমাকে একা আসিতে হইত, সে দিন কোথায় যেন কিছু ফাঁক পড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইত। ছয় বৎসর মাত্র অতীত না হইতে বন্ধীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সহসা তাঁহার জন্ম শোক-প্রকাশার্থ আমাকে আহ্বান করিবেন, তাহা কখনও স্বান্ধেও ভাবি নাই। Bengal Academy of Literature যখন বিজ্ঞাতীয় নাম ও বিজ্ঞাতীয় বেশ ত্যাগ করিয়া আমাদের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-রূপে প্রথম আবিভূতি হয়, সেই দিন হইতেই রজনীবাবুর সহিত পরিষদের নিতাম্ভ নিকট-সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। রন্ধনীবাবুর সহিত পরিষদের কত নিকট-সম্পর্ক ছিল, তাহা পরিষদের প্রাচীন সদস্ত মাত্রই অবগত আছেন ; পরিষদের অক্বত্রিম বন্ধুস্বরূপে তিনি সদস্তমণ্ডলীর শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন ; বঙ্গ-সাহিত্যের অমুরক্ত ভৃত্যস্বরূপে তিনি বঙ্গের সাহিত্যিক সমাব্দের প্রদ্ধা পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সহিত আমার অফ্রব্যুপ ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ছিল; কলিকাতার মধ্যে তাঁহার স্থায় আত্মীয় আমার দিতীয় ছিল না; এবং এই স্থানে আমি পরিষদের সদস্য ও পরিষদের প্রতিনিধি-স্বরূপে দণ্ডায়মান হইলেও আমার পক্ষে সেই ব্যক্তিগত সম্পর্ক পরিহারপূর্বক কোন কথা বলা নিতান্ত কঠিন। আমার উল্ভির অধিকাংশই আমার

ব্যক্তিগত রূপা; আশা করি, পরিষদের সভাগণ তজ্জভ অনুগ্রহপূর্বক ক্ষমা করিবেন।

আমার বয়স যখন ৮।৯ বৎসর, গ্রামের ছাত্রবৃত্তি পাঠশালার নিম ঝেনীতে যখন আমি অধ্যায়ন করিতাম, তখন এক দিন আমাদের বার্ষিক পরীক্ষা উপলক্ষে একখানি ক্ষুত্র পুস্তিকা হইতে dictation দেওয়া হইতেছিল। কয়েক দিন পরে দেখিলাম, সেই ক্ষুত্র পুস্তিকাখানি আমাদের বাড়ীতে তক্তাপোশের উপর পড়িয়া আছে। পুস্তিকাখানির নাম 'য়য়দেব-চরিত'; গ্রন্থকারের নাম দেখিলাম, শ্রীরন্ধনীকান্ত গুপ্ত। বইখানি পড়িবার চেষ্টা করিয়া ভাল ব্রিতে পারিলাম না; কিন্তু উহার বিজ্ঞাপনটা পড়িয়া মনের মধ্যে কিরমণ একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল, তাহা আন্ধ প্রায় ২৭৷২৮ বৎসর পরের মনে ঠিক আসিতেছে না।

এই ঘটনার ৫।৬ বৎসর পরে যখন আমি ইংরেজী স্থলের নিম্ন শ্রেণীতে পডিতাম, তখন বাঙ্গলা বহি, বাঙ্গলা কাগজ পড়া আমার রোগের মধ্যে ছিল। সেই সময়কার একখানা 'বান্ধব' পত্রিকায় একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ পাঠ করি। সেই প্রবন্ধের শেষ ভাগে দেখিলাম যে, শ্রীযুক্ত রন্ধনীকান্ত গুপ্ত,—ধাঁহার নামের সহিত পুর্ব্বেই আমার পরিচয় ঘটিয়াছিল, সেই রঞ্জনীকান্ত গুপু-সিপাহী যদ্ধের বৃহৎ ইতিহাস লিখিবার সঙ্কল করিয়াছেন। বাঙ্গলা ভাষায় একথানি স্তবহুত ইতিহাস-এন্ত রচিত হইবে, এই চিন্তায় আমার বালক-ছাদয় আনন্দে উন্মত্ত হইয়াছিল। এক দিন সহসা দেখিলাম, সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাসের খঙ্শ: প্রকাশিত প্রথম ভাগ রজনীবাবুর অফ্রডম বন্ধু বাঁকিপুরের বর্তমান গ্রন্মেন্ট উকিল শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ কর্ত্তক পিডাঠাকুর মছাশয়ের নামে প্রেরিত হইয়াছে। আগ্রহ সহকারে এত্বের আছোপাস্ত পাঠ করিলাম ; এক বার পড়িয়া তৃত্তি হইল না, পুনঃ পুনঃ পাঠ করিলাম। গ্রাম্বের ওক্সমিনী ভাষা ও বিষয় বর্ণনায় গ্রন্থকারের এরূপ অমুরাগ ও উৎসাহ কোন বাঙ্গলা প্রস্তে ইহার পূর্বে দেখি নাই। সভ্যের প্রতি অন্তরাগ, অন্ধাতির প্রতি অনুবাগ, অদেশের প্রতি অনুবাগ গ্রন্থের প্রত্যেক পৃষ্ঠে ব্যক্ত मिश्रा स्नामात वालक-खमर पूलकिङ रहेल।

প্রাঠ করিয়া যেন গ্রন্থকারের চরিত্র চোগের উপরে দেখিতে পাইলাম; প্রস্থাতি যে গ্রন্থকারের পরিচয় পাওয়া যায়, ইহার পূর্বে আমার বারণা ছিল মা। কত বার আমার বাল্যবন্ধুগণকে জোর করিয়া ধরিয়া রামিয়া সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস পড়িয়া গুনাইতাম; আমি স্বয়ং যে আনন্দ পাইয়া-ছিলাম, সেই আনন্দভোগে অপরকে অধিকারী করিয়া আরও আনন্দ পাইতাম।

তাহার পর তিন চারি বৎসর অতীত হইল। আদি-যে বার এন্ট্রাফা পরীক্ষা দিই, রজনীবাবু সে বার এনট্রাম্ম পরীক্ষায় অক্সতম পরীক্ষক নিযুক্ত ছিলেন। এনট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় আসিয়া আমি সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস দিতীয় খণ্ড বাহির হইয়াছে কি না, অমুসদ্ধানে বাহির হই। আর কোন বাঙ্গলা পুস্তকের আমি তাহার পূর্বের অনুসন্ধান লই নাই। সে দিনের কথা আমার আজও মনে আছে। কলেজ খ্রীট ৯৭ নং বাড়ী দোকানের বাহিরে ফুটপাথের উপর সন্ধ্যার পর গুরুদাসবাবু মোডার উপর বসিয়া ছিলেন। নিকটে আর কেচ ছিল না। আমি আগ্রাহের সহিত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন আশাপ্রদ উত্তর পাইলাম না। তখন নিতান্ত নিরুৎসাহ ও ক্ষুণ্ণ হইয়া বাসায় ফিরিলাম। এই সময়ে চাঁপাতলা ফাষ্ট লেনের উপরে, 'বঙ্গবাসী'র কার্য্যালয় ছিল। রজনীবাবু তাঁহার চাঁপাতলার বাসা হইতে মাঝে মাঝে চাঁপাতলা সেকেণ্ড লেন দিয়া বঙ্গবাসী-কার্য্যালয়ে যাইতেন। ঐ লেনে আমার বাসা হইতে আমি রজনীবাবুকে মাঝে মাঝে দেখিতে পাইতাম। 'বঙ্গবাসী' কাগজে তাঁহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধ যাহা কিছু বাহির হইত, যত্নের সহিত তাহা পাঠ করিতাম। এই সকল প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়া 'আর্য্যকীর্ত্তি' প্রথম খণ্ড বাহির ছইয়াছে শুনিবা মাত্র একখানা কিনিয়া আনিয়া পাঠ করি। রাজপুত ও শিখ ও মারাঠার কাহিনী রজনীবাবুর স্বাভাবিক ভাষায় বর্ণিত হইয়া মনের মধ্যে নানা ভাবের উদ্দীপনা করিত। প্রেসিডেন্সি কালেক্সে আমার পঠদ্দশার শেষ সময়ে রজনীবাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় ঘটে। অখিল মিস্ত্রির লেনে পরলোকগত গিরিজাপ্রসন্ধ রায় চৌধুরীর বাসায় তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। তাঁহার রচনা পাঠ করিয়া বাল্যাবধি আমি তাঁহার নামে আকুষ্ট হইয়াছিলাম। পরিচয়ের পর তাঁহার চরিত্র-সৌন্দর্য্যে মুখ্র হইয়া আমি ততোধিক আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম। সেই চরিত্রের সৌন্দর্য্যে, মাধুর্য্যে ও ওদার্য্যে এই সভাস্থলের অনেকেই মুগ্ধ ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে আমার বাগ্বাছল্যের কোন প্রয়োজন नारे।

বিপন কলেজে কর্ম গ্রহণ করিয়া অবধি আমি রজনীবাব্র প্রতিবেশী ছিলাম। পরিচয় ক্রমশ: বন্ধুতায় এবং বন্ধুতা ক্রমশ: আত্মীয়তায় ঘনীভূত হইয়াছিল। তাঁহার মধুর প্রকৃতির কোন অংশ আমার অজ্ঞাত ছিল না; তাঁহার সহিত অবস্থান আমার বিদেশ-প্রবাসের সর্বপ্রধান আনন্দ ছিল। প্রায় ছই বৎসর হইল, তাঁহার অন্তিম রোগের সঞ্চার হয়, অন্ততঃ তাঁহার মনের ভিতর প্ররাপ আশক্ষা জন্মিয়াছিল। কিন্তু প্র রোগের বাহ্ম লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় নাই; স্বাস্থাভক্রের কোন চিহ্নই লক্ষিত হয় নাই। তাঁহার আশক্ষা সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়াই উড়াইয়া দিতাম। তিনিও ছই এক জন নিতান্ত অন্তরঙ্গর বন্ধু ব্যতীত অন্তের নিকট তাহা প্রকাশ করেন নাই। প্রমন কি, তাঁহার নিজ পরিবারস্থ কোন ব্যক্তিই এই আশক্ষার কথা জানিতেন না। কিন্তু ভদবধি তিনি স্বাস্থ্যের জন্ম কিছু চিন্তিত হইয়াছিলেন। প্রত্যাহ প্রাত্মান বেড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; মাঝে মাঝে গঙ্গাম্বান করিতেন। গত শীতকালের অবসানে বাইসাইকেল অভ্যাসের চেষ্টা করিতেন। কচিৎ বা শিয়ালদহ ষ্টেসনে যাইয়া ওজন লইয়া আসিতেন।

এই সময়ে রজনীবাব তাঁহার জীবনের কর্তব্যসকল সম্পূর্ণ করিবার জন্ম কিছ ব্যগ্র হইয়া পডিয়াছিলেন। তাঁহার গুহের লাইব্রেরিটির পুর্ণতা সাধনের জন্ম তিনি অকাতরে পুস্তকসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; গত বৎসর পূজার পর গয়াধামে গিয়া পিতৃত্বত্য সমাধান করিয়া আসিয়াছিলেন; তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান কার্য্য সিপাহা যুদ্ধের ইতিহাসখানি শেষ করিবার জ্ঞান্ত পরিশ্রম করিতেছিলেন। তিনি কথায় কথায় হাসিতে হাসিতে প্রায়ই বলিতেন, পরিবারবর্গের জন্ম একটা ব্যবস্থা করিয়া শীঘ্রই কাশীবাসী ছইবেন। বিগত ২রা বৈশাখ তারিখে তিনি পরিষদের অপর চারি জন সদস্থের সহিত পরিষদের গৃহ নির্মাণার্থ ভূমি প্রার্থনায় কাশীমবান্ধারে মহারাজ মণীক্রচক্র বাহাছরের সমীপে যাত্র। করেন। তৎপূর্বে ভাঁহার হাতে সামান্ত একটি ত্রণ হইয়াছিল। আমার সহিত প্রায় প্রতাহই তাহার দেখা হইত। কিন্তু সেই ব্রণের বিষয় আমিও জানিতাম না। কাশীমবান্ধার হইতে কিরিয়া আসিলে আরও কয়েকটা ত্রণ হয়; তৎপরে পৃষ্ঠে একটা ত্রণ एक्या एक्स । २) टम दिव्याच ७ ०) टम दिव्याच **তि**नि म्हे पृष्ठ-द्रागत मःवाम দিয়া আমার ক্নিষ্ঠ আডাদিগকে পত্র লেখেন। ৩১শে বৈশাথের পর আর কাহার পতা পাই নাই। এ পতের ছই চারি হত উদ্ভ করিতেছি,—"উহা

সাধারণ কোড়া বলিয়া বোধ হয় না; ডাক্তার বলেন, carbuncular boil; কার্বস্কলের লক্ষণ প্রকাশ পাওয়াতে আমার বড় চিস্তার কারণ হইয়াছে। ঘা ভাল হইলে একবার বাড়ী যাইব, কারণ সর্ব্বাগ্রন্ধ মহাশয় বাড়ীতে বড় পীড়িত অবস্থায় আছেন। ১০৷১২ দিনের পর বাড়ী হইতে ফিরিব। তখন তোমাকে চিঠি লিখিব। শরীর ভাল থাকিলে তোমাদের ওখানে যাইবার বন্দোবস্ত করিব।"

ইহার পর সিপাহী যুদ্ধের শেষ ভাগের শেষ কর্মা ছাপাধানায় দিয়া তিনি বাটী গমন করেন এবং কার্বস্কলের পরিণত অবস্থা লইয়া ২৫শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার কলিকাতা ফিরিয়া আসেন। তথন তাঁহার জীবনের আশা ছিল না।

রক্ষনী বাবু ফিরিয়া আসিয়া আমাদের বাড়ী আসিবেন, আমি ও আমার বন্ধুগণ যে সময়ে ব্যপ্র ভাবে এই প্রভীক্ষায় ছিলাম, সেই সময়ে সংবাদ আসিল, আমাদের সেই আশা আর পূর্ণ হইবার নহে। ৩০শে জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার রাত্রি দেড়টার সময় রক্ষনী বাবু ইহজগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার জীবনের কার্য্য সম্পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের আশা অপূর্ণ রহিয়া গেল। সাহিত্যসমাজে রজনীবাবুর স্থান কোথায়, তাহা নির্ণয়ের এ সময় নহে। বাঙ্গালা-সাহিত্যে তাঁহার সম্পাদিত কার্য্যের সমালোচনা আমার সাধ্য নহে। অস্থে সেই ভার গ্রহণ করিবেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাহার একান্ত অমুগত স্বন্থদ্বে হারাইয়াছে। পরিষদের জন্ম তিনি যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, সেরূপ বোধ হয় সে সময়ে অপর কেহ করেন নাই। তিনি যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, শ্রন্ধার সহিত ও অমুরাগের সহিত তাহাতে প্রবৃত্ত হইতেন। সেই আন্তরিক শ্রন্ধাও অকৃত্রিম অমুরাগ পৃথিবীতে অতি বিরল সামগ্রী। পরিষদের সদস্যগণের মধ্যে অনেকেই সেই শ্রন্ধার ও অমুরাগের পরিচয় পাইয়াছেন। আমি অনর্থক বাগ্বাছল্য দ্বারা পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব না।

ર

১২৫৬ সালে ভাজ মাসে মাণিকগঞ্জ মহকুমার অধীন মতুগ্রামে মাতুলালয়ে রক্ষনীকাস্তের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ৺কমলাকাস্ত দাসগুপ্ত তেওতা গ্রামে বাস করিতেন। তাঁহার পাঁচ পুত্রের মধ্যে রক্ষনীকাস্ত সর্বাকনিষ্ঠ।

রন্ধনীকান্তের তিন প্রাতা অ্যাপি বর্ত্তমান আছেন; তদ্মধ্যে শ্রীযুক্ত উমাকান্ত দাস মহাশয় ডেপুটি ম্যান্ধিষ্ট্রেটের কার্য্য স্থখ্যাতির সহিত সম্পাদন করিয়া সম্প্রতি পেন্শন ভোগ করিতেছেন।

সাত আট বৎসর বয়সে রজনীকাস্তের কঠিন পীড়া হয় ও তাহার ফলে তাঁহার প্রবণশক্তি চিরদিনের জন্ম তুর্বল হইয়া যায়। এই দৌর্বল্যের জন্ম তাঁহার বিভালয়ে অধিক দূর পর্য্যস্ত অধ্যয়ন ও উপাধিলাভাদি ঘটিয়া উঠে নাই।

বাল্যকালে তিনি কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কালেজে ভর্তি হয়েন। কিছু সংস্কৃত শিক্ষার পর আয়ুর্কেদ অধ্যয়ন করিয়া ব্যবসায় চাল্টবেন এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল। সংস্কৃত কালেজে তিনি এন্ট্রান্স ক্লাস পর্যান্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন মাত্র।

বিন্তালয় ত্যাগের পরবন্তী কালে তিনি কিছু দিন পরলোকগত কবিরাজ্ব ব্রজেন্দ্রনাথ কণ্ঠাভরণের নিকট আয়ুর্ক্সেদ শিক্ষার্থ যাতায়াত করিয়াছিলেন। তাঁহার জ্রাতা গবর্ণমেন্টের অধীন চাকরি গ্রাহণের জন্ম তাঁহাকে অমুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু চিকিৎসা ব্যবসায় বা চাকরি কিছুই তাঁহার অভিপ্রায়ানুযায়ী না হওয়ায় তিনি ঐ পথে যান নাই।

এই সময় হইতেই তাহার বাঙ্গলা রচনার প্রতি অত্যন্ত ঝোঁক ছিল ও বাঙ্গলা-সাহিত্যের আলোচনা দ্বারা যশোলাভের বাঞ্জা ছিল। তাহার রচিত প্রথম পুস্তক 'জয়দেব-চরিত' বাঙ্গালা ১২৮০ সালে প্রকাশিত হয়। কিছু দিন পূর্ব্বে ঐ পুস্তক লিখিয়া তিনি রাজা সার্ শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রদন্ত পুরস্কার পাইয়াছিলেন। তৎপরে ১২৮২ সালে প্রধানতঃ গোল্ডয়ুকারের পাণিনি অবলম্বন করিয়া 'পাণিনি' পুস্তক প্রকাশ করেন।

সাহিত্যচচ্চায় জীবন অতিবাহিত করিবেন, রজনীকান্তের এইরূপ সম্বল্প ছিল। কিন্তু বঙ্গদেশে সাহিত্যচন্চায় জীবিকা চলিতে পারে কি না, তাহা তথনও প্রমাণসাপেক ছিল। সে সময়ে রজনীকান্তের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না; কলিকাডার খরচ অতি কপ্তে চালাইতেন। তাঁহার সমকালে যাঁহারা তাঁহার সহিত হিন্দু-হোষ্টেলে বাস করিতেন, তাঁহাদের অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি গ্রহণ করিয়া পরবর্তী কালে সমাজে মাজুগণ্য হইরাছেন। রজনীকান্তের কোন উপাধি লাভ ঘটিয়া উঠে নাই। প্রবণ্দাভির দৌর্কাণ্য তাঁহার জীবিকার্জন বিশ্বয়ে দারুণ অন্তরায় হইয়াছিল।

এক্সপ অবস্থায় ও এক্সপ সময়ে সাহিত্যচর্চা থারা জীবন অতিবাহনের সঙ্গল্প অসাধারণ সাহসের বা হুঃসাহসের পরিচায়ক। রজনীকাস্থ সেই সাহস বা হুঃসাহস লইয়া সাহিত্যচর্চা জীবনের ব্রতস্থরপ অবলম্বন করিলেন। সাহিত্যের প্রতি আস্তরিক অমুরাগ না থাকিলে এক্সপ ঘটিতে পারে না। মৌধিক অমুরাগ এইরূপ হুঃসাহস জন্মাইতে পারে না। বর্তমান যুগে আমাদের মধ্যে এইরূপ উদাহরণ বিরল।

এই সময়ে তিনি স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার রাজেজ্রলাল মিত্র প্রভৃতির নিকট পরিচিত হন। ভূদেববাবুর অন্থুরোধে তিনি সামান্ত পারিশ্রমিক লইয়া 'এভূকেশন গেজেটে' প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন।

রন্ধনীকান্তের এই সময়ে প্রায় নিংস্থ অবস্থা। তথাপি তাঁহার প্রবল সাহিত্যামুরাগ দমিত হয় নাই। এই অবস্থাতেও তিনি পাঠের জক্ষ ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রচুর পরিমাণে ক্রয় করিতেন। এই অবস্থাতেই তিনি সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস লিথিবার সঙ্কল্প করেন। ১২৮৮ সালে 'বঙ্গবাসী' সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা হইলে ঐ সংবাদপত্রের নিয়মিত লেখকশ্রেণীর মধ্যে রক্ষনীকান্তের নাম বাহির হয়। ঐ বৎসর পরলোকগত রেবরেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের যত্নে তিনি বিশ্ববিভালয় কর্তৃক এন্ট্রান্স পরীক্ষার অহ্যতম পরীক্ষক নিযুক্ত হয়েন ও তৎপর বৎসর তাঁহার সঙ্কলিত সংস্কৃতগ্রন্থ এন্ট্রান্স পাঠ্য পুক্তকন্ধপে নির্দ্ধারিত হয়। এই ঘটনার পর হইতে আর তাঁহাকে জীবিকার জন্ম প্রাইতে হয় নাই।

'বঙ্গবাসী'তে প্রকাশিত এতিহাসিক প্রবন্ধগুলি নিবদ্ধ হইয়া 'আর্য্যকীর্তি' প্রকাশিত হয়। উহাই তাঁহার বালকপাঠ্য প্রথম রচনা। তৎপরে তিনি বিজ্ঞালয়ে ব্যবহারের জন্ম অনেকগুলি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে অনেকগুলি গ্রন্থ টেক্ট-বৃক কমিটির অন্থমোদিত হইয়াছিল; কোন কোনখানি ছাত্রবৃত্তি প্রক্রীক্ষায় পাঠ্যরূপেও নির্দিষ্ট হইড। এইরূপে স্কুলপাঠ্য পুস্তক প্রচারে তাঁহার যে আয় দাঁড়াইয়াছিল, তাহার সাহাধ্যে শেষ পর্যাস্ত তাঁহাকে আর সংসার চালাইবার জন্ম কট্ট করিতে হয় নাই। তাঁহার অমায়িক ভদ্র সভাবে ও উদার সরল ব্যবহারের দৃষ্টাস্ত নিতাস্ত বিরল। তানন শাস্ত স্বভাবের ও সরল ব্যবহারের দৃষ্টাস্ত নিতাস্ত বিরল। বিনি একবার অয় সময়ের জন্ম তাঁহার স্পর্শে আসিতেন, তিনি ভাঁহার অকৃতিম সারলো মৃষ্ক হইয়া বাইতেন। তাঁহার অকালম্কুতে ভাঁহার

বন্ধুগণ আত্মীয়বিয়োগের ব্যথা পাইয়াছেন। তাঁহার চিন্ত সর্ব্ধদা প্রফুল্ল থাকিত; যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন, সে স্থানকে আনন্দময় করিয়া তুলিতেন। তিনি প্রায় সকল সময় সাহিত্যের আলোচনায় ও সদালাপে অতিবাহিত করিতেন। বঙ্গসাহিত্যে রন্ধনীকাস্তের অভাব তদপেক্ষা ক্ষমতাশালী পণ্ডিত জ্বন কর্তৃক পূর্ণ হইবে; কিন্তু সেই অকপট, প্রদ্ধাশীল, অমায়িক, অমুরক্ত, সদানন্দ বন্ধুর অকালমরণে তাঁহার বন্ধুসমাজ যে অভাব বোধ করিবেন, তাহা আর পূর্ণ হইবার নহে।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপিত হওয়া অবধি রঙ্গনীকাম্ব গুপ্ত উহার অমুগত সেবক ছিলেন। প্রীযুক্ত রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের আশ্রয়ে যখন Bengal Academy of Literature বিজ্ঞাতীয় বেশ ত্যাগ করিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রূপান্তরিত হয়, রঞ্জনীবাবু তদবধি উহার সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'র তিনিই প্রথম সম্পাদক। প্রথম ছই বৎসর তিনি দক্ষতার সহিত পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছিলেন। পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ রচনা ও প্রবন্ধ সংগ্রহ হইতে মুদ্রণকার্য্যের তত্ত্বাবধান ও প্রাফ দেখা পর্য্যস্ত সমস্ত কার্য্যই তাঁহাকে একাকী সম্পন্ন করিতে হইত। এই জম্ম তাঁহাকে প্রাভূত পরিশ্রম করিতে হইত। পরিষদের প্রতিষ্ঠার ও উন্নতির জন্মও তিনি প্রচুর পরিশ্রম করিয়াছিলেন। রাজা বিনয়কুফ বাহাতুর ও তদানীস্থন সভাপতি শ্রীযুক্ত রুমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় রঞ্জনীবাবর পরামর্শ না লইয়া পরিষদের স্বত্ত কোন কাজই করিতেন না। পরিষদের কার্য্য-প্রণালীর আলোচনায় তিনি প্রচুর সময়ক্ষেপ করিতেন। পরিষদের উদ্দেশ্য কিরূপ হওয়া উচিত, পরিষৎ-পত্রিকার আলোচনার বিষয় কিব্নপ হওয়া উচিত, এই সকল বিষয় লইয়া তিনি সর্বাদাই আলোচনা করিতেন। সাহিত্য-পরিষৎ যে যে প্রধান কার্যো এ পর্যান্ত হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, রজনীকান্ত দেই সকল কার্য্যেই প্রধান উদযোগী ছিলেন। তাঁহারই প্রস্তাবে পরিষদের পরিভাষা-সমিতি ব্যাকরণ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ডিনিই উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশ দারা বঙ্গ-সাহিত্যকে পরিপূর্ণ করিবার উদ্দেশ্তে পরিষদে এম্বরচনা-সমিতি স্থাপনার প্রস্তাব করেন। তাঁছারই প্রস্তাবে সাহিত্য-পরিষৎ বিশ্ববিচ্ছালয়ে বাঙ্গালা-ভাষার ও ৰাজালা-সাহিত্যের আলোচনা প্রবেশ করাইবার জন্ম চেষ্টা করেন। পরিবদের প্রভাব তথন বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সর্বাংশে গৃহীত হয় নাই ; কিন্তু विश्वविश्वानद्वत्र कोई श्रार्केम् ६ वि. ७. भेतीकात्र वालामा तहनात्र भेतीका

প্রাচলিত হইয়াছিল। ইহার পর হইতেই রজনীকান্ত বিশ্ববিদ্যালয় কর্ত্বক বাঙ্গালা রচনা বিবয়ে অন্যতম পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়া আসিতেছিলেন। কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে অর্থ সাহায্য করিবার জ্বস্তু পরিষৎ কর্ত্বক ও পরিষদের বাহিরে যে চেষ্টা হয়, রজনীবাবু তাহাতে আন্তরিক উৎসাহের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। এই চেষ্টার আংশিক সফলতা তাঁহার নিরতিশয় আনন্দের কারণ হইয়াছিল। রজনীকান্ত কোনরূপ সঙ্কীর্ণ ভাব বা গোঁড়ামির প্রশ্রম দিতেন না। তিনি ভিন্নমতাবলম্বীদিগকেও শ্রদ্ধা করিতে পারিতেন। রাজনীতি বিষয়ে তিনি উদারমতাবলম্বী ছিলেন। কটন সাহেবের নিউ ইণ্ডিয়া প্রচারিত হইবা মাত্র তিনি ঐ গ্রন্থের অনুবাদ বঙ্গসমাজে প্রচার করেন।

বাঙ্গালা-সাহিত্যের ইতিহাসে রক্ষনীকান্তের স্থান কোথায়, তাহা নির্ণয়ের এ সময় নহে। স্বাধীনভাবে ভারতবর্ধের আধুনিক ইতিহাস আলোচনায় তিনিই পথপ্রদর্শক। তৎপূর্ব্বে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু রামদাস সেন প্রভৃতি ভারতবর্ধের পুরাতত্ত্বের স্থাধীন আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। রক্ষনীকান্তের প্রথম গ্রন্থ ক্ষিয়দেব-চরিত'ও 'পাণিনি' দেখিলে মনে হয়, তাঁহারও বোধ করি সেই পুরাতত্ত্ব আলোচনার দিকেই প্রথমত: প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু শীঘ্রই তিনি উহা ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ধের আধুনিক ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

বাঙ্গালা-সাহিত্যের জন্ম রজনীকাস্থ যে কার্য্য করিয়াছেন, তাহার মূলে একটা কথা পাওয়া যায়;—স্বজাতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক অন্তরাগ। এই অন্তরাগই প্রথমতঃ তাঁহাকে পুরাতত্ত্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল; এই অন্তর্নাগই তাঁহাকে পরে ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসের স্বাধীন সমালোচনায় প্রবৃত্ত করে।

বাঙ্গালীর পক্ষে স্বাধীন ভাবে ইতিহাস আলোচনার পথ নিতান্ত সরল নহে। প্রথমত: ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের জন্ম বৈদেশিক লেখকের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। আপন দেশের ঐতিহাসিক ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা বা স্মরণে রাখা আমাদের স্বভাব নহে। সিপাহী-যুদ্ধের মত নিতান্ত আধুনিক ঘটনা সম্বন্ধেও এ দেশের লোক কোন কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা কর্ত্তব্য বোধ করে নাই। তৎকালবর্ত্তী প্রাচীন লোক ঘাঁহারা বর্ত্তমান আছেন, তাঁহাদেরও শ্বভিশক্তির উপর কোন ঐতিহাসিক সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন না। ইংরাজীতে এই একটা ঘটনা লইয়া এত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে যে, তাহাতে একটা লাইব্রেরি হয়। রজনীকাস্ত তাঁহার উৎকৃষ্ট লাইব্রেরিতে বৈদেশিকের লিখিত এই সমস্ত গ্রন্থই প্রায় সংগ্রহ করিয়াছিলেন; কিন্তু স্বদেশীয়ের নিকট তিনি কোন সাহায্যই পান নাই। রজনীকাস্ত বাঁহাদের রচিত ইতিহাসের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের কথার উপরেই তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল।

রম্বনীকান্তের প্রদর্শিত পথে আজ কাল অনেকেই চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন: কতিপয় কুতবিভ লোকে স্বদেশের ইতিহাসের স্বাধীন সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। রজনীকান্তের অমুবর্তীর আজকাল অভাব নাই: কিন্তু ঐতিহাসিক প্রবন্ধে তিনি যে ওজম্বিনী ভাষার অবতারণা করিয়াছিলেন, তেমন ভাষায় কথা কহিতে সকলে সমর্থ হন নাই। তাঁহার ভাষা তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির প্রতিপত্তির অহাতম কারণ। উপরে যে আন্তরিকতা ও সম্বদয়তাকে তাঁহার বিশিষ্ট গুণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, সেই আন্তরিকতা ও স্ফুদয়তা হইতে এই ভাষা উৎপন্ন। তাঁহার মনের আবেগ, বর্ণিত বিষয়ের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ও সমুরাগ, সেই ভাষায় স্বভাবতঃ প্রকাশ পাইত; তাঁহার মর্ম্ম হইতে সেই ভাষা বহির্গত হইয়া পাঠকের মর্ম্মে গিয়া প্রতিহত হইত। ভাষার বিশুদ্ধির দিকে ভাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। বাঙ্গালা রচনায় সংস্কৃত ব্যাকরণের কঠোর নিয়ম পালন করা উচিত কি না, এ বিষয়ে তাঁহার মত সম্পূর্ণ উদার ও অসংকীর্ণ ছিল; তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণের সর্বতোভাবে অন্তুসরণের পক্ষপাতী ছিলেন না ; অথচ ডিনি স্বয়ং যেরপ মার্জিত ও বিশুদ্ধ ভাষার ব্যবহার করিতেন, তাহা বাঙ্গালা লেখকগণের মধ্যে তুই এক জন ব্যতীত আর কেন্ড করিয়াছেন কি না জানি না। কিন্তু বিশুদ্ধি রক্ষার জন্ম এই প্রয়াস ওাঁহার রচনাকে কখনও কুত্রিমতাত্বষ্ট করে নাই। তাঁহার আন্তরিকতা ও সহাদয়তা তাঁহাকে এই দোষ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। ভাষাকে তিনি কেবল ভাবপ্রকাশের উপায়স্বরূপ মনে করিতেন না। এই কারণে তাঁহার রচিত ঐতিহাসিক গ্রন্থ ও ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলি সাহিত্যের শরীর পোষণ করিবে; সাহিত্যমধ্যে তাহারা আসন লাভ করিবে। সে স্থান কত উচ্চে, তাহার নির্ণয়ের কাল এখনও উপস্থিত হয় নাই। বঙ্গদাহিত্যের বর্তমান দরিজ অবস্থায়

ৰাঙ্গালায় লিখিত অন্ত কোন ঐতিহাসিক গ্ৰন্থের বা ঐতিহাসিক প্রবজ্জের সম্বন্ধে এতটুকু বলা যাইতে পারে কি না সন্দেহস্থল।

বঙ্গসাহিত্যের সেবা রক্ষনীকান্তের জীবনের মুখ্যতম ব্রত ছিল; তিনি আপন ক্ষমতামুসারে সেই ব্রত যথাসাধ্য পালন করিয়াছেন, এবং সেই ব্রত্তের পালনেই আপনার সমগ্র শক্তি অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। জীবনে তিনি আর কোন কাজই করেন নাই। তাঁহার অপেক্ষা প্রতিভাশালী লেখক বঙ্গদেশে অনেক জ্বিয়াছেন; বঙ্গসাহিত্যে তাঁহাদের স্থান অনেক উচ্চে অবস্থিত; তাঁহাদের কার্য্যের সহিত তৎকৃত কার্য্যের তুলনার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু এক মাত্র বঙ্গসাহিত্যের, অত্এব বঙ্গমাতার সেবাব্রতে সমগ্র জীবন উদ্যাপনের উদাহরণ অধিক আছে কি না জানি না। এই অমুরক্ত সন্তানের অকালমরণে দরিলা বঙ্গমাতা সন্তাপিত হইবেন সংশয় নাই।

## বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বালক বলেন্দ্রনাথ যখন 'বালক'ও 'ভারতী ও বালক' অবলম্বন করিয়া বালালার সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবভরণ করেন, তখন ভাঁহার সহিত বা ভাঁহার রচনার সহিত আমার পরিচয় ছিল না। 'সাখনা' বাহির হইলে ভাহার রচনা আমাকে আকৃষ্ট করে; তার পর হইতে তিনি যখন যাহা লিখিয়াছেন, প্রচুর আনন্দপ্রাপ্তির আশা লইয়া ভাহাই আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি, এবং কোন বারেই যে সেই আনন্দলাভে ব্ঞিত হইয়াছি, ভাহা মনে হয় না। সেই আনন্দের উৎস এত শীল্ল অন্তর্হিত হইবে এবং বলেন্দ্রনাথের রচনা-সংগ্রহকে পাঠক-সমাজে উপস্থিত করিবার ভার আমাকেই গ্রহণ করিতে হইবে, ভাহা কখনও ভাবি নাই।

এই কার্য্যে কিন্তু আমার অধিকারও নাই, যোগ্যতাও নাই, তৎসত্ত্বেও যথন তাঁহার স্বস্ত্বনগণ আমাকে এই ভার দিলেন, তথন অধিক বাক্যব্যয় না করিয়াই ভার লইলাম। কেন লইলাম, ঠিক বলা কঠিন। বোধ করি, বলেন্দ্রনাথের রচনার প্রতি আমার অনুরাগপ্রকাশের এই অবসর আমি ত্যাগ করিতে চাহি নাই।

বলেন্দ্রনাথের রচনাভঙ্গীই আমাকে এ বিষয়ে আকর্ষণ করিয়াছিল; এমন স্বত্বে গাঁথা শব্দের মালা তার পূর্ব্বে আমি দেখি নাই। শুনিয়াছি, বলেন্দ্রের ভাষা তাঁহার সাধনার ফল। শিক্ষানবিসি অবস্থায় কাটিয়া ছাটিয়া পালিশ করিয়া তিনি ভাবের উপযোগী ভাষা গড়িয়া লইয়াছিলেন। তিনি অলঙ্কারের বোঝা চাপাইয়া ভাষাকে অস্বাভাবিক উজ্জলতা দিবার চেষ্টা করিতেন না; কিন্তু শব্দগুলিকে বিশেষ বিবেচনার সহিত বাছিয়া লইয়া কোথায় কোন্টি বসিলে ভাল মানাইবে, তাহা স্থির করিয়া ও গাঁথনির দৃঢ়ভার দিকে নজর রাখিয়া তিনি যত্নের সহিত শব্দের মালা গাঁথিতেন। কাজেই তাঁহার ভাষা কারিগরের হাতের অপূর্বে কারুকার্য্য হইয়া দাড়াইয়াছিল। তিনি ঐশ্বর্যের দীপ্তি অপেক্ষা সোষ্ঠবের প্রীট্রাদ দিবার চেষ্টা করিতেন; ভাহার জন্ম যে স্বরুচির, যে সামঞ্জের্ব্নির, যে সংযমের প্রয়োজন ছিল, ভাহা প্রচুর পরিমাণে আয়ন্ত করিয়াছিলেন। আধ্নিক বাজালা-সাহিত্যে ভাষার প্রতি এইরাণ বন্ধ অতি মুর্লভ । অধিকালে লেখক

ভাষাকে কেবল ভাবপ্রকাশের যন্ত্র মাত্র দেখেন, উহাকে কারুশিল্পের হিসাবে দেখেন না। কবিতা রচনায় ছন্দের আবশুকতা আছে: বলেন্দ্রের গগ্ত-রচনাতেও সেই ছন্দের ঝন্ধার শুনিতে পাওয়া যায়; এই ছন্দ ভাবের সহিত মিলিরা মিশিরা অপরপ কলাকৌশলের উৎপত্তি করিরাছে। বলেন্দ্রের ভাষায় বে স্লিপ্ত-কোমল-প্রশাস্ত উজ্জলতা আছে, তাহা চোধ বলসাইয়া एम्स ना, क्वनहरे जुलि छेरशामन करता। तमहे जुलि कि**स क्य**न भाजा ছাড়াইয়া পরিতৃথিতে দাঁড়ায় না। স্রোতস্বতীর মত ইহা ছির গতিতে আপন নির্দিষ্ট পথে চলে; ইহার পূর্ণতা কখনও উচ্ছাসে পরিণত হইয়া কুল ভাসাইয়া জলপ্লাবন ঘটায় না। ইহার মধ্যে কোথাও ফেনিল আবর্ত্ত নাই; কোথাও ইহা অলপ্রপাতের কোলাহল উপস্থিত করে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীক্রমাথের ভাষা তাঁহাদের বশংবদ ভূত্য: তাঁহারা উহাকে যখন যে কাজে বিনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহাদের আদেশে বা ইঙ্গিত মাত্রে ভাষা তদমুযায়ী পরিচ্ছদ বা অন্ত-শস্ত্র বা এখার্য্য লইয়া তখনই সেই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাঁহাদের ভাষায় যে বল আছে, যে বেগ আছে, যে তীব্রতা আছে, যে বৈচিত্র্য ও বিভিন্ন-মুখতা আছে, এবং প্রয়োজন-মত ঐশ্বর্য্য আছে, বলেন্দ্রের ভাষায় সে সকল না থাকিতে পারে, কিন্তু ইহার স্থিরতা ও দৃঢ়তা ও স্বচ্ছ-প্রাঞ্জলতা ও সরস-কোমলতা তাঁহার রচনাকে কাব্যের সীমামধ্যে রাখিয়া मिशाटा ।

লেখকের ভাবুকতা ও লিপিকৌশল উভয়ের মূলস্থ শক্তি-সামঞ্জস্তবোধ ও সংযম। এই তুইটি না থাকিলে স্কুক্চি থাকে না। বলেন্দ্রের আলোচ্য বিষয় অনেক ছিল; কাব্য ও কলাবিছা, মানব-সমাজ ও মানব-জীবন, এইরপ নানাবিধ বিষয়ের তিনি আলোচনা করিয়াছেন। এই বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে কোথায় কি দেখিবার, বৃঝিবার, আস্বাদনের ও উপভোগের আছে, তাহা তাঁহাকে দেখিতে হইয়াছে ও দেখাইতে হইয়াছে। তিনি অভ্যন্তরে প্রবেশ ক্রিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন ও বাহিরে দাড়াইয়া সমস্কটা দেখিয়াছেন;—ফুলের ভিতর হইতে মধু আহরণ করিতে গিয়া বাহির ছইতে সুলের লোভাটা দেখিয়া লইতে ভুলেন নাই; কোন একটা অবয়বের অহাভাবিক ক্ষীতি বা হীনভা বা অযথা-সন্ধিবেল বেখানে তাঁহার সামজ্ঞ-বৃদ্ধিকে আহত করিয়াছে, সেখানে মৃত্য হান্ত ও প্লেষের ভারা কেই ক্রটি দেখাইতে পরাবৃধ হয় নাই। তৎকর্ত্ব প্রাচীন বাকালা-সাহিত্যের সমালোচনায় ইহার ভূরি প্রমাণ আছে। কিন্তু কেবল বিশ্লেষণের ধারা দোষ দর্শন ও হীনতার আবিষ্কার তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না; সৌন্দর্ব্যের আবিষ্কারই তাঁহার প্রধান কার্য্য ছিল। যে সৌন্দর্য্য অক্সের চোখে প্রকাশ পাইত না, তিনি তাহা বাহির করিয়া আনিয়া দেখাইয়া দিতেন। তাঁহার প্রস্থাবলীর অধিকাংশ প্রসঙ্গ হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে।

বৈজ্ঞানিকের সহিত সাহিত্যিকের একটি স্থানে মিল আছে। ইতর সাধারণ সকলেই সম্থান্ধ যাহা পড়ে, তাহাই কুড়াইয়া লইয়া সেই কয়টা জিনিন্দকে জীবনের কাজে লাগাইয়া যেন-তেন-প্রকারেণ তাড়াডাড়ি জীবন্যাত্রায় দৌড়িয়া চলিতেছে; আশে-পাশে যাহা আছে, তাহার প্রতি মনং-সংযোগের অবকাশ পাইতেছে না। কিন্তু কয়েক জন লোক এই আশে-পাশে চাহিয়া, অস্থে যাহা দেখে না, তাহাই দেখেন এবং ইতর সাধারণকে যখন দেখান, তখন তাহারা নৃতন কি দেখিলাম বলিয়া চমকিয়া উঠে। বৈজ্ঞানিক বলেন, দেখ, এত বাস্তবিক সত্যটা তুমি এত দিন দেখ নাই; ইহা হইতে জীবনের কত প্রয়োজনসিদ্ধি, জীবনযুদ্ধে কত সাহায্য ঘটিতে পারে। সাহিত্যিক বলেন, দেখ, এত স্থান্দর দৃশ্যের প্রতি তুমি এত কাল তাকাও নাই; ইহা হইতে কত আনন্দ মিলিতে পারে, জীবনযুদ্ধের আমুয়ান্দক তুখে কত কমাইতে পারা যায়। এক জন যেখানে সত্যের, অস্থান্ধন স্থানের আবিজার করেন। বিজ্ঞানের ও সাহিত্যের দৃষ্টি একই দিকে; আবার উভয়েই যখন সেই সত্যকে ও স্থানরকে শিবরূপে প্রতিপন্ন করেন, তখন বিজ্ঞান ও সাহিত্য উভয়েই তত্ত্বিস্থার পরম প্রকোণ্ঠে উপনীত হয়।

এই আবিষ্ণারের জন্ম যে যোগ চাই, তাহা সকলের নাই; কিন্তু একদেশদর্শিতা, দৃষ্টিবিভ্রম ও দৃষ্টিবিকার এখানেও সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক উভয়ের
কর্ত্তব্যসাধনের প্রধান অন্তরায়। এই অন্তরায় দূর করিতে সাধনা আবস্থাক
ও সংযম আবস্থাক; নহিলে উভয়েরই কর্ম্মে প্রমাদ ঘটে। সমালোচকের
পথ যে বৈজ্ঞানিকের পথ হইতে বহু দূরে বা ভিন্ন মুখে, ভাহা মনে করিবার
কারণ নাই।

বলেজনাথের এই সংযম যে প্রচুর পরিমাণে ছিল, তাহা তাঁহার ভাষাতেও যেমন বুঝা যায়, তাঁহার ভাবগ্রাহিতাতেও তেমনই বুঝা যায়। তিনি ভাবের রাজ্যে বিচরণ করিতেন ও ভাবের বায়্তরে উড়িয়া বেড়াইতেন; অথচ আপনাকে একান্ত পরকণ করিয়া, মেরুক্তহীনের মত ভাবের জ্যোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিয়া, আপনাকে শোচনীয় ও কুপাপাত্র করিয়া তুলেন নাই। এ বিষয়ে ডিনি আধুনিক বাঙ্গালায় বছ সাহিত্যসেবীর ও বছতর সাহিত্য-জীবীর অমুকরণীয় আদর্শস্থল বা শিক্ষাস্থল।

বাঙ্গালা দেশের আধুনিক সাহিত্যের দূষিত হাওয়ায় থাকিয়াও ভিনি অস্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার সংক্রামক ব্যাধি হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিলেন; ইহাতে তাঁহার সংযম ও নিষ্ঠা হইতে উৎপন্ন স্বাস্থ্যের ও বলবন্তার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। আপনার উপর তাঁহার প্রভুষ ছিল; ভাবের বিকারে তিনি আত্মহারা হইয়া যান নাই।

বয়সের সহিত তাঁহার রচনা যেমন গাঢতা পাইতেছিল, তেমনই তাঁহার অন্তর্দৃষ্টির ক্ষমতা বিকাশ পাইতেছিল। বয়সে বালকত্ব অতিক্রম করিবার পুর্বেই তিনি প্রোতের ত্বর্লভ অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার শেষ দিকের রচনা হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বালকের চাঞ্চল্য বালকের রচনাতেও অধিক ছিল না : কিন্তু বিদেশী শিক্ষার মোহ হইতেও এই অল্প-শিক্ষিত বালক অনেক অতিশিক্ষিত বৃদ্ধ অপেকা মৃক্ত ছিলেন। 'সাধনা' পত্রে প্রকাশিত 'বারাণসী,' 'কণারক,' 'খণ্ডগিরি' ও 'প্রাচীন উড়িক্সা' প্রভৃতি প্রবন্ধে স্বদেশী সৌন্দর্য্যে অমুরাগ ও প্রীতি আমাকে বলেন্দ্রনাথের যে পরিণতি দেখিবার জন্ম প্রস্তুত করিয়াছিল, অনতিবিলম্বে প্রকাশিত 'প্রাচ্য প্রসাধন-কলা' ও 'নিমন্ত্রণ সভা' সেই পরিণতির জ্রুতত্বে যে আমাকে চমকাইয়া দেয় নাই, তাহা বলিতে পারিব না। এই শেষোক্ত প্রবন্ধটির মধ্যে আমাদের বাঙ্গালী হিন্দু গৃহস্থের অস্তঃপুরের "গ্রীহস্ত" ও "গুভদৃষ্টি," গৃহিণীর "লক্ষীগ্রী" ও "কল্যাণীমূর্তি," আমাদের সামাজিক অমুষ্ঠানের মূলে "শুভ সঙ্কল্ল" প্রভৃতি ক্য়েকটি নৃতন কথা পাইলাম, যাহা ইড:পূর্ব্বে আর কোন শিক্ষিত স্বদেশীর মুখে এমন ভাবে শুনি নাই। জ্বোড়াসাঁকোর যে বৃহৎ অট্টালিকার দিকে নব্যভম্বের বাঙ্গালী সমাব্ধ এত দিন ধরিয়া সময়োচিত নৃতন ভাবের ও নৃতন তন্ত্রের, এমন কি, নৃতন ফ্যাশনের জ্বস্থ উন্মুখ হইয়া চাহিয়াছিল,—মনের কথা গোপন নাই বা করিলাম—সেথান হইতে যে এমন কথাগুলি বাহির হইবে, তাহার জম্ম ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না। বৃদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের গুরুগম্ভীর উপদেশে নব্য বঙ্গ কর্ণপাত করা উচিত মনে করে নাই; মনীবী রবীশ্রনাথ যে মঙ্গলশন্ধ মৃত্ত্ম্ হং ধ্বনিত করিয়া পথভাস্ত সকলকে আপন ঘরের লন্ধী-मिलातत कन्यांगे शिक्षेत्र अधिमृत्य প্राधानिक क्षेत्र आख्यांन क्रिक्टिस्न.

অধিক দিনের কথা নহে, সে শশ্বখোষও তখন শুনা যার নাই। কাজেই বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে, বাঙ্গালীর গৃহস্থালীতে, সামাজিক প্রধায় ও দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মে যাহা সত্য আছে, যাহা স্থল্যর আছে, যাহা শিব আছে, তাহা সহসা সম্মুখে আনিয়া বলেজ্রনাথ অন্ধকে দৃষ্টিদানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

বলেন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনে যে বিশিষ্টতা ছিল, সেই বিশিষ্টতার গঠন-কর্মে তাঁহার পিতৃব্যের কড্টুকু কুডিছ ছিল, আমরা বাহির হইতে ঠিক তাহা বলিতে পারি না। তবে রবিরশ্মির প্রভাব হইতে আপনাকে আচ্ছন্ত রাখা তাঁহার পক্ষে অসাধা ছিল। অথবা বাঙ্গালার সাহিত্য-জগতের বছ গ্রহ. উপগ্রহ ও বছতর উদ্ধাপিও বাঁহার নিকট হইতে স্থায়ী বা ক্ষণিক প্রভা সংগ্রহ করিয়া দীপ্তি লাভ করিতেছে, বলেন্দ্রের মত অমুগামী ও অমুচরে তাঁহার জ্যোতির আংশিক প্রতিফলনে ক্ষম হইবার হেড় নাই। বরং এড সন্নিধানে অবস্থান করিয়াও তিনি যে তাঁহার নিজস্ব প্রতিভা প্রচুর পরিমাণে দেখাইতে পারিয়াছিলেন, ইহাতেই তাঁহার সামর্থ্যের বিশিষ্টতা। গছ অপেক্ষা পদ্ম রচনায় তাঁহার এই নিজম্ব শক্তির স্পষ্টতর পরিচয় মিলে। তাঁহার রচিত কবিতাগুলির মূল্য তাঁহার গছ-রচনার সমান না হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে তাঁহার নৈস্গিক শক্তির ও স্বাতস্ত্রোর অধিক শ্রুবি আছে। অন্ততঃ আধুনিক বঙ্গের অধিকাংশ কবির মত তিনি রবি-প্রতিভায় অভিমৃত হন নাই। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিতোর প্রতি তাঁহার যে অমুরাগ ছিল, সেই সাহিত্যের প্রভাবে তিনি আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া তিনি আপনার স্বাধীনতা অক্ষম্ন রাখিয়াছিলেন।

বলেন্দ্রনাথের জীবনের স্বল্প কাহিনী লিপিবদ্ধ করা আমার কাজ নছে। তাঁহাকে অন্তরঙ্গ ভাবে চিনিবার স্থবিধা বা অবকাশ আমার ঘটে নাই। কয়টা দিনের জন্ম আমি তাঁহার সম্পর্কে আসিয়াছিলাম। তাঁহাকে মিতভাষী ও মিইভাষী দেখিতাম। তাঁহার রচনায় যে কোমল, স্লিয়, প্রশাস্ত জী ছিল, তাঁহার মূখে চোখে ও কথাবার্তায় তাহা আরও স্পষ্ট দেখা যাইত। এখানে যেন তাহা সমস্ত তারল্য ও চাঞ্চল্য ত্যাগ করিয়া আরও ঘনাইয়া আসিয়াছিল। বালকের মূর্ত্তির ভিতর প্রোদ্যের গান্তীর্যা দেখিতে পাইতাম; তাঁহার পরিমিত স্বল্পাক্ষরবন্ধ উক্তি-প্রত্যক্তির ভিতর যেন একটা নির্লিপ্রভার ভাব দেখিতাম। তিনি যেন পর্যাক্ষরবন্ধ উক্তি-প্রত্যক্তির ভিতর যেন একটা নির্লিপ্রভার ভাব দেখিতাম। তিনি যেন পর্যাক্ষরবন্ধ উক্তি-প্রত্যক্তির ভিতর যেন একটা নির্লিপ্রভার

কেছ বাঁথিয়া দিয়াছে; কিন্তু তিনি তাহার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন মাত্র; উহাতে আগ্রহের সহিত বোগ দিতেছেন না। উহার উদ্ধন্ত কোলাহলে বোগ দিতে তিনি যেন অক্ষম। সংসারের বিচিত্র সৌন্দর্য্যকলার উপভোগের জন্ম হয়ত তিনি উপস্থিত আছেন, কিন্তু সেই সৌন্দর্য্যকে দৃঢ় স্পর্শে আঁকড়াইয়া ধরিবার তাঁহার ইচ্ছা নাই।

তাঁহার গন্ত-রচনার তিনি নিজের উপর যতটা কর্ত্ত রাখিয়াছিলেন, কবিভাগুলিতে তাহার কিছু অভাব দেখা যায়। ইহাতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের দিকে, বিশেষতঃ মানসিক সৌন্দর্য্যের দিকে একটা ভাবপ্রবণ আকাজ্ঞা দেখা যায়। সৌন্দর্য্য উপভোগের আকাজ্ঞা মাত্র বলিব, তৃষ্ণা বা লালসা বলিব না। কিছু তাহার যেন তৃপ্তিতে পর্য্যবসান হইতেছে না। সেই অতৃপ্ত আকাজ্ঞাই যেন থাকিয়া গেল, যেন মধ্যপথ হইতে সহসা কোন অনুষ্ঠ হস্ত আলিয়া তাঁহাকে নিঃশব্দে সরাইয়া লইয়া গেল।

## বিচিত্র প্রসঙ্গ

প্রথম পর্য্যায়

| ১৯১৪ সমে প্রকাশিত |

## আমার নিবেদন

ছুই বংসর ধরিয়া আমার দেহ অবসর। আমার মগজের ভিতর যে কথাগুলা প্রকাশ পাইবার জভ কিলবিল করিতেছিল, অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত সেগুলাকে বাহির করিয়া দিলেন, তজ্জভ জাহার নিকট আমি ঋণী। নতুবা হয়ত উহা কোন কালেই বাহির হইত না।

বাহির না হইলে হয়ত ভালই হইত। অহস্থ দেহে বিপিন বাবুর সহিত কথা কহিতে কহিতে যা কিছু মনে আসিয়াছে, তাই বলিয়া গিয়াছি। প্রাসন্ধিক হইল কি না, বিবেচনা করি নাই। কেবল অরণশক্তির উপর ভর দিয়াই বলিয়াছি; প্র্থিপত্র দেখিয়া মিলাইতে পারি নাই। সে জ্ব্যু যদি ভূলচুক ঘটিয়া থাকে, তাহা থাকিয়াও গেল।

যাহা কিছু বলিয়াছি, উহার অধিকাংশই আমার suggestion মাত্র; সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে কাহাকেও বলি না। সিদ্ধান্ত থাড়া করিতে যে প্রমাণ প্রয়োগ আবশুক, তাহা ইহাতে নাই; আমার মনে যাহা আছে, সব কথা বলিতেও পারি নাই। কথাচ্ছলে ইহার অধিক সম্ভবও হয় নাই। যদি আমার উক্তির মধ্যে কিছু পদার্থ থাকে, অভ্যে প্রমাণ অন্তসন্ধান করিয়া তাহা ফলাইয়া ত্লিবেন; এই আমার আশা।

আমার বিবেচনায় বেদপন্থীর ধর্ম কর্ম সম্বন্ধে নানারূপ misconception চলিত আছে; এতদ্বারা যদি তা'র কিছু নিরাকরণ হয়, তাহা হইলেই আমার প্রচ্ব প্রস্কার হইবে। আমি বেদপন্থার ভিত্তি নিরপণে কতকটা প্রয়াস করিয়াছি; বৌদ্ধ গুঞ্জীয় পন্থার সহিত তাহার সম্পর্ক দেখাইবারও কতকটা চেষ্টা করিয়াছি। আমার এই চেষ্টায় যদি কোন আধার জায়গায় আলো পড়ে, তাহা হইলেই আমার অভীষ্ট সাধিত হইবে।

এত বড় কথাওলা এত অল চেষ্টার বুঝান যায় না। আমিও যে বুঝাইতে পারিয়াছি, এমন হংসাহস করি না। ভাষার দোবে অনেক জারগায় হয়ত অসঙ্গতি বৃহির হইবে। আমার বন্ধুগণ হয়ত বহু স্থলে আমার মতিন্রমের আশকা করিবেন। তবে নিজের পক্ষে এইটুকু বলিতে পারি যে, যে-কথাওলা বলিয়াছি, আমার মনের মধ্যে তাহার মধ্যে কোন অসঙ্গতি নাই। আমার নাই বলিয়া অস্তবেও মানিয়া লইতে হইবে, এরপ অক্সায় আবদার করিব না।

ভাষার সহকে একটু বলিবার আছে। অনেক ইংরেজী শব্দ কথার মূথে ব্যবহার করিতে হইরাছে। বিশিন বাবুও ভাহার কক্ষম রাশিয়া গিয়াছেন। ইহা ক্ষতিবিক্ষম। সাহিত্য-পরিষদের স্থাপনার সময়ে পরাজনারায়ণ বস্থু পরিষদে একথানি চিঠি লিখিয়াছিলেন—"বালালার মধ্যে যে ব্যক্তি ইংরেজী শব্দের ব্যবহার করে, he should be hung, drawn, and quartered." ঠিক কথা, উহাই উচিত শান্তি; তবে রাজনারায়ণ বাব্ও বাললা চিঠিতে ঐ উপদেশ দিতে গিয়াও ইংরেজী ব্যবহার করিয়া কেলিয়াছিলেন, দেখা বাইতেছে। তিনি যদি এ যাত্রায় নিয়্কৃতি পান, আমিও পাইতে পারি।

কলিকাতা ভাজ ১৩২১

শ্রীরামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী

শ্রাবণ মাসে এক দিন অপরাহে শ্রীষ্ক রামেন্দ্রম্বন ত্রিবেদী মহাশয়ের কক্ষে বসিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিতেছিলাম। কবিবর "শ্রাবণে ডেপুটিপনায়" আপত্তি করিয়াছেন, রুদ্ধ কক্ষে আলোচনায় আপত্তি ত করেন নাই। বাহিরে অবিশ্রাস্ত রৃষ্টি পড়িতেছিল। রোগশয্যায় শুইয়া যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করিতে করিতে রামেন্দ্র বাবু বলিলেন,—"আমার অনেক কথা বলিবার ছিল; বোধ হয় আর বলা হ'ল না। আমাদের দেশের ইতিহাসের কথা, ব্রাহ্মণ্য সমাজের কথা আমার অনেক বলিবার ছিল। যখন সামর্থ্য ছিল, তখন লিখিলাম না; লিখিতে পারিলে হয়ত ছটো নৃতন কথা শুনাইতে পারিতাম।"

আমি বলিলাম,—"আজ পর্যান্ত একটা ভাল রকম ভারতবর্ষের ইতিহাস রচিত হইল না, ইহার চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে! মারামারি, কাটাকাটি, বিপ্লব, বিজ্ঞোহ, হুণ, শক, মোগল, পাঠান, এ সমস্তই দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তবুও যেন যথার্থ ভারতবর্ষের ইতিহাসটাকে সমগ্রভাবে, যথার্থভাবে কেহ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। প্রথম প্রথম য়ুরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলী একরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, এ দেশের প্রাচীন তথ্য আবিষ্কার করিয়া একখানা ইতিহাস খাডা করা এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার। দিখিজয়ী আলেকজান্দারের আগমনের পূর্বে ভারতের ইতিহাস লুপ্ত। ইদানীং দেখিডেছি, কেহ কেহ প্রাচীন খোদিত লিপি ও মুদ্রার সাহায্যে কিছু কিছু নূতন কথা শুনাইডেছেন ; কেহ কেহ বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারতের সাহায্যে আমাদের ইতিহাসের ধারা নিরূপণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু আর্টের দিক্ হইতে, ললিত কলার দিক হইতে ভারতের সভাতার ক্রমবিকাশ কেহ যে আৰু পৰ্যান্ত পৰ্যালোচনা করিয়াছেন, এমন ত আমার বোধ হয় না। অপচ নব নব যুগের নবীন ভাবোমেষের প্রভাবে সেই যুগের cultural development কডটা হইয়াছিল, তাহা সেই সময়ের স্কুমার কলায় यण्डी थरा भएए, अमन जात किन्दुएकरे थता भएए ना। किन्न स्थामारमञ মভিক এত দুর বিকৃত ছইয়াছে বে, আমরা আমাদের প্রাচ্য স্থকুমার কলার

नाम अनिल्लं नानिका कृष्कि कति। देखालीय ७ शीमीय वार्टिकर वामना বরণ করিয়া লইয়াছি। আর আমাদের ভাবুক সাধকের হৃদয়-পদ্মাসন্মে "কোন দুর অতীতের কোন এক অখ্যাত দিবসে" সমগ্র জনগণপতির কলাবধু আবিভূতি৷ হইয়াছিলেন, আজ সে কথার আলোচনা করিবার অবসর পর্যান্ত কাহারও নাই। আমরা তাঁহাকে বিশ্বতির অতল জলে বিসর্জন করিয়া নিশ্চিম্ব ছিলাম; সহসা কোথা হইতে এক জন বিদেশী পূজারী আসিয়া তাঁহার অলব্জকরাগ-রঞ্জিত চরণচিহ্নের প্রতি জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ছাভেল সাহেবের পুস্তক পাঠ করিয়া বিলাতের 'টাইমৃস্' চমকিয়া উঠিয়াছে, প্রয়াগের 'পাইয়োনীয়র' অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলেন, ভারতের कनानन्त्रीरक मूमनमान वत्र कित्रा नंदेशाहिन। आश्रात जाक्रमदन এত দিন Saracenic artua চরম উৎকর্ষের দৃষ্টান্তস্বরূপ গ্রাহ্ম হইরা আসিতেছিল; হাভেল সাহেব জিজাসা করেন,—চারি কোণে চারিটি ছোট গমুজ আর মধ্যস্থলে বড় গম্বজ,—জগতের Saracenic artএর এরূপ দৃষ্টাস্ত আর আছে কি ? অথচ ভারতের পূর্বতন শিল্পশাস্ত্রে ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্ঠান্ত দেখা যায়; হিন্দু শিল্পীরা তাজ গড়িয়াছিল হিন্দু শিল্পের আদর্শে, এত বড় কথাটা এত দিন আমরা কেহই ধরিতে পারি নাই। কিন্তু এই শিল্পকলার মধ্যে আর্যা জাতির ইতিহাস কিরূপ ভাবে প্রাক্তরবিষ্যস্ত হইয়া রহিয়াছে, সে কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় বোধ হয় আসিয়াছে। এই যে আমাদের বঙ্গদেশের অনতিদুরে জগন্ধাথদেবের মন্দির রহিয়াছে, ইহার সম্বন্ধে শেষ কথা বলা হইয়াছে কি ? আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এ বিষয়ে আমাদের দেশের লোকের কোতৃহল অল্পেই নিবৃত্ত হইয়া যায়। ইজিপ্টের স্বপ্নাবিষ্ট Sphinx মূর্ত্তির সম্বন্ধে নানা প্রকার গবেষণামূলক আলোচনা পণ্ডিতসমাজে হইয়াছে: কিন্তু উড়িয়ার জগরাথদেবের মন্দিরগাত্রে বীভৎস erotic figuresএর সমাবেশ কেন হইল, এই প্রশ্ন উত্থিত হইবা মাত্রই আমরা ভাহাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিয়াছি; অনেকে স্থির করিয়াছেন যে, উহা ্আর কিছু নহে, কেবল মাত্র হিন্দুর জ্বাতীয় চরিত্রাপকর্বের নিদর্শনস্বরূপ হিন্দুর দেবমন্দিরে চিরস্থায়ী হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু সভাই কি তাই ?

রামেন্দ্রবাব বলিলেন,—"আপনি আজ যে প্রসঙ্গের উত্থাপন করিলেন, সে সম্বন্ধে আমি একটু ভাবিয়া দেখিয়াছি। পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দির-গাত্তে ঐ সকল বীভৎস মূর্ণ্ডি থাকা সম্বেও ভারতবর্ষের নরনারী পুত্রকন্তা- সমভিব্যাহারে সেই মন্দির দর্শন করিতে আসেন; কখনও কাহারও কোনও ছিধাবোধ হয় না। শুধু পুরীর জগরাথদেবের মন্দিরে কেন, ভুবনেশরের শিবমন্দিরে,—কণারকের সূর্য্যমন্দিরের ভগ্নাবশেষে এই প্রকার বীভৎস মূর্ত্তি উৎকীর্ণ দেখা যায়।"

আমি বলিলান,—"তমলুকের বৃহৎ প্রাচীন বর্গভীমাদেবী-মন্দিরের গাত্তে এক স্থানে ঐ প্রকার একটি বীভৎস মৃর্ত্তিসমাবেশ ছিল, তাহার চিহ্ন অগ্নাপি বর্ত্তমান আছে।"

রামেন্দ্রবাব বলিলেন,—"নিশ্চয়ই উড়িয়ার শিল্পকলার উহা একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। যদি অহাত্র কোথাও ঐরূপ মৃত্তিসমাবেশ দেখা যায়, তাহা হইলে মনে করা যাইতে পারে যে, সে সকল উড়িয়াব শিল্পকলার অনুকরণের ফলম্বরপ। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, তিনি একখানি পুরাতন পুঁথি পাইয়াছেন; বোধ হয়, খ্রীষ্টীয় দশম, কি একাদশ শতাব্দীব হইবে, তাহাতে শিল্পশাস্ত্রের নিয়মাবলী বিবৃত রহিয়াছে ; মন্দির-নির্মাণ সম্বন্ধে বিধিব্যবস্থা পুঞ্জামুপুঞ্জরপে বর্ণিত আছে। মন্দির-গাত্র স্থুশোভন কবিবার জন্ম এইরূপ erotic figures-এব আবশ্যকতা লিপিবদ্ধ করা আছে। উড়িয়ার দেবমন্দিরগুলি যাঁহার। নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা নিশ্চথই সেই শিল্পশাস্ত্রের নিয়মানুসাবে গঠন-কার্য্য সমাধা করিয়াছিলেন। এই বিষয় লইয়া দেশী ও বিদেশী কোনও কোনও মনীষী কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছেন। রাজা রাজেপ্রলাল মিত্ৰ তাঁহাৰ Antiquities of Orissu নামক গ্ৰন্থে কি শিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাতা আমাব জানা নাই; কিন্তু যত দুর স্মরণ হয়, সার উইলিয়ম হন্টার ভাহার উড়িয়ার বিবরণীতে এই সকল মূর্ত্তি বৈঞ্বধর্মসম্পুক্ত বলিয়া অমুমান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, জগন্নাথের মন্দির বৈঞ্চবদের প্রধান মন্দির, প্রধান তীর্থ: কাজেই সেখানে যে বৈফবের সাধনা-পদ্ধতির অমুরূপ আদিরসাশ্রিত চিত্র চিত্রিত হইবে, ইহার আর বিচিত্র কি ?

"কিন্তু সার্ উইলিয়ম হন্টারের এই সিদ্ধান্ত বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করা যাইতে পারে না। প্রথান আপত্তি এই যে, রাসলীলা, বস্তুহরণ প্রভৃতি বৃন্দাবনলীলার কোনও কিছুরই আভাস এই সকল মৃত্তির সমাবেশের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না; কোনও প্রকারেই এগুলিকে কোনও একটা বিশিষ্ট ধর্মভারে পৃতিত সমন্ত বলিয়া ধারণা করা যাইতে পারে না। এই চিত্রগুলা এতই জ্বান্থ, এতই অল্পীল যে, ইডর সাধারণ নরনারীর কুৎসিত পালবতা ব্যতীত আর কিছু বলিয়া মনে হইতে পারে না। এগুলার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে বোধ হয়, কোনও বৈষ্ণবেরও মনে ধর্মাভাব জাগিয়া উঠিবে না। দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, যদি ইহা বৈষ্ণবহুটিত ব্যাপারই হইবে, তাহা হইলে ভূবনেশ্বরের শিবমন্দিরের ও কণারকের স্থ্যমন্দিরের গাত্তে ঐক্লপ মূর্ত্তি উৎকীর্ণ হইয়াছিল কেন ?

"হন্টারের কথা ছাড়িয়া দিই; বেশ বুঝা যাইতেছে যে, তাঁহার অনুমান অমূলক। আর একটা মত পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। কেহ কেহ এই মূর্ত্তিগুলির সহিত লিঙ্গপূজার (phallic worship) সম্পর্ক পাতাইতে পারেন।

"লিঙ্গপূজা জগৎব্যাপী, এ কথা সত্য। সভ্যতার আদিম মুগে মানবের সর্ব্বাপেকা বিশ্বয়ের ব্যাপার ছিল,—সৃষ্টিতত্ব, এখনও আমরা কি সেই সৃষ্টি-প্রহেলিকা সম্বন্ধে শেষ কথা বলিতে পারিয়াছি! কিন্তু তখন মামুষ স্ঞ্জন-প্রক্রিয়ার স্থুল symbolএর পূজা করিয়া স্ঞ্জন-রহস্তের সম্মুখে মাথা হেঁট করিয়াছিল। সর্ব্বে লিঙ্গপূজা প্রচলিত হইল।

"প্রাচীন মিশরে লিঙ্গপৃজা নানা আকারে প্রবর্ত্তিত ছিল। বিশেষতঃ আইসিস অসাইরিসের পূজায় ভারতবাসীর একটু ভাবিয়া দেখিবার জিনিষ আছে। ঈর্ষাপরবশ দৈত্য অসাইরিসকে বধ করিয়া তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিয়া নীল নদের ধারে ইতন্ততঃ নিক্ষেপ করিল; স্বামীকে অম্বেষণ করিতে বাহির হইয়া আইসিস একটি একটি করিয়া তাঁহার মৃত স্বামীর দেহখণ্ড খুঁজিয়া বাহির করিলেন; তন্ধ তন্ধ করিয়া খুঁজিয়াও তিনি তাঁহার স্বামীর একটি অঙ্গ কোথাও পাইলেন না। মিসরের অধিবাসী কিছ আইসিস অসাইরিসের পূজায় লিঙ্গপূজার ব্যবস্থা করিয়া সে সমস্থা পূরণ করিয়া লইল। আইসিস সব পাইলেন, কিন্তু স্কল-রহস্তের নিগৃত তত্ত্বতিকে আবিদ্ধার করিতে পারিলেন না; যদি পারিতেন, তাহা হইলে জীব হয়ত মৃক্তিতত্ত্বও বৃঝিতে পারিত। কিন্তু সেই বিপুল রহস্থ মিসরবাসীর নিকট চিরকালের হেঁয়ালি রহিয়া গেল। কেবল অসাইরিসের দেহখণ্ড যেখানে যেখানে নিপতিত ছিল, সেই সকল স্থান মিসরের পীঠস্থানক্রপে পরিণত হইল।

"ভারতবর্ষের বায়ার পীঠের কথা মনে পড়ে না কি ? কাহিনীটি ভারতে ও মিসরে বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। ক্রেখানে জী স্বামীর দেহের খণ্ডাংশগুলির অয়েবণ করিতেছেন; এখানে ঠিক ভাহার বিপরীত।
অসাইরিসকে মিসরবাসীরা কখনও মেষ, কখনও বা ব্যরপ্রপে কল্লিভ করিয়াছে;
আইসিসকে ভগবতী গাভীরূপে পূজা করিয়াছে। আবার এমন এক দিন
ছিল, যখন আইসিস দেবী সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলেন,—সঙ্গিহীনা, কাহাকেও
তিনি স্বামিরূপে বরণ করেন নাই; একাকিনী আপন মায়াপ্রভাবে একটি
পুত্র প্রসব করিলেন, এবং সেই শিশুটিকে শরবনে স্বস্থা পান করাইয়াছিলেন।
এক দিন সেই পুত্র ভাহার পিতৃহস্তারক টাইফন দৈভাের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ
করিয়াছিল। আমাদের দেবসেনাপতি কার্তিকেয়ের জন্মকথা মনে পড়িয়া
যায় না কি ?

"দক্ষ প্রজ্ঞাপতির যজ্ঞোৎসব উপলক্ষে যখন মহা ধুমধাম হইতেছিল, তখনই সতীর দেহত্যাগ হয়। পিঙ্গলকেশ, শ্বেতচর্ম, টাইফনও আনন্দোৎস্বের মধ্যে অসাইরিসকে হত্যা করিয়াছিল; দিখিজ্ঞায় করিয়া অসাইরিস প্রত্যাবর্ত্তন করিলে পর টাইফন তাঁহাকে একটি বৃহৎ ভোজে নিমন্ত্রণ করিলেন; বন্থ রাজকর্মচারীও উপস্থিত ছিল; সেখানে কৌশল করিয়া তাঁহাকে একটি সিন্দুকের মধ্যে প্রিয়া ফেলা হয়। পরে তাঁহার দেহ দ্বাদশ খণ্ডে বিভক্ত করিয়া চারি দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়া দিল।

"কিন্তু আসল কথাটি এই যে, অসাইরিস প্রথমে ভগবান্ ব্যরপে পৃজিত হইয়াছিলেন; পরে তাঁহার পূজা লিঙ্গপুজায় পরিণত হইয়া দাঁড়াইল।

"এ ত গেল মিসরের কথা। আসিরিয়া, ব্যাবিলনিয়া, প্যালেষ্টাইন, সর্বত্রই কোনও-না-কোনও আকারে লিঙ্গপূজা প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল। গ্রীকদিগের ডাইওনীসিয় উৎসব, রোমানদিগের ব্যাকাস-পূজা, সর্বত্রই ঐ ব্যাপার দৃষ্ট হয়; রোমের গণতন্ত্র রাষ্ট্রের শেষাবস্থায় ও সাদ্রাজ্যের প্রথমাবস্থায় ইহার বেশী বাড়াবাড়ি হইয়াছিল।

"ভারতবর্ষের বৈদিক সাহিত্যে লিঙ্গপূজার কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। কেবল যতটা শারণ হয়, ঋথেদের এক স্থানে একটা শব্দ আছে 'শিশ্মদেবাঃ'। য়ুরোপীয় পণ্ডিভগণ এই কথাটিকে লিঙ্গপূজক অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন; কিছু ইহার অর্থ সায়ণাচার্য্য অহা প্রকার ব্যাখ্যা করেন। ভিনি বলেন, উহার অর্থ কদাচারী মাহুষ; উহার অর্থ লিঙ্গপূজা নহে।"

রামেক্সবাবু একটু চুপ করিলেন। আমি বলিলাম দেখুন, "দাক্ষিণাড্যের East and West পত্রিকা যে বংগর প্রথম প্রকাশিত হইল, দেই বংগর Artaxerxes নাম স্বাক্ষর করিয়া এক ব্যক্তি ওঁ শব্দের এক চর্মৎকার স্বর্থ বাহির করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে উহা আর কিছুই নহে—"সৃষ্টি-রহস্তের আনন্দের পরিচায়ক ব্বের আনন্দধ্বনি মাত্র!" একটু হাসিয়া রামেশ্রবাব্ বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

"আমি বলিতেছিলাম যে, বৈদিক-সাহিত্যে লিক্সপৃঞ্জার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না; তবে বৈদিক সময়েও symbol of reproduction ব্যবহৃত হইত, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ব্রাহ্মণ-সাহিত্যে আছে। যজমান যখন যজে দীক্ষা গ্রহণ করিতেন, তখন তাঁহার পুনর্জন্ম হইত। সাহিত্য-পরিষদের জন্ম যখন আমি ঐতরেয় ব্রাহ্মণ অনুবাদ করিয়াছিলাম, তখন এ বিষয়ে আমার কোতৃহল জাগিয়াছিল। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ও অন্তান্ম ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে সেই পুনর্জন্ম ব্যাপারটিকে যজের নানাবিধ অনুষ্ঠানের সঙ্গে স্ত্রীপুরুষ-সংসর্গঘটিত নানা প্রক্রিয়ার বর্ণনার দ্বারা বুঝান হইয়াছে। যদি কাহারও কোতৃহল হয়, তিনি আমার অনুবাদিত ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মধ্যে প্রবর্গ্য নামক অনুষ্ঠানের বিবরণ পাঠ করিলেই ব্যাপারটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন।

"পরবর্তী যুগে সাংখ্যের প্রকৃতি ও পুরুষের মিলনে যে জগতের উৎপত্তি, এই তথিটি বৈষ্ণবেরা এক দিকে ও শাক্তেরা অহা দিকে ফুটাইয়া তুলিলেন। বেদান্তের মায়াও স্ত্রীরূপে কল্লিত হইয়াছেন। বেদান্তের ব্রহ্ম হইলেন সাংখ্যের পুরুষ; বেদান্তের মায়া হইলেন সাংখ্যের প্রকৃতি। বৈষ্ণব ও শাক্ত বিভিন্ন দিক্ হইতে এই ভাবটি পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। প্রভেদের মধ্যে এই যে, শাক্তেরা ঐ মায়া বা প্রকৃতিকে স্ফলীয়াক্তি বা বিশ্বজননী ভাবে কল্পনা করিয়া সেই দিক্ হইতে সে তত্তকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন; তাঁহাদের মতে বেদান্তের ব্রহ্ম সাংখ্যের পুরুষের মত মায়া বা প্রকৃতিতে উপগত হইয়া স্ক্রন করিয়াছেন। বৈষ্ণবেরা কিন্তু ঐ মায়া বা প্রকৃতিকে ব্রহ্মের অথবা পুরুষের ফ্লাদিনী শক্তিরূপে কল্পনা করিয়া লীলার দিক্ হইতে, আনন্দের দিক্ হইতে সেই ভাবটিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন; লীলাময় পুরুষ আপনার মায়ার সংযোগে আনন্দ অহুভব করেন; মায়ার সহিত তিনি এইরূপ নিত্য-সম্বদ্ধ আছেন বলিয়াই ভিনি আনন্দময় পুরুষ। আধুনিক বৈষ্ণব ও শাক্ত—বিশেষতঃ বাউল, কর্তাভক্ষা প্রভৃতি তান্ত্রিক বৈষ্ণব ও বামাচারী, কৌলাচারী প্রভৃতি তান্ত্রিক শাক্ত,—এই ভাবটিকে এত নুতন

র্বকমে পল্লবিত করিয়া তুলিয়াছেন যে, তাহাতে অনেকের **ভুগু**লার সঞ্চার হয়।

"কেহ কেহ বোধ হয় মনে করিয়া থাকেন যে, বৌদ্ধধর্মে এই সকল ভাব প্রবেশ করা নিশ্চয়ই অসম্ভব। সেখানে হলাদিনী কিংবা বিশ্বজননী শক্তির স্থান কোথায়? কিন্তু একটু স্থির হইয়া পর্য্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, যাহা অসম্ভব বিবেচিত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ সম্ভব হইয়া গিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের স্তরে স্তরে এই সকল ভাব প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

"বাঁহারা বুদ্ধের ধর্ম গ্রহণ করিতেন, তাঁহাদিগকে বৌদ্ধ ত্রিরত্বের শরণ লইতে হইত; —বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সজ্বং শরণং গচ্ছামি। কালক্রমে কিন্তু একটা পরিবর্ত্তন দেখা গেল, —'ধর্মা' রূপান্তরিত হইয়া 'প্রজ্ঞা' নামে পরিচিত হইলেন; প্রজ্ঞার স্ত্রীমূর্ত্তি কল্পিত হইল। বুদ্ধও বেদান্তের ব্রহ্মা বা সাংখ্যেব পুরুষ হইয়া দাঁড়াইলেন। ধর্ম প্রজ্ঞা নামে পরিচিত হইয়া বেদান্তের মায়া বা সাংখ্যেব প্রকৃতির তুল্য হইয়া গেলেন। এইরূপে মহা্যানী বৌদ্ধমত স্থি হইল। কণিন্ধের সময়ে এই মহা্যানী বৌদ্ধমত যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছিল।

"এই মহাযানী বৌদ্ধমতেব পরিণাম হইল তান্ত্রিক বৌদ্ধর্মা। অশ্লে অল্লে ক্রেমশঃ এই পরিবর্ত্তন সংঘটিত হইল। বৌদ্ধর্মেকে জনসাধারণেব গ্রাপ্ত করিবার জন্ম নানা নূতন তত্ত্ব ও নূতন অন্তর্প্তান দেশ বিদেশ হইতে আনিয়া উহার মধ্যে স্থান দিতে হইল।

"দেখিতে দেখিতে বৌদ্ধ মহাযান, বজ্ঞযান, মন্ত্র্যান, কালচক্রযান প্রভৃতি
নানা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিল। সেই সকল দলের মধ্যে নানা প্রকার
গোপনীয় তান্ত্রিক অমুষ্ঠান প্রবেশ লাভ করিল। ফলে দাড়াইল এই যে,
আমাদের এই হিন্দু সমাজের বহু তান্ত্রিক অমুষ্ঠান সেই সকল বৌদ্ধ
অমুষ্ঠানের নামাস্তর মাত্র। বৌদ্ধ তন্ত্র ও হিন্দু তন্ত্র, কে কাহার নিকট ঋণী,
ইহা লইয়া একটা বিবাদ আছে। উভরের মধ্যে সাদৃশ্য বিম্ময়জনক। এই
সকল মতের ও অমুষ্ঠানের মধ্যে অনেকেরই বৈদিক মূল আবিদ্ধার করা
যাইতে পারে বটে, কিছু স্বদেশের ও বিদেশের অনেক অনার্য্য অমুষ্ঠানও যে
প্রবেশ করিয়াছে, ভাহাতে সংশয় করা কঠিন। হিন্দু সমাজ সেই অনার্য্য
অমুষ্ঠানগুলির কন্ত বৈদিক আচারের নিকট ঋণী নহে; বরা দেখা যায় যে,

বৈদিক আচারের সহিত এই সকল তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের যেন একটা বিরোধ রহিয়াছে। অস্ততঃ এই সকল হিন্দু তন্ত্র বৌদ্ধ ডন্ত্রের নিকট ঋণী মনে করা যাইতে পারে।

"সভ্য জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে বৃঝিতে পারা যায় যে, যেখানেই monastic life, সন্ন্যাসী সভ্য গঠিত করা হইয়াছে, সেইখানেই গোল বাধিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ যখন সন্ন্যাসিসভ্য গড়িয়া তুলিলেন, তখন জ্বীলোকের সংশ্রব থাকিবে না, এইরপ স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার জ্বী ও মাতা সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত হইবার জন্ম তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন; অগত্যা তিনি রাজি হইলেন; কিন্তু তিনি তখনই বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ধর্ম তাঁহার আশানুরপ স্থায়িত্ব লাভ করিবে না।

"এ বিষয়ে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণসম্প্রদায় অত্যস্ত সাবধান ছিলেন। একটা জিনিষ প্রথমেই আমরা দেখিতে পাই—ব্রাহ্মণ্য ধর্ম দলবাঁধা সন্ন্যাসীর প্রশ্রয় দেয় না। আর এই সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করা অতি সহজ ব্যাপার ছিল না। সন্ত্যাস আশ্রম দ্বিজ্বাতির শেষ আশ্রম; বার্দ্ধক্যে উপনীত হইলে তবে সন্ত্যাস আশ্রমের সম্ভাবনা হইত ; বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর চরিত্রগত দৌর্ব্বল্যের তেমন আশঙ্কা ছিল না। আর একটি স্থন্দর অথচ কঠোর ব্যবস্থা ছিল। সন্ন্যাসধর্ম গ্রাছণ করিবার পূর্বেক বানপ্রস্থ আশ্রমের ব্যবস্থা ছিল। গৃহস্থ প্রোঢ় বয়সে উপস্থিত হইলে পৌত্রমুখ দর্শন করিয়া, একাকী কিংবা সন্ত্রীক বনে গমন করিতে পারিতেন। বানপ্রস্থ আশ্রমে তাঁহার ভিক্ষা করিবার অধিকার নাই; লোকালয় ত্যাগ করিয়া বনে বাস করিতে হইত; বনজাত ওষ্ধি ও यनभूनवाता खीवन थात्रण कतिए इटेंछ ; कर्छात छ्रान्छ वात्रहा छिन। আমার মনে হয়, এই সমস্ত কঠোর বিধিব্যবস্থা ছিল বলিয়া যে-সে লোক হঠাৎ বনে যাইতে পারিত না। এই বানপ্রস্থের পর যিনি যখন সন্ন্যাসাঞ্জম গ্রাহণ করিতেন, তখন তিনি ভিক্ষার অধিকারী হইতেন; তখন তিনি লোকালয়ে আসিতে পারিতেন; তখন আর তাঁহার যাগ, যজ্ঞ, তপস্থা, কোনও কিছুরই আবশ্রকতা থাকিত না।

"বেদে কিন্তু একটা কাঁক ছিল। সেধানে দেখিতে পাই,—যদহরেব বিরক্তেৎ তদহরেব প্রব্রেভ্রহ। অর্থাৎ যখনই প্রকৃত বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, তখনই প্রব্রুয়া অর্থাৎ সন্ধ্যাস গ্রহণ করিবে। এই কথার উপর নির্ভর স্বান্ধিয়া অনেকেই ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম অথবা গৃহস্থাশ্রম হইতেই একেবারে সন্ন্যাস গ্রহণ করিত। কালক্রমে অনেকগুলি সন্ন্যাসীর দল স্বষ্ট হইল। বৌদ্ধর্শের আবির্ভাবের ঠিক অব্যবহিত পূর্ব্বেই আজীবক, নিগ্রন্থ প্রভৃতি কতকগুলি সন্ন্যাসীর দল আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু মোটের উপর আমাদের ধর্মশান্ত্র যে-কোনও ব্যক্তির যে-কোনও ব্যুসে সন্ন্যাস গ্রহণের অমুকৃল নহে। শঙ্করাচার্য্য তাঁহার অধ্যবাদ রক্ষার ও প্রচারের জন্ম দেশ জুড়িয়া যে সন্ন্যাস-সম্প্রদায় গঠন করেন, ভাহা বৌদ্ধগণের অমুক্রণ।

"বৃদ্ধ কিন্তু গোড়া হইতেই নৃতন পন্থা অবলম্বন করিলেন। প্রথমতঃ, জাতিনির্বিশেষে, অধিকারী অনধিকারীর নির্বাচন না করিয়াই তিনি সকলকেই বৌদ্ধ ভিন্দুসম্প্রদায়ভুক্ত করিলেন; দ্বিতীয়তঃ, যুবা হইতে বৃদ্ধ পর্যান্ত যে-কোনও বয়সের যে-কোনও ব্যক্তিকে তিনি নিজ্ঞ সম্প্রদায় মধ্যে টানিয়া আনিলেন; তৃতীয়তঃ, জ্ঞীপুরুষনির্বিশেষে সকলকেই তিনি শিশ্ব করিতে লাগিলেন; চতুর্থতঃ, দলবদ্ধ সন্ন্যাসিসভ্য গড়িয়া উঠিল। এই সকল সন্ন্যাসীর দল বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়ে নানা স্থানে ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইত। বর্ষাকালে কয়েক মাস তাহারা একত্রে কোথাও বসবাস করিত। কাজেই ভূসম্পত্তির আবশ্বকতা অন্পুভূত হইল। অনাথপিওকের নিকট হইতে স্বয়ং বৃদ্ধই ভূমি গ্রহণ করিলেন; সেই ভূমির উপর সন্ন্যাসীদিগের বাসোপযোগী সজ্বারাম নির্দ্ধিত হইল। অনেক ধনী গৃহস্থ উপাসক ও উপাসিকা ঐ সঙ্গের জন্ম সজ্বারাম, বিহার ইত্যাদি নির্মাণ করাইয়া দিলেন। ভূসম্পত্তি, সজ্বারাম, বিহার ইত্যাদি নির্মাণ করাইয়া দিলেন। ভূসম্পত্তি, সজ্বারাম, বিহার ইত্যাদি বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইল। গ্রমনি করিয়া বৌদ্ধসভ্য মধ্যে communism প্রবেশ করিল।

"এমন অবস্থায় কঠোর শাসনের ব্যবস্থা না করিলে গোলঘোগের যথেষ্ট সম্ভাবনা। রুরোপের মঠগুলিতে বেমন abbots, prior প্রভৃতি নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল, এই সকল বিহারেও সেই প্রকার কর্মচারী নিযুক্ত হইল। কঠোর নিয়ম প্রবর্ত্তিত হইল। বৌদ্দশাস্ত্রের প্রধান ধর্মগ্রন্থ ত্রিপিটকের মধ্যে বিনয়পিটকে এই সকল নিয়ম লিপিবদ্ধ করা আছে। অনেকে আমাদের হিন্দুসমান্তের ব্রত-নিয়মাদির কঠোরতা দেখিয়া মনে করেন যে, হিন্দুশাস্ত্র মান্ত্র্যকে অভ্যন্ত কড়া শাসনে রাখিতে চাহিয়াছিল; বৌদ্ধ বিনয়পিটকের শাসনের সহিত হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রের শাসনের তুলনার সমালোচনা বৃদ্ধি ভাহারা করেন, তাহা হইলে ভাবিবার করা অনেক পাইবেন।

\* 4

"বিহার ও সজ্বারাম স্থাপিত হইল; শান্তগ্রন্থ রচিত হইল; কিছ
সামান্ত খুঁটিনাটি লইয়া সজ্বের মধ্যে বাদ-বিসম্বাদ, তর্ক-বিতর্ক হইতে
লাগিল; সজ্বের ছোট বড় যাবতীয় অনুষ্ঠান লইয়াই তর্ক উঠিত; ধর্ম্মের
doctrine লইয়াও বাদামুবাদ হইত। ইহার কারণ আর কিছু নহে,
বৌদ্ধর্মের কোনও Revealed Scriptures ছিল না, বুদ্ধের কথার উপর
নির্ভর করিতে হইত; কিছু তাঁহার জীবদ্দশায় তাঁহার বাক্য লিপিবদ্ধ করা
হয় নাই, তিরোভাবের পরে হইয়াছিল। এই সকল বাদামুবাদের ফলে
আনেকগুলি সম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল। গোল মিটাইবার জন্ত বৌদ্ধসম্রাট্গণের আদেশে মহাসভা আহুত হইত। কণিছের আহুত সভার পূর্ব্বেই
বৌদ্ধ-সভ্য বছ সম্প্রদায়ে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়।

"একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে;—বৃদ্ধ নিজে একটা নৃতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ নূতন কিছু করেন নাই। কোন বেদবিরুদ্ধ আচার প্রবর্ত্তিত করিয়াছিলেন, এরূপ বোধ হয় না। হিন্দুসমান্তে ধর্মপুত্র, গৃহাস্ত্র, সাময়াচারিক ত্বত্র প্রভৃতি বৈদিক ত্বত্রে বা ধর্মশাস্ত্রে যাহা আছে, মোটামূটি তাহাই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমে যখন বৌদ্ধর্ম্ম দেশে বিদেশে প্রচারিত হইতে লাগিল; চীন, তিব্বত, পারস্তা, সিরিয়া প্রভৃতি দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ লাভ করিল: তখন হইতেই বেদবিক্লক আচার ভারতের দেশাচারের সহিত মিঞ্জিত হইল। গ্রীক জাতি বৌদ্ধ হইয়া গেল; শকেরাও বৌদ্ধ হইল। কিন্তু গ্রীকেরা মূর্ত্তিপুজক ছিল; শকেরাও মূর্ত্তিপূজা করিত; কিন্তু যথন তাহারা বৌদ্ধ হইয়া গেল, তখনও মৃত্তিপূজা পরিত্যাগ করিতে পারিল না; চৈত্য নির্মাণ করিয়া বুদ্ধের অন্থি পূজা, ভন্ম পূজা এবং পরে বুদ্ধমূর্ত্তির পূজা আরম্ভ করিয়া দিল। ব্যাবিলন, ফিনিশিয়া, ফ্রিজিয়া, সাইপ্রস প্রভৃতি স্থানে Astarte Cybele প্রভৃতি দেবীর পূজায় নানা বীভৎস অমুষ্ঠান ছিল; এই সূত্রে তাহা ভারতবর্ষে কত দুর প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার অন্তুসন্ধান আবশ্যক। এশিয়ার পশ্চিমে ও মুরোপের পূর্বাংশে সেকালে এক Mother of the Gods পূজা পাইতেন। তান্ত্রিক শক্তি-পূজার ও মাড়-পূজার সহিত ইহার কতটা সম্পর্ক কে জানে ? লিঙ্গপুজা মিসরদেশ হইতে আর্য্যাবর্দ্ধে প্রবেশ লাভ করিল, কি দাক্ষিণাত্যের জাবিভূদিগের নিকট হইতে আসিল, ইহারও আলোচনা চয় নাই।

"অশোকের রাজ্তকালে মিসর, কাইরীনি, গ্রীস প্রভৃতি দেশে বৌদ্ধ প্রচারক গিয়াছিল। নানা প্রকারে ভারতবাসী বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে আসিল। গ্রীক, শক, কুশান, হুণ আর্য্যাবর্দ্তে দেখা দিল; বছ কাল রাজ্ত্ব করিয়া ভারতবাসীর সহিত তাহারা মিশিয়া গেল। ইহাদের সহিত নানাবিধ বৈদেশিক mystery সকল ভারতের ধর্ম্মের অঙ্গীভূত হইরাছিল; সে বিষয়ে সংশয় করা কঠিন।

"কিন্তু, সন্ন্যাসধর্মের কথা বলিতেছিলাম;—আর্য্যাবর্ত্তের সন্ন্যাসধর্ম মিসরের ও প্যালেষ্টাইনের ভিতর দিয়া মুরোপে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, ইহা না মানিলে বোধ হয় উপায় নাই।

"যীশুখ্রীষ্টের জন্মের কিছু পূর্ব্বে প্যালেষ্টাইনে "এসীনি" নামক সন্ন্যাসীর দল ও মিসরে "থেরাপিউট" সন্ন্যাসীর দল আবিভূতি হইয়াছিল। কয়েকটি নূতন doctrine আমাদের দেশ হইতে য়ুরোপে রপ্তানি হইল, মনে করা যাইতে পারে।

"প্রথমে দেখুন—Doctrine of Regeneration: এটি খাঁটি বৈদিক তত্ত্ব; যজ্ঞে দীক্ষা হইলেই নবজীবন লাভ হইত। যজ্ঞের উদ্দেশ্যও— দেবরূপে নৃতন জন্ম লাভ।

"আর একটা দেখুন—Doctrine of Logos: বেদের শব্দব্রহ্ম; শব্দ বা বাক্যই ঈশ্বর; ঋগ্রেদসংহিতায় দশম মণ্ডলে দেবীসুক্তের এইটি স্পষ্ট তাৎপর্য্য।

"পুনশ্চ দেখুন—Doctrine of atonement: বেদে ইহার পূর্ণ পরিণতি দেখিতে পাওয়া যায়। পশুযজে যজমানের প্রতিনিধি বা নিজ্ঞান স্বরূপে পশুকে যজে অর্পণ করা হইত (Vicarious sacrifice); ঐতরেয় ব্রাহ্মণের আখ্যায়িকার মতে পশুমাংসের পরিবর্ত্তে পুরোডাশের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সোমযজে সোমরসের সহিত পশুমাংস এবং পুরোডাশ (অর্থাৎ চাউল কিংবা যবের পিষ্টক) আছতি দেওয়া হইত; পরে সোমরসের অবশেষের সহিত সেই মাংসের এবং পুরোডাশের অবশেষটুকু সেবন করিলে যজমানের দেবস্থ লাভ হইত। Roman Catholic Massus কথা মনে পড়েনা কি?

"আর একটা কথা—Doctrine of Incarnation: অবতারবাদ। দেবতার উরসপুত্র মান্ত্র হইতে পারে, গ্রীক ও রোমানেরা মানিত। দেবতা স্বয়ং মানুষ হন, এতটা বোধ করি মানিত না। ইহাদিগের পক্ষে এ কল্পনা অসম্ভব। ভারতবর্ষে দেবতায় ও মানুষে বিশেষ ভেদু নাই। মনুয় মাত্রই দেবতা; ঈশ্বরও যখন-তখন মানুষ হইয়া নামিতে পারেন।"

রামেন্দ্রবাবু একটু চুপ করিলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া কঁখন রাত্রে পরিণত হইয়াছে, তাহা এত ক্ষণ লক্ষ্য করা হয় নাই। তখনও অবিশ্রাম্ভ বৃষ্টি পড়িতেছিল। ভৃত্য এক পেয়ালা চা আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া দিল। রামেন্দ্রবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন—

"রোমান ক্যাথলিক Massএর কথা বলিতেছিলাম,—বৈদিক যজ্ঞের সহিত ইহার যে কত দুর সাদৃশ্য আছে, তাহা চিম্বা করিয়া দেখিলে বিম্মিত হইতে হয়। ছাদশটি শিশ্ব লইয়া যীশুখ্রীষ্ট ভোজন করিতে বসিলেন। निकराख এक थए क्रिंग ७ किंदू मण छाँरामिशरक वर्णन कतिया मिया विलित- 'আমার কাল পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে; এই রুটি আমার মাংস, এবং এই মদ্ম আমার রক্ত; তোমরা ইহা সেবন কর। ভবিশ্বতে এই নিয়মটি তোমরা পালন করিবে: তাহা হইলেই আমার সঙ্গে তোমাদের একীকরণ হইবে।' এখন দেখিতে হইবে যে, যীশুর চুইটা দিক ছিল,— একটা ঐশ্বরিক, আর একটা মানবিক। এক হিসাবে তিনি বলিতেছেন যে, তিনি এবং তাঁহার পিতা এক: তিনিই স্বয়ং ঈশ্বর। আর এক হিসাবে তিনি মান্তব: এবং সেই কারণে সমস্ত মান্তবের প্রতিনিধি। পাপমোচনের জন্ম যখন Sacrifice বা যজ্ঞ আবশ্যক, যীশু মামুষের প্রতিনিধি বা নিজ্ঞা-স্বরূপে আপনাকে যজ্ঞপশুরূপে (Lamb of god) আছতি দিলেন। তাঁহার আদেশ-মত শিয়োরা যে মন্ত্রপুত রুটি ও মগু সেবন করিল, তাহা বৈদিক যজ্ঞাবশেষ পুরোডাশের মত ও সোমরসের মত দাঁডাইল। যজ্ঞের হবিঃশেষ ভক্ষণ করার মত খ্রীষ্টের মাংস ও রক্ত সেবন করিয়া মানব যজমান খ্রীষ্টের সঙ্গে অর্থাৎ ঈশ্বরের সঙ্গে এক হইয়া যায়। তদবধি সমস্ত খ্রীষ্টান এই অমুষ্ঠান পালন করিয়া আসিতেছেন; সমস্ত প্রীষ্টানের ইহা অবশ্য কর্তব্য। ইহারই নাম Sacrifice of the Mass ও Eucharist ভক্ষণ। সকল খ্রীষ্টানই বিশ্বাস করেন যে, এই Eucharistএর দ্বারা যজমান ঈশ্বরের সহিত এক হইয়া যায়; সেই জন্মই ইহার নাম Holy Communion। রোমান ক্যাথলিক ও গ্রীক চর্চের খ্রীষ্টানরা বিশ্বাস করেন যে, যাজুরু রুটি ও মন্তকে মন্ত্রপুত করিলে বাস্তবিক উহা যথাক্রমে মাংস ও রক্তে পর্ন্নিণত হয়। যাঁহার।

প্রকৃত সাধক, তাঁহারা না কি চর্মচকে রক্ত-মাংস দেখিতে পান ; এবং তাঁহারা বিশ্বাস করেন যে, এই উৎসর্গক্রিয়ায় খ্রীষ্টের আত্মাছতিই পুন: পুন: সম্পাদিত হুইয়া থাকে। এই জ্বন্ম ইহার নাম Sacrifice of the Mass। Sacrifice এর পদ্ধতি ক্যাপলিক চর্চেচ যেরূপ প্রবর্ত্তিত হইয়াছে, ভাহার সহিত সোমযজ্ঞের চমৎকার সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। উভয়ের বাঁধা liturgy जुननार्याभा । देखिपिनिश्मत मर्या পশুवनि हिन वर्षे, किस vicarious sacrifice নিজ্ঞয়-আছতি বোধ হয় ছিল না। একটা অনুষ্ঠান ছিল—Scapegoat, ছাগলের উপর পাপের বোঝা চাপাইয়া দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। কিন্তু মানুষের নিজ্ঞয়প্রপ্রপে পশু আহতি দেওয়া ভাহাদিগের মধ্যে ছিল কি না সন্দেহ। ঐ যে doctrine of atonement. এবং তন্ধারা ঈশ্বরের সহিত মান্তুষের একীকরণ, ওটা ইছদিদিগের মধ্যে আদৌ ছিল না: তাহাদের স্রষ্টা এত উর্দ্ধে অবস্থিত যে, ওরপ একীকরণের কল্পনা একটা বিষম sacrilege বলিয়া পরিগণিত হইত। যীশু নিজেকে ঈশ্বর বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন; তাই তাঁহার উপর ইহুদির এত আক্রোশ। ইতুদি এক Messiahর পথ চাহিয়া বসিয়া আছে; কিন্তু সেই Messiah ঈশ্বর নহেন; তিনি কেবল ইছদি জাতির উদ্ধারকর্তা। কোনও অমুষ্ঠানের দারা মানুষ যে ঈশ্বরের স্হিত এক হইতে পারেন, ইহা তাহার কল্পনাতীত। কিন্তু আমাদের বৈদিক যজ্ঞের গোড়ার কথাটাই এই যে, মামুষ যজ্ঞের দারা একেবারে দেবছ প্রাপ্ত হয়; এবং বেদের শেষ ভাগে, অর্থাৎ উপনিষদের চরম কথা এই-- "আমিই ব্রহ্ম"। যীশুর "আমিই ঈশ্বর" ইছদির কল্পনাতীত: কিন্তু ঐটিই ভারতবর্ষের ধর্মের মূল কথা। তাই বলিতেছিলাম, অক্সাহ্য অনেক নৃতন doctrineএর সহিত ঐ কথাটা খ্রীষ্টান ভারতবর্ষ হইতে গ্রহণ করিয়াছে. এ কথা বলিলে বোধ হয় সত্যের অপলাপ হয় না।

"প্রসঙ্গক্রমে আরও তুইটা কথা বলা যাইতে পারে। তান্ত্রিকদিগের পঞ্চ মকার সাধনার সহিত ইহার সাদৃশুও আশ্চর্যাজনক। মৎশুও মাংস— আমাদের বৈদিক যজ্ঞীয় পঞ্চমাংস ও গ্রীষ্টানের গ্রীষ্টের মাংস মনে করা যাইতে পারে। মূলা অর্থাৎ চাল-কলাই ভাজা—বৈদিক পুরোডাশ এবং গ্রীষ্টানের কটি; সোমযজ্ঞে পুরোডাশের সহিত যব ভাজা, খই, ছাতু প্রভৃতি আছভি দেওয়া হইত, এবং যজ্ঞমানকে তাহার অবশেষ ভক্ষণ করিতে হইত। মন্ত,—বৈদিক সোমরস, শ্রীষ্টানের wide। বৈদিক সোমরসের আর এক নাম অমৃত। তান্ত্রিক মন্ত মন্ত্রবারা শোধিত হইলে অমৃতে পরিণত হইত। পঞ্চমতত্ত্ব—যজমানের নবজীবন লাভের উপযোগী অমুষ্ঠান, বৈদিক সোম-যাগের পুনর্জন্ম; ক্যাথলিক Massaga যীশুর সঙ্গে এক হইয়া মৃত্যুকে পরাজয় করতঃ অমরত্বলাভ।

"ধর্ম মাত্রেরই ছইটা দিক্ আছে। একটা সমষ্টিগত, communal; আর একটা ব্যক্তিগত, personal। চর্চ্চ ও সজ্বের অমুষ্ঠানগুলি প্রত্যেক ব্যক্তিকেই পালন করিতে হইবে; এ বিষয়ে কাহারও ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্র্য নাই। আর একটা দিক—personal ব্যক্তিগত; এখানে সাধক নিজের মনের মত সাধনা করিতে পারেন। খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মত প্রবর্ত্তনের পর প্রথম হইতেই church সমষ্টিগত communal হইয়া দাঁডাইল: মোডলেরা একত্র হইয়া আপনাদের বিধিব্যবস্থা ঠিক করিয়া লইত, কাহারও মুখাপেক্ষী হইত না; এই দলবাঁধা communal ভাব দেখিয়া রোমের সমাট রুষ্ট হইতেন। রোম-সাম্রাজ্যের রাষ্ট্রনীতির একটা বিশিষ্ট কথা ছিল যে, রাষ্ট্রমধ্যে কেহ কোনও অজুহাতে দল বাঁধিতে পারিবে না; রাষ্ট্রপতির অমুমতি ব্যতীত দল বাঁধা নিষিদ্ধ ছিল। পরে যখন রোম-সমাট্ খ্রীষ্টান হইলে state e church এক হইয়া গেল, তখনও সমাট Council ও Synod ডাকিয়া সর্বসাধারণের জন্ম বিধিবাবস্থা ধার্যা করিয়া দিতেন; এইরূপে পূর্ব্বতন communal ভাব সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রহিল। প্রথম তুইটা বৌদ্ধ সঙ্গীতিতে বৌদ্ধ মোডলেরা নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরাই করিত। পরে সম্রাট অশোক এবং কণিষ্ক বৌদ্ধ সঙ্গীতি আহ্বান করিয়া নেতৃত্ব করিতেন। বৌদ্ধ সজ্বের communal ভাব পরিবর্ত্তিত হয় নাই। প্রীষ্টানের সেই সকল Universal Church Councila যে নিয়মাবলী ধার্য্য করা হইত, কেহ তাহার অম্যথাচরণ করিলে heretic বলিয়া পরিগণিত হইত, খ্রীষ্টান community হইতে বহিষ্কৃত হইত ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইত; এই শান্তিটা সম্পূর্ণ communal। এখনও রোমান ক্যাথলিক ও গ্রীক চর্চের আদেশ তত্তৎমতাবলম্বী লোকে শিরোধার্য্য করিয়া থাকে। প্রতেষ্টার্ট চর্চ বছ সম্প্রদায়ে বিভক্ত; কতকটা যেন স্বাধীন বলিয়া মনে হয়: কিন্তু সেখানেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নাই। কোথাও বা State বিসপদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া নিয়মাবলী পরিবর্ত্তিত করে: কোপাও বা মণ্ডলী বা Congregation একত হইয়া সেই সকল ব্যবস্থা

করে। আবার দেখুন, এইানের Mass সাধারণত: ব্যক্তিগত নহে; সমস্ত সমাগত ব্যক্তির যীশুর সহিত একীকরণ ব্যাপার। তৎকালে পূর্ণদীক্ষিত ব্যক্তি ব্যতীত কেহই গির্জায় উপস্থিত থাকিতে পায় না। যাজক পূত রুটি যথানিয়মে বিতরণ করিবেন; এক কণিকা অপচয় কিংবা ভূমি স্পর্শ করিতে পাইবে না; এইান ব্যতীত কাহারও তাহা স্পর্শ করিবার অধিকার নাই।

"ব্রাহ্মণের যজ্ঞানুষ্ঠান হয়ত অতি প্রাচীন কালে .communal ছিল; তাহার কতক কতক পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বেদের ব্রাহ্মণযুগেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে, communal অপেক্ষা personal দিকটাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের স্বাতম্ব্রপ্রবণতা আমরা বেদের যুগ হইতেই প্রাপ্ত হই ; ধর্ম Stateএর অধীনে নহে। যজ্ঞের ঋত্বিক ঠিক ইংরাজী priest নহেন; যজমান যে-কোন ব্যক্তিকে ঋত্বিকরূপে বরণ করিতে পারিতেন। Priestকে যেমন চর্চের কর্ত্তা কিংবা congregation গ্রাহ্য করিয়া লইলে তবে তিনি পৌরোহিত্য করিতে পারিবেন: বৈদিক ঋত্বিকের সে রকম public character কিছই ছিল না। খ্রীষ্টানের পুরোহিত নির্দিষ্ট ceremonyর ভিতর দিয়া ordained হইয়া থাকেন; এবং সমস্ত চর্চের সহিত তাহার একটা স্থায়ী সম্পর্ক দাঁড়াইয়া যায়। তিনি যত দিন পদস্থ থাকেন, তত দিন সেই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি যাজকরূপে তাহাকে গ্রহণ কবিতে বাধ্য ; অস্ত কাহারও যাজকতা অগ্রাহ্য ও অসিদ্ধ। কিন্তু ঋণিক যজেব আহুতির পর আবার সমাজের জনসাধারণেব মধ্যে মিশিয়া পূর্ব্বেব মত এক জন private individual মাত্র হইতেন। যজ্ঞকালে তাহার সহিত যজমানের যে কিছু সম্পর্ক: তৎপরে কোন সম্পর্ক থাকিত না। সমাজের অগ্য কাহারও সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক থাকিত না। জনসাধারণেব জন্ম নির্দিষ্ট মন্দির বা যজ্ঞভূমি বেদের আমলে ছিল না। অধিকাংশ যজ্ঞই কাম্য (optional)। যে যজ্ঞ প্রত্যন্থ অনুষ্ঠেয় ছিল, তাহাতে ঋহিকেরও প্রয়োজন ছিল না। Priest যেমন ঈশ্বর ও জীবের মধ্যস্থ, আমাদের ঋথিকের সেরূপ মধ্যস্থ ভাব किष्टे हिल ना।

"ৰাটি ত্ৰাহ্মণ্য ধৰ্মের সম্পূৰ্ণ স্বাভগ্ৰা রহিয়াছে। কোনও পোপ নাই; রাষ্ট্রের আধিপত্য নাই; চর্চের মোড়ল নাই; পুরোহিত সম্প্রদায় Priest-hood, hierarchy নাই। ত্রাহ্মণ,—পুরোহিত নহেন, সমাজের বর্ণবিশেষ মাত্র। ত্রিনি হাজক হইতে পারেন, স্ক্রমানও হইতে পারেন। বাহাকে

ইচ্ছা যাক্সকত্বে বরণ করা যাইতে পারে। যিনি যক্সমান, তিনিও ঋষিকের কার্য্য করিতে পারেন।

"বৌদ্ধর্ম্ম মূলে সন্ন্যাসীর ধর্ম, দলবদ্ধ সন্ন্যাসীর ধর্ম; কাজেই এই স্বাতস্ত্র্যপ্রবণতা বৌদ্ধধর্মে ছিল না; সেখানে গোড়া হইতেই communal ভাবটা প্রবল। বৃদ্ধের তিরোভাবের পর হইতে সভ্বের প্রধান ব্যক্তিরা সঙ্গীতি আহ্বান করিয়া যে বিধিব্যবস্থা করিতেন, সমস্ত সভ্বই তাহা মানিয়া লইত। সম্রাট্ অশোক ও কণিষ্ক সঙ্গীতি আহ্বান করিয়াছিলেন।

"তান্ত্রিক সাধনার চক্রগত ব্যাপারটাও কতকটা communal। এ সাধনায় সকল বর্ণের সমান অধিকার আছে। ভৈরবীচক্রে বসিলে সকল বর্ণ ই দ্বিজ্ঞোত্তম হইয়া যায়। চক্রে যাঁহারা উপস্থিত থাকেন, তাঁহারা সর্ববাংশে সমান অধিকারী হইয়া থাকেন, এবং গুহুতম সাধনাচক্রে বসিয়া সাধনা করিতে পারেন।

"এই সকল তাম্বিক গুপ্ত সাধনা বৌদ্ধ বিহারের মধ্যে প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করার যথেষ্ট হেতু আছে। তথাগত গুহুকাদি বৌদ্ধ তাম্বিক গ্রাম্থে স্পষ্টই দেখা যায় যে, ভৈরবীচক্রের অনুরূপ ব্যাপার বৌদ্ধ সজেব অনুষ্ঠিত হইত; নেপালে তিব্বতে এখনও হয়। বাউল, কর্ত্তাভজ্ঞা প্রভৃতি তাম্বিক বৈষ্ণবসম্প্রদায়ও communal; বৈষ্ণব পঞ্চোপাসক সম্প্রদায় ও ভেকধারী নেড়া-নেড়ীর ভিতরেও communismএর প্রভৃত্ব দৃষ্ট হয়।

"আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, জ্বগরাথক্ষেত্রেও সেই communismএর প্রান্থভাব দেখিতে পাই। সেখানে নিতান্ত অন্তাজ ভিন্ন সকল বর্ণের সমান অধিকার। পুরীতে বর্ণবিচার নাই। জ্বগরাথের মহাপ্রসাদ চণ্ডাল ব্রাহ্মণের মুখে অর্পণ করিতে পারে। বৈদিক পুরোডাশের সহিত, খ্রীষ্টান Eucharist-এর সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। মহাপ্রসাদ সামায় অন্ধ মাত্র নহে; ইহা পরম দেবতাস্বরূপ, স্বয়ং জ্বগরাথ; ইহার কণিকা মাত্র অপচয় করা চলিবে না, সমস্তটুকু গলাধংকরণ করিতে হইবে। ইহা উচ্ছিষ্ট হয় না; কোনও আসনে বসিয়া খাইতে নাই, ভূমিতে বসিয়া খাইতে হইবে। ভোজনের পর ইহা দেবতার সহিত মানবের একছ বিধান করে।"

রামেন্দ্র বাবু চুপ করিলেন। আমি বলিলাম,—"যে প্রসঙ্গে এই আলোচনার স্ত্রপাত হইল, সেটি কিন্তু অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে।" তিনি হাসিয়া বলিলেন,—"সে কথাটার আলোচনা করিব বৈ কি ? কিন্তু পারিপার্থিক অবস্থাটার আলোচনা আবশ্যক বিবেচনা করিভেছি।" সে দিনকার মত আমরা বিদায় হইলাম।

5

রোগশয্যায় শয়ান শ্রীযুক্ত রামেজ্রস্থন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের নিকট এমন গুরুতর প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়া অস্থায় করিয়াছি কি না, বৃঝিতে পারিতেছি না ; আমার কিন্তু নেশা ধরিয়া গিয়াছে ; তাই তুই দিন পরে আবার তাঁহার শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিলাম। ছুই একটি কথার পর তিনি বলিলেন,— "আমার অনেক কথা বলিবার ছিল: অনেক দিন কলেঞ্চে আপনার সঙ্গে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি, তথন যদি কিছু কিছু লিখিয়া রাখিতেন! এখন সামর্থ্যে কুলাইবে কি না বলিতে পারি না।" কোলের উপর বালিশ সবলে চাপিয়া ধরিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—"পাশ্চাত্য জ্বগৎ ভারতবর্ষের নিকট কত ঋণী, ইতিহাস হিসাবে তাহা বলা কঠিন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী ঋণ স্বীকারে যে কুণ্ঠিত হইবেন, ইহা স্বাভাবিক। তবে কতকটা স্বীকার না করিয়াও তাঁহার। পারেন না। অশোকের সময় হইতে থব বেশী মাত্রায় গ্রীস, ইজিপ্ট ও সীরিয়ার সঙ্গে ভাব-বিনিময় হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ যথেষ্ঠ পাওয়া যায়। আলেকজান্দার সিন্ধুপারে এক নৃতন জগৎ আবিষ্কার করিলেন; তাঁহার অমুচরবর্গের মধ্যে যে সকল গ্রীক পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহারা ব্রাহ্মণ্য ও শ্রমণধর্মের তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে পশ্চাৎপদ হইবার পাত্র ছিলেন না। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের জন্ম মধ্যবর্তীর কাজ করিত-বাকতীয়া। বাকতীয় গ্রীকগণ বৌদ্ধধর্ম ও বৈহুব ভাগবত ধর্মকে যে অত্যস্ত শ্রদ্ধা করিত, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

"আর একটা কথা ভাবিয়া দেখুন। বিদেশী পরিব্রাহ্মক জ্ঞানোপার্জনের জন্য ভারতে আসিয়াছিলেন, এই কথাই ইতিহাস-রচয়িতা খুব বড় করিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। কিন্তু এই ভারতবর্ষের পরিব্রাহ্মকও এক দিন ভিষয়তে, চীনে, জাপানে ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। বাঁহারা ভ্যারকিরীট হিমালয় অভিক্রম করিয়া, হুরধিগম্য গোবি মরুভূমি পার হইয়া, বর্ষর জাতির মধ্যে ধর্মকোর ক্রিড়ে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা যে অপেকাকৃত সংগ্র পথে

শ্বসভ্য পারসিক, ঐীক ও য়্ডীয়দিগের দেশের ভিতর দিয়া য়ুরোপে দলে দলে যান নাই, কিরূপে বিশ্বাস করিব ?

"পূর্বেই বলিয়াছি যে, কয়েকটি doctrine, यथा यक्षमानের নবজীবন লাভ, দেবতার সহিত সাযুজ্য বা একাত্মতালাভ, যজ্ঞে যজমানের আত্মনিক্রয় ইত্যাদি ভারতবর্ষের পক্ষে অতি পুরাতন, কিন্তু পাশ্চাত্যদেশে সে সময়ের পক্ষে অতি নৃতন। John the Baptist তাঁহার সম্প্রদায়ের মধ্যে জলের দারা baptise করার প্রথা প্রবর্ত্তিত করেন; সেই অবধি ঐ অভিযেক-প্রথা চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষের পক্ষে উহা অতি পুরাতন বৈদিক প্রথা। Neo-Platonic Philosophy ও Gnostic Christianity,-এই উভয়ের অভ্যন্তরে ভারতবর্ষের ভাব কিরূপ অমুপ্রবিষ্ট, তাহা সকল পণ্ডিতই স্বীকার করিতেছেন। Demiurgus ও Sophiaর মূলে বেদের বিরাটু পুরুষ ও বান্দেবতা এবং বৌদ্ধ প্রজ্ঞা কতটুকু প্রচ্ছন্নভাবে আছে, সে কথা বলা বড়ই কঠিন। Griostic খ্রীষ্টানের। ঈশ্বরকে বিশ্লেষণ করিয়া যে সকল কাল্পনিক পুরুষের সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহার চরম পরিণতি শেষ পর্যান্ত খীষ্টীয় Trinityতে দাঁড়াইয়া সমস্ত খ্রীষ্টান কর্ত্তক স্বীকৃত হইয়াছে, তাহাদিগের সহিত ভাগবত বৈষ্ণবদিগের বাস্থাদেব, সম্বর্ধণ, অনিরুদ্ধ, প্রাচ্যুয়, এই চতুর্ব্যহের; এবং মহাযান বৌদ্ধদিগের আদিবৃদ্ধ হইতে বৈরোচন, অক্ষোভ্য, রত্নসম্ভব, অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধি, এই পঞ্চ ধ্যানী বৃদ্ধের; ও সমস্তভন্ত, বজ্বপাণি, অবলোকিত ও বিশ্বপাণি, এই পঞ্চ বোধিসত্ত্বের : এবং ক্রেকুছন্দ, কনকমূনি, কাশ্রপ, শাক্যমূনি ও মৈত্রেয়, এই পঞ্চ মানুষ-বুদ্ধের কল্পনার প্রচুর সাদৃশ্য দেখা যায়। আধুনিক বৈফবেরা তাঁহাদের ভগবানকে বিশ্লেষণ করিয়া গোলোকপতি একিফ, বুন্দাবনবিহারী একিফ, বৈকুণ্ঠপতি भशंविकृ, अमन कि, नन्म-नन्मन जीकृष ও वञ्चराव-नन्मन जीकृष हेजाि নানা রূপে কল্পিত করিয়াছেন। ভাগবতগণের ও বৌদ্ধগণের বছ পুর্বেষ বৈদান্তিকেরা তুরীয় ব্রন্মের সগুণ রূপ বিশ্লেষণ করিয়া ব্যষ্টি ও সমষ্টিভেদে বিশ্ব, তৈজ্ঞস ও প্রাক্ত এবং বৈশ্বানর, বিরাট্, হিরণ্যগর্ভ প্রভৃতির কল্পনা করিয়াছিলেন। এই সকল রূপ-কল্পনার মূল ঋথেদসংহিতার মধ্যেই পাওয়া যায়। কাজেই এরপ বিশ্লেষণ ব্যাপার ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মজ্জাগত। প্রাচীন ইছদির মধ্যে বা প্রাচীন গ্রীসে এরপ কল্পনার অনুরূপ কিছু পাওয়া যায় কি না জানি না। ডাক্তার ব্রজেজনাথ শীল তাঁছার প্রীষ্টীয় ও বৈষ্ণবধর্ম

अउङ्ख्य जुननामृनक मन्दर्भ अ विषयात ममाक जात्नाचना कतिशास्त्रन । নারদ ঋষি পশ্চিমে শ্বেডদ্বীপে নারায়ণের ভক্ত একান্তিগণের নিকট হইতে নৃতন ধর্ম আনয়ন করিয়া বৈঞ্ব ধর্মকে নৃতন কলেবর দান করিয়াছিলেন, এইরূপ আখ্যায়িকা মহাভারত-মধ্যে ও পঞ্চরাত্রাদি গ্রন্থমধ্যে উল্লিখিত আছে; ভাগবত এবং পঞ্চরাত্র-মতের ইহাই মূল বলিয়া গুহীত হয়। ওয়েবার প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিত এই মত প্রচার করেন। বহু বৎসর হইল, রেভারেও কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই আখ্যায়িকার মধ্যে খ্রীষ্টীয় ধর্মের নিকট হইতে আধুনিক বৈষ্ণব ধর্ম্মের ঋণ গ্রহণ দেখিয়াছিলেন। ডাক্তার ব্রঞ্জেন্সনাথ শীল মহাশয়ও উক্ত সন্দর্ভে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের প্রয়োগ দারা সেই মত সমর্থনের প্রয়াস পাইয়াছেন। শ্বেতদীপ যে প্যালেষ্টাইন, এবং একান্থিগণ যে প্রথম শতাব্দীর খ্রীষ্টান, ইহাই সপ্রমাণ করিবার জন্ম তিনি প্রচুর গবেষণার আশ্রয় লইয়াছেন। তাহা হইলে দাঁডায় এই যে, মহাভারতের যে অংশে এই আখ্যায়িকা আছে, উহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের বলিয়া মনে করিতে হয়; অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রবর্তনেরও পরে রচিত। কিন্তু খ্রীষ্টের জন্মের বছ পূর্ব্বে গ্রীক কর্ত্বক ভাগবত ধর্ম্মের আহুগত্য স্বীকার স্তম্ভলিপিতে আবিষ্ণত হওয়ার পর এই মতের ভিত্তি অনেকটা টলিয়া গিয়াছে। মহাভারতের বাক্য তুলিয়া তিনি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, উহাতে একটা অরুষ্ঠানের উল্লেখ আছে, তাহা খুব সন্তবতঃ খ্রীষ্টানদিগের eucharist ভক্ষণ: উহা যদি eucharist ভক্ষণই হয়, তাহা হইলে মহাভারতের ঐ অংশ গ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রবর্তনের পর প্রক্ষিপ্ত মনে করিতে হয়। কিন্তু eucharist ভক্ষণ ভারতবর্ষেরই একটা অতি প্রাচীন অনুষ্ঠান। ইহা দেখিবার জন্ম नांतरम्ब भारमञ्जाहेन यां ध्यांत श्रास्त्र हिल ना ; वतः आमतारे अथारन উল্টা চাপ দিতে পারি।

"প্রকৃত ভারতবর্ষের ইতিহাসের উপকরণের অভাবে কে কাহার নিকট কত্টুকু ঋণ করিয়াছে, তাহা নির্দ্ধারণ করিতে চেষ্টা করা বড়ই তঃসাহসের কাজ। খ্রীষ্টীয় যাজকেরা ও খ্রীষ্টীয় ইতিহাস-লেখকেরা খ্রীষ্টথর্মের বিকাশে এবং অভিবাক্তিতে অভাভ ধর্মের প্রভাব কতটা আছে, তাহা যথাসাধ্য মৃছিয়া কেলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রাচীন খ্রীক ও রোমানদিগের ধর্মের নিকট হইতে, এমন কি, জার্মাণ heatherfreের নিকট হইতেও অনেক মত ও অনেক প্রথম খ্রীকর্মের আত্মনাৎ করিয়াছে, ভাহা অখীকারের উপার

নাই। কিন্তু প্রাচ্য দেশের নিকট ঋণ স্বীকার করিতে এ-কালের বড় বড় পণ্ডিতেও একটু কুঠাবোধ করেন। পারসীকদিগের মিণুপুজা রোম-সাম্রাজ্যের প্রথম অবস্থায় সমস্ত রোম-রাজ্য, এমন কি, স্মদূর ব্রিটেশন্ত্বীপ পর্যান্ত অত্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল, ইহা অল্প দিন হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। সে সময়ে উহা গ্রীষ্টধর্মের প্রবল, এবং বোধ হয় প্রধান প্রতিম্বন্দ্বী ছিল। গ্রীষ্টধর্ম্ম এই মিণুপুজার অনেক অংশ আত্মসাৎ করিয়াছে, তাহা অস্বীকারের আর উপায় নাই। ব্যাপারটা খ্রীষ্টীয় ঐতিহাসিকেরা একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়াছেন। ভারতবর্ষের বোধিসন্থ খ্রীষ্টীয় সমাজে আজ পর্যান্ত সেন্ট্জোসাফাৎ রূপে canonised হইয়া পূজা পাইয়া আসিতেছেন, ইহাও অধিক দিনের আবিষ্কার নহে। যিনি এ সংবাদ জানেন না, তিনি এ সম্বন্ধে মোক্ষমূলরের আলোচনা পাঠ করিয়া দেখিবেন।"

রামেন্দ্র বাব্ চুপ করিলেন। একটু উঠিয়া বসিয়া অর্দ্ধ আউন্স আনারসের রস পান করিয়া বলিতে লাগিলেন,—"কিন্তু খ্রীষ্টীয় সমাজে monasticism-এর উন্তব আর একটি অন্তুত ঘটনা! প্রাচীন গ্রীসে, রোমে এবং ইহুদিদিগের মধ্যে এই সন্ন্যাসি-সভ্যের তুলনীয় জ্বিনিষ বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না।

"ভারতবর্ষে কিন্তু এই সন্ন্যাসী ধর্ম অতি পুরাতন ব্যাপার। পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রাহ্মণের ধর্মণান্ত্রে সম্পূর্ণ প্রশ্রেয় না থাকিলেও বৃদ্ধের আবির্ভাবের পূর্বেই দলবদ্ধ সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের উৎপত্তি ঘটিয়াছিল। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে প্রচারিত উপনিষদের মধ্যে কুটাচর, বহুদক, হংস, পরমহংস প্রভৃতি সন্ন্যাসীর দলের উল্লেখ দেখা যায়। পাশ্চাত্য মতের অমুসরণ করিয়া যদি এই উপনিষদ্গুলিকে বৃদ্ধের পরবর্ত্তী বলিয়াও মনে করা যায়, তথাপি বৃদ্ধদেবের সময়ে এবং পূর্বের বর্ত্তমান আজীবক নিপ্রস্থ প্রভৃতি সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়কে ভূলিলে চলিবে না। বৃদ্ধদেব স্বয়ং স্বপ্রবর্ত্তিত সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়কে ভূলিলে চলিবে না। বৃদ্ধদেব স্বয়ং স্বপ্রবর্ত্তিত সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়কে ভূলিলে চলিবে না। বৃদ্ধদেব স্বয়ং স্বপ্রবর্ত্তিত সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়কে অবাধ্বক্তবির বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। অশোকের সময় হইতে রাজসাহায্য প্রাপ্ত হইয়া এই প্রচারকার্য্য ভারতবর্ষের বাহিরে মহাসমারোহে আরন্ধ হইয়াছিল। প্রীষ্টের জন্মকালে বা ভাহার অব্যবহিত পরেই, যে সন্ম্যাসীর দল আধুনিক মুরোপীয়ের পক্ষে ত্ররভিক্রম্য মধ্য-এশিয়া পার হইয়া চীনের মধ্যে বিপ্লব ঘটাইয়াছিল, তাহারা যে প্যালেষ্টাইনে এবং মিশরে ততােধিক বিপ্লব ঘটায় নাই, ইহা মনে করা যাইতে পারে না।

**এটের সমকালবর্ত্তী এসীনি ও ধেরাপিউটদিগের কথা পূর্ব্বেই বলিয়াছি**; অর দিন পরেই মিশর এবং কাইরীনিতে খ্রীষ্টান সন্ন্যাসীদিগকে বিজ্ঞন মক্রভূমি ও গুহা আঞায় করিতে দেখা যায়। ক্রমশঃ সন্ন্যাসীর দলের অভ্যুদয় হইতে লাগিল। থ্রীক ও রোমান চর্চ্চ-মধ্যে সন্ত্র্যাসীদের নানা দল যন্তবন্ধ হইয়া উঠিল। য়ুরোপের মধ্যযুগের ইতিহাস এই সকল সন্ন্যাসী-দলের ঘটনায় পরিপূর্ণ ; ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন, এই সকল সন্ন্যাসী-দলের প্রভুষ কত দূর বিস্তৃত হইয়াছিল। বৌদ্ধ সঙ্গের ছায় ইহারাও বিহার ও সজ্বারাম নির্মাণ করে; রাজ্ঞার অনুমতিতে এই সকল বিহার ভূমিসম্পত্তির অধিকারী হইত; এবং য়ুরোপের মধাযুগে য়ুরোপের ভূমির বৃহৎ ভগ্নাংশ এই সকল বিহার ও সজ্যারামের অধিকৃত ও করতলগত হয়। এই সকল থীষ্টীয় সন্ন্যাসি-সজ্যের ভিতরে St. Benedict প্রভৃতি মহাত্মাগণ যে সকল আচার নিয়ম প্রবর্ত্তিত করিয়াছিলেন, বৌদ্ধসজ্মের মধ্যে প্রচলিত আচার নিয়মের সহিত ভাহাদের তুলনায় সমালোচনা আবশ্যক। তিব্বতে ও জাপানে বৌদ্ধমন্দিরে যে সমস্ত উপাদনা-প্রণালী প্রচলিত আছে, রোমের অন্তগত এীষ্টীয় মন্দিরে তাহার অনুরূপ আচাব অনুষ্ঠান দেখিয়া এীষ্টান পর্য্যটকেরা বিশ্বিত হইয়া থাকেন, তাহা ভূয়োভূয়: দেখিয়াছি। সে-কালের খ্রীষ্টানেরা এই সাদৃশ্যে শয়তানের কারসাজি দেখিতেন। বৌদ্ধ যাঙ্গকদিগের ও লামাদিগের বেশ-ভূষা পরিচ্ছদ; অস্থি, ভস্ম প্রভৃতি relic পূজা; saint সাধু ভক্ত পূজা; মৃর্ত্তিপূজা; সাধুগণের আবির্ভাব ও তিরোভাবের উপলক্ষে উৎসবের ও উপবাসের বিধান: মালাজ্ঞ্য: ধুপ-দীপ প্রভৃতি নানা উপচারের প্রয়োগ; যাত্রা (procession); মন্তেব দ্বাবা উৎসর্গ ও নিবেদন; confessionএর দ্বারা প্রায়শ্চিত : এই সকল এবং আরও নানাবিধ বিধি-ব্যবস্থার বৌদ্ধ মন্দিরে এবং খ্রীষ্টীয় মন্দিরে সাদৃশ্য আলোচনা করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। এই সকল আচাবামুষ্ঠান প্রবহনের পৌর্ব্বাপয়্য নির্ণয় সর্বত্ত স্থসাধা না হইলেও একেবারে অসাধ্য নহে। সবই যে শয়তান কারসাজি করিয়া খ্রীষ্টীয় ধর্মের অমুকরণে চীনে, তিকাতে ও জাপানে আনয়ন করিয়াছে, এমন কথা বলিতে সাহস হয় না।

"এই শয়তানের কথাটাই লওয়া যাক। ইছদিদিগের প্রাচীন ধর্মে শয়তান ছিল না। যে খল সরীস্থা আদি মানব-দম্পতিকে প্রতারিত করিয়াছিল, বাইবেলে লে মর্প মাতা। পরবর্ত্তী কালে কেই সংগ্রি উপর

শয়তানি আরোপিত হইয়াছে। খ্রীষ্টানেরা শয়তান বলিতে যাহা বুঝেন, প্রাচীন গ্রীসে বা রোমে তাহা ছিল না : প্রাচীন ভারতবর্ষেও ছিল না। শয়তানের প্রধান লক্ষণ এই যে, তিনি অমঙ্গলের, অধর্মের, পাপের প্রেরণাকারী। শয়তান প্রকৃতই পাপপুরুষ। এই পাপের ফল অবশ্য মৃত্যু বটে। কাজেই শয়তানের প্ররোচনাতেই পাপ ও মৃত্যু Sin and Death উভয়েই আসিয়াছে। শয়তান ঈশ্বরের প্রবল প্রতিষ্ণী। ঈশ্বর যে উদ্দেশ্যে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, শয়তান তাহ। প্রায় ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন। শয়তানকে দমন করিতে বিধাতাকে হিমসিম খাইতে হয়। মানুষকে শয়তানের হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্ম ভগবানকে এছিরপে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল, এবং আপনাকে যজ্ঞীয় পশুরূপে বলি দিতে হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি ধর্মরাজ্য স্থাপিত হয় নাই; Kingdom of God স্থাপিত হইতে এখনও অনেক বিলম্ব। খ্রীষ্টের পুনরাগমন (second advent) কবে হইবে, সে বিষয়ে খ্রীষ্টানেরা বহু কাল হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে। এই শয়তান ও তাঁহার গণের অর্থাৎ অমুচরদিগের ভয়ে তামস যুগ ও মধ্যযুগ ব্যাপিয়া সমস্ত খ্রীষ্টীয় য়ুরোপ সন্ত্রস্ত থাকিত; বছ খ্রীষ্টান খ্রীষ্টকে পরিত্যাগ করিয়া গোপনে শয়তানের শরণ লইত। তাহার ফলে খ্রীষ্টীয় সমাজের বৃকের উপর একটি শয়তানতম্ব ( devil worship ), প্রীষ্টীয় ধর্ম্মের প্রতিদ্বন্দ্বী একটা নৃতন ধর্ম আবিভূতি হইয়াছিল। সে-কালের black magic, witchcraft, necromancy প্রভৃতি তামসিক অমুষ্ঠান এই অপধর্মের অন্তর্গত। বড় বড় পণ্ডিত হইতে গলিতনখদন্ত বুদ্ধা পর্য্যন্ত ইহার আশ্রয় গ্রহণ করিত; অস্ততঃ সেই সন্দেহে কত পণ্ডিতকে ও কত বৃদ্ধীকে যে পোড়াইয়া মারা হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই।

"এই যে শয়তান মানুষকে পাপে প্রবর্তিত করিয়া মৃত্যুর অধীন করিয়াছে, মানুষের সর্ব্বনাশ সাধনই যাহার এক মাত্র কর্ম্ম,—এই শয়তান কোথা হইতে আসিল ? ইছদিদিগের ইতিহাসের অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে শয়তানকে দেখিতে পাওয়া যায়। তখন ইছদিরা পারসীকদিগের সংসর্গে আসিয়াছিল; মহাপ্রতাপ ব্যাবিলনাধিপতি ইছদি জাতির অধিকাংশ লোককে বন্দী করিয়া ভাহাদিগের স্বদেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া পারক্তে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন; বহু বৎসর পরে পারস্ত্র-সম্রাটের অনুগ্রাহে সেই বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া ভাহার। স্বদেশে ফিরিয়া আসে। স্বদেশে প্রভাবর্তনের পর

নব জীবন লাভ করিয়া, তাহারা নৃতন উদ্ভমে আপনাদিগের পুরাতন ধর্ম পুনর্গঠিত করিয়া তুলে। তখন মুসা-প্রবর্ত্তিত আচার-নিয়মের বন্ধন খুব শস্ক করা হয়। Prophetদিগের উদার ধর্ম সেই বন্ধন শিথিল করিতে পারে নাই। অনেকে অমুমান করেন, পারস্তা হইতে এই শয়তানকে এই সময়ে ইহুদিধর্মশান্তে আমদানি করা হইয়াছিল। পারস্থ দেশের প্রাচীন ধর্ম্মের প্রধান দেবতা-অভ্র মঞ্দ; ইনি ধর্ম্মের এবং মঙ্গলের দেবতা। অনেকে মনে করেন, ইনি বেদের বরুণ দেবতার সহিত অভিন। অহুর মঞ্চ্দের প্রবল প্রতিপক্ষ,—অজ্বুমৈরু বা আহ্রিমান, অধর্মের বা অমঙ্গলের বিধাতা। অছর মজ্দের সহিত ইহার সনাতন বিরোধ; সেই বিরোধের নির্ত্তি নাই; এবং তাহার ফলেই এই বিশ্ব-জগৎ ভালয় মন্দর মিশিয়া চলিতেছে। এই আছিমানই প্রকৃত শয়তান। মঙ্গলবিধাতা ঈশ্বরের এত বড় প্রতিদ্বন্থী আর কোনও জাতি কল্পনা করে নাই। খ্রীষ্টীয় ধর্মশান্ত্রে তাঁহার প্রচর প্রতিপত্তি হইল। প্রীষ্টীয় বিহারগুলির মধ্যে গুপ্তভাবে শয়তানের পূজা খুব প্রসার লাভ করিল। শয়তান-পূজার অনুষ্ঠানগুলি কিরূপ, যাঁহারা শেকস্পীয়রের ম্যাকবেথের witchদের কারখানা পড়িয়াছেন, তাঁহারা কতকটা বৃঝিবেন। কিন্তু ব্যাপারটা বেশী দিন চাপা রাখা গেল না। য়ুরোপের এই সমস্ত মঠগুলি এক দিকে পোপ এবং অহা দিকে রাজার সম্পূর্ণ অধীন ছিল; ভারতবর্ষের বিহারের মত তাহারা স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ছিল না। কাঞ্ছেই যথন লোকে কাণাঘুষা করিতে লাগিল যে, এই সকল মঠে গোপনে শয়তান-পূজা চলিতেছে, তথন রাজবিধি দ্বারা কঠোর উপায়ে তাহা বন্ধ করা হইল। কঠোরতা ও নিষ্ঠুরতা যুরোপের ইতিহাসকে চিরদিনের জন্ম মসীলিপ্ত করিয়াছে। যাহাকে ডাইন বলিয়া দন্দেহ করা হইত, তাহাকেই নানা যাতন। দিয়া শেষে দক্ষিয়া পোডাইয়া মারা হইত। তথাপি নানা স্থানে নানা রূপে শয়তান-পূজা চলিতে লাগিল। Knights Templars এবং Knights Hospitallers গোপনে শয়তান-পূজা করিত্। তাহাদের অমুষ্ঠানের সহিত আমাদের তন্ত্রোক্ত অমুষ্ঠানের অনেক সাদৃশ্য আছে। ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই জানেন যে, কিরূপে কঠোর উপায়ে ইহার উচ্ছেদ সাধন ঘটে।

"আমাদের দেশে প্রাচীন কালে শরতানের অহরপ কিছু ছিল না। মুরোপীরেরা শ্বশানচারী ভূতপ্রেত্রগণপরিবৃদ্ধ মহাদেবকে Devil সানে

## রামেজ-রচনাবলী

করিয়াছেন; হিন্দু তাহা শুনিয়া হাসেন। ঞ্জীটান জানে না যে, হিন্দুর মহাদেব মানুষকে পাপে প্রবৃত্তি দেন না। তিনি শিব, শঙ্কর, আশুতোষ ; পাপের প্রেরণাদ্বারা মান্তুষের সর্ব্বনাশ সাধন করা কি তাঁহার কাজ ? বেদের রুদ্রদেবকে উপাসকেরা ভয় করিত। তাঁহার পিণাক ও তাঁহার বাণ ত যথেষ্ট ভয়ম্বনক ছিল: তাহার উপর আবার প্রত্যেক গুহস্থ তাঁহার কোপদৃষ্টি হইতে পালিত পশুগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ম সচেষ্ট ছিল। এই ভয়কর দেবতার নাম স্পষ্ট করিয়া উচ্চারণ করিবার সাহস কাহারও হইত না। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দেখিতে পাই যে, কোনও মন্ত্রে রুদ্র নাম স্পষ্ট উচ্চারিত হইতে পারিবে না; তৎপরিবর্ত্তে অপেক্ষাকৃত মোলায়েম ভাষায় "রুজিয়" विनाट बहेरत । कि स्नानि, यिन ज्लाहे नारमत উল्लाथ ठाँदात मृष्टि वाकुष्टे दय ! তাঁহার দৃষ্টিপাতকেই লোকে ভয় করিত। রুদ্রের উদ্দেশে কোনও যজ্ঞীয় অমুষ্ঠান করিলে জল স্পূর্শ করিতে হইত। অমুর, রাক্ষস এবং পিতৃগণের উদ্দেশেও কোনও অমুষ্ঠান করিতে হইলে এরপ জল স্পর্শ করিতে হয়। বছ স্থলে রুক্ত দেবের স্তবস্তুতির তাৎপর্য্য তাঁহার রোষ নিবারণ করা। এই উগ্র দেবতাটির মধ্যে খ্রীষ্টানের শয়তানি ভাব কিন্তু দেখিতে পাই না। তিনি কুপিত হইলে মামুষের অনিষ্ট করিতে পারেন: কিন্তু মামুষকে ভগবানের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহী করিবার প্রয়াস আদে পরিলক্ষিত হয় না। প্রথম প্রথম তাঁহাকে খুশী রাখিবার জন্মই তাঁহাকে শঙ্কর বলা হইত বটে; কিছু শেষ পর্যান্ত ব্রাহ্মণের কল্পনা এই উগ্র ভীম কপদ্দী দেবতাকে আশুতোষ শিবে পরিণত করিয়াছিল। অমুর ও রাক্ষ্স devil নহে; কিন্তু মনে হয় যে, এই ভুল ইংরাজী অমুবাদ বহু স্থলে দেখিয়াছি। যজের ভাগ লইয়া দেবতার সহিত অস্থুর ঝগড়া করিত; মামুষের সম্পাদিত যজ্ঞকার্য্যে রাক্ষস বিশ্ব উৎপাদন করিত: কিন্তু এ রকম কল্পনা বৈদিক সাহিত্যে নাই যে. তাহারা মামুষকে পাপপথে লইয়া যায়। বেদে আর একটি দেবতার উল্লেখ পাওয়া যায়, নিশ্বতি; তাঁহাকেও কতকটা ভয় করিয়া চলা হইত। নিশ্বতির পাশ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ম ব্যাকুলতা দেখা যায়; কিন্তু তাঁহাকে শয়তান বলা যায় না; পাপপ্রবর্ত্তনার সহিত তাঁহার কিছু মাত্র সম্পর্ক নাই। আর যে যমদেবতা পরবর্ত্তী কালে মৃত্যুর সহিত অভিন্ন বলিয়া কল্পিত হইয়াছেন, তাঁহাকে হিন্দু ভয় করেন বটে, কিন্তু তিনিও খ্রীষ্টানের শয়তানের মত নহেন; ভিনি এক জন দেবভা; ভিনি পিতৃগণের অধিপতি, বিচারকর্তা; ভিনি

ধর্মরাজ। আধুনিক ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যেও শয়তান আধিপত্য লাভ করেন নাই; এমন কি, তন্ত্রশান্ত্রেও শয়তান প্রবেশ লাভ করিতে পারেন নাই। স্কন্দ ও তাঁহার অমুচর গ্রহগণ, মাতৃকাগণ, ভূত প্রেত পিশাচ প্রভৃতি উপদেবতাগণকে লোকে ভয় করিত বটে, কিন্তু তাহাদিগকেও শয়তানের অমুচর বলা যায় না; পাপে প্রবর্ত্তনা তাহাদের কার্য্য নহে। মহাভারতের বনপর্ব্বোক্ত আখ্যায়িকায় অগ্নিপুত্র স্কন্দে যেন একটু শয়তানী ভাব দেখা যায়, কিন্তু সন্দেহ হয়, এই স্কন্দও যেন বাহির হইতে আসিয়া ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছেন ; এবং দেবরাজ ইন্দ্রের প্রতিদ্বন্দী হইলেও, তৎকর্ত্তক দেবসেনাপতিত্বে অভিষিক্ত হইয়া এবং পার্ব্বতী কর্ত্বক পুত্রত্বে গৃহীত হইয়া দেবৰ লাভ করিয়াছেন। যাঁহার। ক্ষন্দঘটিত এই ব্যাপারটুকু জানেন না, তাঁহাদিগকে বলিয়া রাখি, স্কন্দের অনুচরেরা আঁতুড়ঘরে ছেলে খাইত, একং স্বন্দ নিজে সিঁদচোরদিগের আশ্রয় ছিলেন; সাক্ষী মুচ্ছকটিক নাটক। তত্ত্বে অনেক ডাকিনী যোগিনীর উল্লেখ আছে; তাহারা হয়ত মাহুষের অনিষ্ট করিতে পারে, কিন্তু তাহাকে পাপে প্রবর্ত্তিত করে না। শয়তানের বা Devilএর প্রধান লক্ষণ,—পাপে প্রবর্ত্তনা। মানুষের ছল ধরিয়া তাহাকে প্রলোভিত করিয়া কুপথে লইয়া যাইবার জন্ম সে বসিয়া আছে। ব্রা**হ্মণ্য** সাহিত্যে অনেক উগ্র ভয়ানক দেবতার ও অপদেবতার উল্লেখ আছে: তাহারা অনিষ্ট করে, কিন্তু পাপে প্রবর্ত্তিত করে ন।। আমাদের প্রাত্যহিক তান্ত্রিক সন্ধ্যোপাসনায় ও পূজায় এক পাপপুরুষের কল্পনা দেখা যায় ; এই পাপপুরুষকে কতকটা শয়তানের স্থলাভিষিক্ত বলা যাইতে পারে। তাহার একটা রূপবর্ণনাও আছে ;—ব্রহ্মহত্যা তাহার শির, চৌর্যাবৃত্তি তাহার বাহু, ব্যভিচার তাহার কটিষয়, ইত্যাদি। উপাসনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্টেই উপাসকের শরীর হইতে এই পাপপুরুষকে দহন করিতে হয়। **ভূতশুদ্ধি** অফুষ্ঠানে ইহা নিষ্পন্ন হয়। এই পাপপুরুষ শয়তান হইলেও খ্রীষ্টানের শয়তানের মত প্রভুষ বা ভয়ানক্ষ লাভ করে নাই। হিন্দু ক্থনও পাপ-পুরুষের পূজা করে নাই, তাহার শরণাপন হয় নাই। বেদে মৃত্যু-দেবতার উল্লেখ আছে; মৃত্যুর ভয় চিরকালই আছে। নিশ্বতি নামক দেবভার উল্লেখ পাওয়া যায়। নিশাতির পাশ হইতে উদ্ধারের জন্ম প্রার্থনা দেখা যায়; ইহাকেও লোকে ভয় করিত। এই নিক'তি হইতে নৈক ভগণের छेरणि : देशता कडक्छ। ताकरमत मछ। किस मुग्नाना निस कि, क्यरे

শয়তানের মত পাপে প্রবর্ত্তক নহে। বেদে মন্ত্রা নামক দেবতাকে ঋক্-সংহিতার দশম মণ্ডলে পাওয়া যায়। আমাদের আফ্রিক সন্ধ্যোপাসনায় "মহ্যুকুতেভ্যঃ পাপেভ্যঃ" মুক্তি প্রার্থনা করিতে হয়। যুধিষ্ঠিরকে যখন "ধর্মময়ো মহাক্রম:" এবং ছুর্য্যোধনকে "মন্ত্রুময়ো মহাক্রম:" বলা হইয়াছে, তখন ইহার সহিত পাপের ও অধর্মের সম্পর্ক আছে বলিতে হইবে। কিন্তু গোড়ায় ইহাকেও দেবতারূপেই পাওয়া যায়; এমন কি. ইনি বুত্তেরও শক্ত। এই বুত্র ইন্দ্রের প্রধান শক্ত, অতএব দেবগণেরও শক্ত। ইহার বিশেষণ অহি বা সর্প। এই সর্পের সহিত শয়তানরূপ সর্পের কোনও সম্পর্ক আছে কি না বিবেচ্য। যাহাই হউক, বুত্র যে মানুষের শত্রু, এবং মনুষ্যকে পাপে প্রবর্তনা করেন, এইরূপ খুলিয়া বলা হয় নাই। আধুনিক সাহিত্যে কলির দর্শন পাওয়া যায়। এই কলিযুগে তাঁহার যথেষ্ট প্রভুষ। পাপের সহিত তাঁহার সম্পর্ক আছে বটে, কিন্তু তাঁহার পূজাপদ্ধতি নাই। হিন্দু-শাস্ত্রে খ্রীষ্টানের শয়তানের মত তিনি একাকী ভগবানের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়ান নাই; কেবল পাপের ছিত্র অশ্বেষণ করেন মাত্র। সম্ভবতঃ কলির আবির্ভাবও বৌদ্ধ বিপ্লবের পরবর্ত্তী। য়ুরোপের শয়তানপন্থীদের Black Magicএর মত অমুষ্ঠান আমাদের তান্ত্রিক অমুষ্ঠানের মধ্যে দেখা যায় বটে ; সাধন দারা, মন্ত্রতন্ত্র তুকতাক প্রয়োগ দারা, তাল বেতাল, ডাকিনী যোগিনীকে বশ করিয়া মারণ, উচাটন, বশীকরণ,—সংক্ষেপে নিজের স্বার্থসিদ্ধি ও অন্সের অনিষ্টচেষ্টা-এ সকল এ দেশেও আছে। অবহিত হইয়া আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, এই সকল অমুষ্ঠানের অধিকাংশই দেশী ও বিদেশী অনার্য্যসংস্রব হুইতে আসিয়াছে। এই সকল অমুষ্ঠান প্রবর্তনের জন্ম বৌদ্ধগণই অনেকটা দায়ী; ভবভূতি যে ইহা বুঝিতেন, তাহা মালতীমাধবে প্রকাশ। তিব্বতের বৌদ্ধর্ম্ম আলোচনা করিলেও ইহা বুঝা যায়। সম্প্রতি মধ্য-এশিয়ার খোটান প্রভৃতি স্থানে যে বৌদ্ধ সাহিত্য আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাও এই অমুমানের সমর্থক। বৈদিক কালে খাঁটি আর্য্যগণের মধ্যে যে এ সব ছिल ना, **जाहा विला**जिक्क ना। अथर्द वितास मञ्जयल, अपूर्वानविता भाषि পুষ্টি অভিচারাদি কর্মের ব্যবস্থা আছে। অনেকের মতে ইহার কোনও কোনও অংশ ঋথেদ অপেক্ষাও প্রাচীন। এই ধ্রেণীর বিশ্বাস সার্ব্বকালিক ও সার্ব্বভৌমিক,—সকল দেশে সকল জাতির মধ্যেই আছে। ইহা যে সম্পূর্ণ অমূলক, তাহা বৈজ্ঞানিকেরাও বলিতে পারেন নাই। Hypnotism

অর্থাৎ আধুনিক বশীকরণ-বিক্যার আলোচনার পর তাহা বলা চলে না। সে যাহা হউক, অথর্কবেদেই হউক, আর আধুনিক হিন্দু তন্ত্রেই হউক, শয়ভানের পূজা এক জন Tempter অর্থাৎ পাপে প্রণোদকের পূজা, আবিষ্কার করা চলিবে না।

"কিন্তু প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যের পরবর্ত্তী এবং আধুনিক ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যের পূর্ব্ববর্ত্তী যুগে যে বৌদ্ধ-সাহিত্য গঠিত হইয়া উঠিল, তাহাতে শয়তানকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। মার যোলো আনা শয়তান, Tempter। বৃদ্ধদেবের জন্মকালে মারের আসন টলিল; নানা উপায়ে তাঁহার বৃদ্ধবলাভে বিল্প ঘটাইবার জ্বন্থ সে বদ্ধপরিকর হইল; তাঁহার মহাভিনিজ্ঞমণকালে কত প্রলোভন দেখাইয়া তাঁহাকে প্রভাাবর্তন করাইবার প্রয়াস পাইল ; বোধিক্রমতলে তাঁহার সম্বোধিলাভের অব্যবহিত পূর্বে স্বয়ং মারের, মার-সেনার, মার-বধুগণের কত ঐশ্বর্য্য প্রলোভন, কত ভয় প্রদর্শন, কত হাব ভাব বিলাস বিভ্রম! যীশুর Temptation in the Wildernessএর কথা মনে পড়ে না কি ? এই মার-পরাজ্যের কথায় বৌদ্ধ-সাহিত্য পূর্ণ। পরবর্ত্তী বৌদ্ধপন্থীদিগের কল্পনা এই পরাজয় ব্যাপারটিকে বৌদ্ধও মারের ভয়ে সম্ভ্রস্ত ; বিশেষতঃ তিব্বতে ও চীনে মারের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। তিব্বতীয় বৌদ্ধদিগের মধ্যে যে Eucharist ভঙ্গণ প্রচলিত আছে, তাহাতে মারের অনুচরদের দ্রীকরণ প্রথমেই অনুষ্ঠেয়। অমিতায়ু নামক বৃদ্ধমূর্ত্তির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া লামা একটি কাষ্ঠ্যণ্ডের দারা অমিতায়ুর হস্তস্থিত একটি পাত্তের মুখ আচ্ছাদিত করেন। এই কাষ্ঠখণ্ডটিকে "বছ্রা" নামে অভিহিত করা হয়; বজ্রের এক প্রাস্ত পাত্রটির উপর স্থাপিত; অপর প্রান্তটি লামা নিজের বক্ষের সহিত সংলগ্ন করেন। এই প্রক্রিয়ায় সেই যাজক লামার দেহে অমিভায়্র প্রভাব সঞ্চারিত হইল; তথন তিনি মস্তের দারা মারকে বিদুরিত করেন; পরে পাত্রস্থিত জল, নরকপালস্থিত মন্ত, অপর পাত্রন্থিত পিষ্টক ও ময়দার বটিকা-মন্ত্রের দারা শোধিত করিয়া অমৃতে পরিণত করা হয়; সকলেই তাহা সেবন করিয়া অমরত লাভ করে। विक्रमिर्शत नत्रक्त निक्र श्रीष्टात्मत नत्रक हात्र मार्ट्स मार्ट्स अक्रुट्डिंस পাশীকে কত কঠোর শান্তি দেয়, তাহাই প্রধানতঃ তিববতীয় শিল্লকলার श्रकिष्ठ इहेब्राइ । य वीक्रालव निक्रे नक्नरे जनिष्ठा अ क्रिनिक, তাঁহারাও যে অমৃতের বা অমরছের প্রয়াসী হইবেন, ইহা বিশ্বয়ের কথা বটে। মার পাপে প্রবর্ত্তক; তাঁহার নামেই প্রকাশ যে, মৃত্যুও তাঁহারই খেলা।

"ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যে মার প্রবেশ লাভ করিলেন। সেখানে তিনি পাপ-প্রবর্ত্তক ও শান্তি-বিধাতার মূর্ত্তিতে দেখা দেন না; সেখানে তিনি ব্রহ্মার মানসপুত্র কন্দর্পরপে বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার পুষ্পবাণে দেবতার চিত্ত উদ্ভান্ত হয়, যোগী ঋষির ধ্যানভঙ্গ হয়, কিন্তু তিনি কখনও কাহাকেও পাপে প্রণোদিত করেন না। কখনও কখনও কাহারও স্বর্গগমন রোধ করিবার জ্বন্থ দেবরাজ্ব তাঁহার সাহায্য লইতেন; কিন্তু নরকে পাঠাইবার জ্বন্থ নহে। মহাদেবের কন্দর্পধ্বংস ব্যাপারটি বৃদ্ধদেব কর্তৃক মার-জ্বয় ব্যতীত আর কিছু নহে, এইরূপ অনেকে অনুমান করেন। কে বলিতে পারে, বৌদ্ধ ও হিন্দুর মধ্যে এ বিষয়ে কে কাহার নিকট ঋণী ?

"প্রাচীন বা আধুনিক ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যে শয়তানরূপী মারের উপদ্রব দেখিতে পাই না; অথচ মার বৌদ্ধ-সাহিত্যে ও বৌদ্ধ-শিল্পে খুব বেশী জ্ঞায়গা অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন; বেশ বুঝা যায় যে, এই শয়তানী ভাব ব্রাহ্মণ্যধর্মের ধাতের সঙ্গে খাপ খাইল না। এখন প্রশ্ন উঠে এই যে, এই শয়তান বা মার কোথা হইতে আসিলেন ?

"বৃদ্ধদেবের সময়ে ও কিছু পরে পারস্থা-সামাজ্যের পূর্ণ গোরব; তথায় জ্বরথুন্ত্রের ধর্ম পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত; পশ্চিম-ভারতের কিয়দংশ দরিয়াবুশের (Darius) অধীন ছিল, ইহার প্রমাণ বিজ্ঞমান আছে। এমন অবস্থায় পারসীকদিগের সহিত ভারতবাসীর ভাবের আদান-প্রদান হইবার সম্ভাবনা ছিল। যে শাক্যকুলে বৃদ্ধ জ্ব্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা পূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয় বিলয়া পরিচিত বটে; কিন্তু তাহার আচার-ব্যবহার এবং রাষ্ট্রীয় পদ্ধতির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে উক্ত বংশ খাঁটি দেশীয় ক্ষত্রিয় ছিল কি না সন্দেহ জ্বাম। এমন কি, শাক্য নামটা শাক্ষ্তীপ বা Scythiaকে স্মরণ করাইয়া দেয়। শাক্ষ্মীপবাস্মী-বিজ্বেতা পারসীকের সংস্রবে আসিল। বিজ্বেতার শয়তানরূপী আহ্রিমান শাক্ষ্মীপের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ লাভ করিয়া শাক্যবংশীয় বৃদ্ধদেবের প্রতিদ্বন্দ্ধী মার-রূপ পরিগ্রহ করিল, এমন কথা মনে আসিতে পারে। ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাসের অভাবে নিশ্চিত-ক্রোনও কথাই বলা যায় না। সে যাহা হউক, এষ্টানের শয়তান

যেমন বিদেশ হইতে আমদানি, বৌদ্ধের মারও তেমনি বিদেশ হইতে আমদানি, এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে।

"ভাল, ভাহাই যেন হইল; কিন্তু এখন প্রশ্ন উঠে এই যে, বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টানধর্ম্মে এই শয়ভানের এত প্রভূহ হইল কেন? অথচ ব্রাহ্মণ্যধর্মে হইল না কেন?

"প্রথমে ঞ্রীষ্টানের কথা ধরা যাউক। ঞ্রীষ্টীয় ধর্ম্মের মূল স্তুত্র এই যে, . মানুষ আজন্মপাপী; আদিম পিতামাতার স্থলনজনিত পাপের বোঝা ঘাডে করিয়া সে জন্মগ্রহণ করে; সেই গোড়ার পাপের ফলে পৃথিবীতে পাপ ও মৃত্যু ( Sin and Death ) আবিভূ তি। ইহাই হইল গ্রীষ্টীয় ধর্মের মূল স্তুত্ত। মহয় মাত্রই পাপী, sinner, মানবজীবন পাপময় (sinful), ইহা স্বীকার করিয়া খ্রীষ্টান জীবনযাত্রা আরম্ভ করেন। এই পাপের বোঝা ছর্ব্বছ; প্রস্থারের কুপা ( grace ) ব্যতীত এই বোঝা মানুষ নিজের শক্তিতে নামাইতে পারিবে না। এই পাপ ও তাহার আরুষঙ্গিক মৃত্যু হইতে মারুষকে উদ্ধার করিবার জন্ম পরিত্রাতা (Saviour) আবশ্যুক; ভগবান্ দয়া করিয়া অবতীর্ণ হইয়া মন্ত্রযুজাতির পাপের বোঝা নিজের ঘাড়ে লইয়া আপনাকে বলিক্সপে অর্পণ করিয়াছেন ও আপনার রক্ত দিয়া মান্তুষের মুক্তি-সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। খ্রীষ্টান সমস্ত জগৎকে মলিন, অপবিত্র, কুৎসিত মনে করেন। সমস্ত জগৎটা একটা অশুদ্ধ আবর্জনা। তাই গ্রীষ্টীয় প্রথম যুগে গ্রীষ্টানের ভাবনা ছিল, কেমন করিয়া এই fleshরূপ ক্রেদ বর্জন করা যায়। আদিম মানব-জননীর শ্বলনের পর হইতে সমস্ত নারীজাতির প্রতি ঐপ্রিনের অবজ্ঞা দাঁড়াইয়া গিয়াছিল; নারী যে নরকস্থ ছারং, temptress, এই ভাবটাই তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। বহু শত বৎসর পরে এই ভাব সমাজের এক স্তারে পরিবর্ত্তিত হইল; তখন যুরোপে একটা ক্ষত্রসম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে; সেই chivalryর দিনে নারীজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হইতে লাগিল বটে, কিন্তু তখনও সমগ্র খ্রীষ্টান-সমাজ আপনাকে পাপভারপীড়িত মনে করিত—ইই জগৎকে কর্দ্যা ও হেয় মনে করিত। জ্ঞানমার্গের (science) প্রতি খ্রীষ্টানের বিছেবের মূলও এইখানে; খ্রীষ্টানধর্ম যখন রোমান সামাজ্যের ধর্ম হইল, তখন হইতে স্মাট্দের প্রধান চেষ্টা দাড়াইল, কেমন করিয়া প্রীক-সভাতাকে, গ্রীসীয় বিছাকে সমূলে বিনষ্ট করা যায়। মুরোপের তুর্ভাগ্যবশত: তাঁহাদের চেষ্টা সকল হইল ; Dark Age, তামস-

যুগের অন্ধকারে য়ুরোপ নিমজ্জিত ইইল। কত শত বৎসর পরে গ্রীক-সভ্যতার পুনরুখানে যুরোপ নব জীবন, Renaissance লাভ করিল! চর্চ্চ কিন্তু স্থির করিয়াছিল যে, বিজ্ঞানের সঙ্গে শয়তানের একটা নিগুত সম্পর্ক আছে; তাই জ্ঞানমার্গাবলম্বী ব্যক্তি মাত্রই শয়তানের উপাসক বলিয়া পরিগণিত হইত ; বিজ্ঞান হইল Black Art, তামস বিছা। রঞ্জার বেকন, ্রনা, গ্যালিলিও প্রভৃতির প্রতি আচরণই ইহার পরিচয়। আজিও ঞ্রীষ্টান জ্ঞানের সহিত ধর্ম্মের বিরোধভাব সম্পূর্ণ পরিহার করিতে পারে নাই। Lyall ও Darwin তাহার সাক্ষী। এইটুকু না বুঝিলে খ্রীষ্টান-সাহিত্য বুঝা যায় না ; ডাণ্টে ও মিণ্টনকে বুঝা যাইবে না ; গয়টের ফাউষ্ট্ ও বুঝা যাইবে না। সংসারের, সমাঞ্চের প্রচলিত ব্যবস্থা খ্রীষ্টানের প্রাণে বিভীষিকা উৎপাদন করে; মান্নুষের সমাজ-ব্যবস্থার অন্তন্তলে এমন কিছু আছে, যাহ। হইতে অপার দৈক্তের, অসীম বেদনার, অনন্ত তুঃখের সৃষ্টি হইয়াছে। সেক্ষপীয়রের উপর চর্চের আধিপত্য যে বড় বেশী ছিল, এমন বোধ হয় না; কিন্তু তিনিও যেন মানব-জীবনের এই গোডায় গলদটার বিভীষিকা হইতে निकृष्ठि लांड करतन नार्ट ; जांदात शांभारल है, उत्थरला, ली रात, मार्गक्रिय थ এই প্রকাণ্ড জীবনরহস্তের বিভীষিকা প্রকট হইয়া রহিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, এইটাই খ্রীষ্টীয় ধর্মের মূল সূত্র। পাপের পূর্ণ অবতার, মঙ্গলময় প্রমেশ্বরের এক মাত্র প্রতিবন্দী শয়তান যে খ্রীষ্টীয় সমাজের উপর ছায়া বিস্তার করিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি ? অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ হইতে জগতের সহিত মানবের সম্পর্ক ইউরোপীয়ের পক্ষে কতকটা অন্সর্রূপ হইয়াছে; ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রভৃতি কবির কাব্যে তাহার নমুনা পাওয়া যায়। কিন্তু উহা ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের ফল; তখন বিজ্ঞোহী মানব আপন মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত করিতে উত্যোগী হইয়াছে।

"কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্পূর্ণ স্বতম্ত্র। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, প্রাচীন ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যে শয়তান নাই। বরং স্পষ্ট বলা হইয়াছে যে, আনন্দ হইতেই সমস্ত চরাচর, সর্ব্ব ভূত জন্মগ্রহণ করিয়াছে; আনন্দেই ভূত-সকল জীবিত আছে; সংহার বা লয়কালে ভাহারা আনন্দেই প্রবেশ করিবে। বাঁহারা এ কথা বলিতে পারেন, তাঁহারা মৃত্যুকে ভয় করেন না; যেখানে আনন্দে জন্ম, আনন্দে জীবন, আনন্দে লয়, সেখানে শয়তানের প্রভূত্ব খাকিতেই পারে না। বেদপন্থীর নিকট ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ; ভাঁহার কোনও

রূপ প্রতিষম্বী থাকিতে পারে না, এবং নাই। ব্যাবহারিক জগতে যে অমঙ্গল বা ছংখ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও স্বরূপতঃ আনন্দস্বরূপ। যে মায়া হইতে তাহার উৎপত্তি, সেই মায়া অর্থাৎ বিশ্বজননী শক্তিও আনন্দর্নপিণী; এই মায়া কখনও বিভীষিকাময়ী কল্লিত হয় নাই। অনার্য্যপৃঞ্জিতা ভয়য়রী বিদ্ধাবাসিনী এবং চামুগুও ব্রাহ্মণের হস্তে আনন্দময়ী শিবশক্তিতে পরিণত হইয়াছেন। ঈশোপনিষদের একটি কথাতে বেদপন্থীর জগত্তত্ব অল্লের মধ্যে ব্র্ঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে,—

যম্ভ সর্বাণি ভূতানি আত্মগ্রেবারুপশ্রতি। সর্বভূতেরু চাত্মানং ততো ন বিজুগুঙ্গতে॥

অর্থাৎ সমস্ত ভূতই আয়ায় বর্ত্তমান, এবং আয়া সর্ব্বভূতে বর্ত্তমান, স্মৃতরাং এই জগৎকে ঘৃণা করিবার প্রয়োজন নাই। এইটি ব্রাহ্মণ্য ধর্মের গোড়ার কথা। এ কথাটি স্মরণ করিয়া রাখিলে ভারতবর্ষের সামাজিক ইতিহাসের সহিত ইহার পার্থক্য বুঝা যাইবে। এইটুকুই ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ইতিহাসের গোড়ার কথা। সিশোপনিষদের অনেক পূর্বের ঋগ্রেদসংহিতায় আমরা দেখিতে পাই যে, নাসদাসীয় স্থুক্তে জগৎসৃষ্টি বর্ণনে বলা হইয়াছে

কামস্তদত্রে সমবর্ততাধি মনসো রেডঃ প্রথমং যদাসীৎ,

"বিশ্ব-জগণটা কামনা হইতে উৎপন্ন হইনাছে; এই কামনা বা কাম সৃষ্টিকর্তার মন হইতে উৎপন্ন; এই যে কামনা, ইহা মায়া হইতে অভিন্ন; বৈক্ষবের ভাষায় ইহা—লীলা। এ-কালে শোপেনহোয়ার জগণকে যখন একটা Will ও একটা Idea বলিয়াছেন, তখন সেই পুরাতন কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। উত্তর কালে কামকে ব্রহ্মার মানস পুত্র বলা হইয়াছে। এই জন্ম তাঁহার নাম মনসিজ। তিনি আদিদেবতা; মার বা মৃত্যু বা শয়তান নহেন। বৈদিক ঋষি জগণকে মধুময় বিবেচনা করিতেন; জগণকে ভন্ন করিতেন না। মধু বাতা ঋতায়তে প্রভৃতি যে ক্রাটি মন্ত্র প্রত্যেক হিন্দুর মুখন্ছ আছে, তাহা বৈদিক ঋষির একেবারে মনের কথা; তিনি জগণকে মধুময়, আনন্দময়, ত্যাতিময় দেখিতেন। বেদের দেবতাতত্বের মূলও এইখানে পাওয়া যায়।

"বেদের দেবতাতত্ব সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন; প্রাচ্য ও প্রতীচা পৃত্তিতেরা বিস্তর গবেষণা করিয়াছেন। বৈদিক ধর্ম বছদেববাদী বা একদেববাদী; তথু Theism না polytheism না pantheism না Henotheism : ইহা লইয়া বিশুর বিচার-বিভর্ক হইয়াছে। অতি প্রাচীন কালে নিক্তক্ষকারগণ ও মীমাংসাদর্শনের আচার্য্যগণ এই বিষয় আলোচনা করিয়াছিলেন। কাহারও মতে ইন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু ও ব্যাবহারিক স্বগতের যাবতীয় পদার্থের এক একটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতা থাকিতেন; বেদে তাঁহারই পুজা হইত। কাহারও মতে এই দেবতা ভিন্ন ভিন্ন নহেন; একই ঈশ্বর সর্ব্বত অধিষ্ঠাতা। আধুনিক পাশ্চাত্য মত এই যে, এক কালে বৈদিক ঋষিগণের বছ দেবতায় বিশাস হইয়াছিল: ক্রমে তাঁহারা বহির্জগৎ হইতে বহির্জগতের শ্রষ্টার সমীপে from Nature to Nature's Godএ পৌছিয়াছেন। প্রাচীন নিরুক্তকারেরা এই সকল দেবতাকে প্রাকৃতিক শক্তি স্বীকার করিতেন; এবং শব্দের ব্যুৎপত্তি ধরিয়া, কোন দেবতা কোন শক্তির পরিচয় দেন, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কাহারও মতে দেবতারা এক কালে প্রসিদ্ধ ক্ষমতাবান মহুয় ছিলেন (heroes), মৃত্যুর পরে দেবত্ব পাইয়াছেন। বেদের মধ্যেই সাধ্যদেব বলিয়া এক শ্রেণী দেবতার উল্লেখ আছে; পুর্বেব তাঁহারা মানুষ ছিলেন ; পরে তপস্থাদারা দেবছ প্রাপ্ত হন। সাংখ্যদর্শন ঈশ্বর মানে না, কিন্তু দেবগণের অন্তিতে বিশ্বাস রাখে; তবে সেই দেবগণ निष शुक्रम माज। मीमाश्मानर्गत्नत्र आठार्याग्रन्ग त्रापत्र त्य त्राभा करतन, সমস্ত হিন্দুসমাজ তাহা গ্রহণ করিয়াছে ; কিন্তু তাঁহারা নিজে ঈশ্বর ও দেবতা কিছুই মানিতেন না। নৈয়ায়িকগণ এবং ঈশ্বরকারণিকগণ স্বতন্ত্র ঈশ্বর মানিতেন,—প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা একেশ্বরবাদী ছিলেন,—অথচ দেবতাদের অভিত অস্বীকার করিতেন না। বৌদ্ধগণ ঈশ্বর মানিতেন না, কিন্তু সমুদ্র বৈদিক দেবতার অন্তির স্বীকার করিতেন; এমন কি. মহাযানী বৌদ্ধগণ মেচ্ছজাতি হইতেও বহু দেবতা গ্রহণ করিয়াছিলেন ; নিজেরাও নানা কাল্লনিক দেব-দেবীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

"নানা মৃনির নানা মত দেখিয়া বেদের দেবতাতত্ত্ব সম্বন্ধে স্থিরসিন্ধান্তে উপনীত হওয়া ছন্ধর। সমৃদয় বৈদিক সাহিত্যের এবং বেদের কর্মকাণ্ডের সম্যক্ পর্য্যালোচনা করিলে একটা জিনিষ স্পষ্ট দেখা যায় যে, যাজ্ঞিকদিগের মতে যে মন্ত্র যাহাকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চারণ করা হয়, সেই স্ত্রের মধ্যে যাহার নামোক্লেখ আছে, তাহাই সেই মন্ত্রের দেবতা। কোনও কোনও মন্ত্রেইন্দ্র, স্থ্য, বীয়ু, অগ্নির কথা বলা হইয়াছে; তাঁহারা সেই সেই মন্ত্রের দেবতা। কোনও মন্ত্রে যতেরের যুপকার্চের কথা বলা হইতেছে; যুপকার্চ্চ সেই মন্ত্রের দেবতা। মন্ত্রের উদ্দিষ্ট দেবতা পিতৃগণ হইতে পারেন; অরণ্য, নদী বা মণ্ডুক হইতে পারেন; বনস্পতি ওয়ধি হইতে পারেন; জ্ঞান প্রদার বা বাগ্দেবতা হইতে পারেন; কাবেৎসর, ঋতুগণ বা প্র্ণিমা অমাবস্থা হইতে পারেন; বিরাট্ পুরুষ হইতে পারেন; "ক" নামক অনির্দেশ্য দেবতা হইতে পারেন। পরবর্ত্তী কালে দেখা যায় যে, হ্রী, শ্রী, ধ্রতি, শুচি, মেধা, স্বাহা, স্থা, ওঁকার, ব্যট্কার (অগ্নিতে আছতি দিবার সময়ে মন্ত্র— বৌষট্), ইত্যাদি দেবতা হইয়া গিয়াছে; অর্থাৎ জগতের মধ্যে যাহ। কিছু ইন্দ্রিয়গোচর, অন্থমানগোচর বা কল্পনাগোচর হইতে পারে, সমস্তই বৈদিক মতে দেবতারপে পরিগণিত হইতে পারে।

"দেব শব্দের ব্যুৎপত্তিলব্ধ অর্থ,—যাহা দীপ্তিমান্, হ্যুতিমান্। বৈদিক ঋষি সমস্ত জগৎটা হ্যাতিমান্ দীপ্তিমান্ দেখিতেন। স্বতরাং সমস্ত জগৎ এবং তাহার খণ্ডাংশ—যাহা কিছু প্রত্যক্ষগোচর বা কল্পনাগোচর আছে বা হইতে পারে, সমস্তই তাঁহাদিগের কাছে দেবতা। এই ভাবটি বেদান্তে পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে ;—আত্মা বা ব্রহ্ম যখন সকল ভূতেই বর্তমান, এবং সকল ভূতই যথন আত্মাতে বর্তমান, তখন সমস্ত জগৎ এবং সমস্ত জাগতিক জব্য যে দেবতা হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? এবং সবই যথন আনন্দময়, দীপ্তিমান এবং মুন্দর, তখন ঋষি যে সকল দ্রব্যকেই স্তুতি করিবেন, তাহাতেই বা বিচিত্র কি ? দীপ্তি, ঘ্রুতি বা প্রকাশ যাহার আছে, তাহাই দেবতা। আত্মার নিকট যাহা কিছু জ্ঞানগম্য হইয়া প্রকাশ পায়, তাহাই দেবতা। জ্ঞানে এই প্রকাশ স্বরূপতঃ আত্মারই প্রকাশ; আত্মা वाभनात मीश्रिए जकन भगर्थरकर मीश्र करतन। अर्थिमगर्श्वात मस्य বেদাস্তবাদকে আমরা পরিণতাবস্থায় দেখিতে পাই। দশম মগুলের অন্তর্গত नामनामीय पुक्क ७ मिदीपूक देशा थामा। धे एवे प्रक याश चाह्य, সমস্ত বেদান্তশান্ত্র তাহার উপরে নৃতন কথা বলে নাই। ঐ ছই স্ভের অর্থ না বৃঝিয়া কোনও কোনও আধুনিক পণ্ডিত বলেন যে, বেলাস্কত্ত অনেক পরে উত্ত। এই মতকে বদি কেছ Pantheism বলিয়া গালি

দিতে চাহেন, তাহাতে বৈদিক ঋষির কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। বেদাশুমোদিত বাহ্মণ্য ধর্মে যখন সমস্ত জগৎটাই দেবতা,—আনন্দময়,° ছ্যাতিময়, স্থানর, তখন সেখানে ছঃখের, অমঙ্গলের বা শয়তানের স্থান হইতে পারে না। ব্যবহারজগতে ছঃখ, কুৎসিত, শয়তানি যাহা দেখা যায়, বাহ্মণের হাতে পড়িলে তাহাও দেবত প্রাপ্ত হয়।

"Edward Tylor এবং Andrew Lang হয়ত বলিবেন—ইহা ত savage philosophy। পৃথিবীর যাবতীয় savageই জাগতিক দ্রব্য মাত্রকেই জীবস্ত মনে করে, অথবা প্রত্যেক জিনিষের অধিষ্ঠাতা দেবতা আছে, ইহা কল্পনা করে। ইহার নাম Animism। সাঁওতাল ও Hottentotএর সহিত এ বিষয়ে বৈদিক ঋষির কোনও পার্থক্য নাই। এ কথা আমি অস্বীকার করি না। Primitive animism ও প্রেতপূজা হইতেই সভ্য জগতের যাবতীয় ধর্মের উৎপত্তি ও পরিণতি অস্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই। Shakespeare বা Newtonএর পূর্বপুরুষ বনমান্থ্য ছিলেন, ইহা স্বীকারেও তাঁহাদের মাহাত্ম্য যেমন কোনও রূপে থব্দ হয় না; কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত বা বৈদিক ঋষির মত জগৎকে জীবস্ত দেখিলে, এই দৃষ্টির স্ত্রপাত savageএর মধ্যে পাওয়া যায়, তাহা অঙ্গীকারে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের বা বৈদিক ঋষির কোনও লজ্জার কথা নাই।

"সাংখ্যদর্শন, প্রথমে হঃখকে খুব বড় করিয়া দেখিয়াছেন, এবং হঃখ হইতে নিচ্চতি লাভকেই মুক্তি বলিয়াছেন। বেদাস্ত হঃখকেই মানে না, উড়াইয়া দেয়; কাজেই তাহার কাছে হঃখ নিবৃত্তির কোনও অর্থ ই হয় না। কিন্তু সাংখ্যদর্শন হঃখকে পুরুষ ও প্রকৃতির অমূলক সন্মিলন হইতে উৎপন্ন বলেন। পুরুষ যে প্রকৃতির স্পর্শে বস্তুতঃ আসিতে পারে না, এই তত্ত্বটুকু জানিতে পারিলে সাংখ্যমতে হঃখ অলীক হইয়া যায়, এবং উহার অত্যস্ত নিবৃত্তি ঘটে।

"বৃদ্ধদেব অতি স্পষ্টভাবে জগৎকে ত্ব:থাত্মক স্বীকার করিয়া ত্ব:খটাকেই খুব বড় করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি বোধিক্রমতলে সম্বোধি লাভের সময়ে যে চারিটি আর্য্যসত্য আবিদ্ধার করেন, তন্মধ্যে প্রথমটি হইতেছে জ্বগৎ তুঃখনয়। এই ত্ব:খের অন্তিছে সমস্ত জগৎ পীড়িত; জগতের সেই পীড়া দেখিয়া তিনি নিজে পীড়িত হইয়াছিলেন। পিতা শুদ্ধোদন তাঁহাকে সকল ত্ব:খ হইতে দূরে রাখিবার জন্ম যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন; দৈবগত্যা রাজপথে

পরিক্রমণকালে জরা, ব্যাধি, এবং মৃত্যু, এই তিনরূপে তৃ:খ তাঁহার সম্মুধীন হইয়াছিল। তদবধি তিনি আর শাস্তি পাইলেন না; জগৎকে কি প্রকারে তৃ:খভার হইতে মৃক্ত করিবেন, সেই চেষ্টাতেই রাজ্য সম্পদ্ ত্যাগ করিয়া প্রাসাদ হইতে নিজ্ঞায় হইলেন। বোধিক্রমতলে দ্বিতীয় আর্য্যসত্য আবিষ্কার করিলেন, তৃঃথের হেতু আছে। তৃতীয় ও চতুর্থ সত্যে তিনি সেই তৃ:খনিবারণের উপায় আবিষ্কার করিলেন। ব্যাধির নিদান না জানিলে যেমন চিকিৎসা হয় না, সেইরূপ তৃ:খের নিদান না জানিলে চিকিৎসা হয় না। তাই বৈগুরাজ তথাগত তৃ:খের হেতু অর্থাৎ নিদান আবিষ্কার করিয়া পরের তৃ:খ নিরোধের উপায় আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার আবিষ্কৃত এই নিদানতত্ত্বের নাম,—প্রতীত্যসমূৎপাদতত্ব। আমার 'জিজ্ঞাসা' গ্রন্থে এই তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই তত্ত্বই বৌদ্ধগণের স্থিতিত্ব; সাংখ্যের ও বেদাস্তের স্পিউতত্ত্বের সঙ্গে ইহার খ্ব বেশী প্রভেদ নাই। মূলে অবিগ্রা হইতে তৃ:খ উৎপন্ন; অবিগ্রা হইতে তৃ:খে পৌছিতে বারটা ধাপ আছে। প্রসঙ্গতঃ এইখানে এই তত্ত্বের বর্ণনা একটু আবশ্যক।

"এ-কালের sensationalist ও phenomenalist প্রভৃতি empirical philosopherগণ জগৎকে কতকগুলা sensationএর সম্প্রি বলিয়া জানেন। এই মতটা হিউমই স্পষ্টভাবে উপস্থাপিত করেন। বুদ্ধের মতেও প্রতীয়মান জগৎটা কতকগুল। রূপ-রম-ম্পর্শাদির, স্থুখত্বংখ হর্ষবিবাদ প্রভৃতির সমষ্টি মাত্র। এইগুলার বৌদ্ধ পারিভাষিক নাম—"সংস্কার," হিউমের Idea। এই সংস্কারের মধ্যে সমস্ত Sensations, Emotions, Cognitions, Volitions রহিয়া গেল। ইহাদিগের মূল কোথায়, জিজ্ঞাসা করিলে বৌদ্ধ বলিবেন,—অবিভায় বা অজ্ঞানে; মাধ্যমিক বৌদ্ধেরা বলিবেন,—'শৃষ্ডে'; হিউম ও হক্সলি বলিবেন,—জানি না; এই জন্ম হিউম skeptic, হক্সলি agnostic। এখন এইগুলোর মধ্য হইতে কোনও রকমে "বিজ্ঞান" বা consciousness উৎপন্ন হয়। সেই বিজ্ঞানের ফলে জগৎটা ছুই ভাগে বিভক্ত হয়।—প্রথম, অন্তর্জগৎ Psychical world (পারিভাষিক সংজ্ঞা-নাম); দ্বিতীয়, বাহা দ্বগৎ Physical world (পারিভাষিক সংজ্ঞা—রূপ); Psychical & Physical world না বলিয়া world of concepts ( নাম ) ও world of percepts ( রূপ ) বলিলে বোধ করি ঠিক হয়। এই ভাগক্রিয়ার সঙ্গে "ষড়ায়তন" বা ছয়টি ইব্রিয়খারা ঐ

উভয় জগতের মধ্যে 'ম্পার্ল' ঘটে। সেই স্পার্লের ফলে 'বেদনা' অর্থাৎ বাহ্য জগতের অমুভূতি হয়। এই বেদনার ফল 'ভৃষ্ণা' অর্থাৎ বাহ্য জগৎকে ভোগ করিবার প্রবৃদ্ধি। ভৃষ্ণার ফল,—'উপাদান' অর্থাৎ উপ—সমীপে, আদান গ্রহণ—সমীপে গ্রহণ, বাহ্য জগৎকে নিকটে টানিয়া আনা। এই ভোগকালে জীবের 'ভব' অর্থাৎ অন্তিষ্ঠা পূর্ণ হয়। সেই সঙ্গে তাহার 'জাতি' আসে; অর্থাৎ জীব তখন মনে করে যে, সে জন্ম লাভ করিয়া এক জন person ব্যক্তিবিশেষ হইয়াছে। এই 'জাতি'র অর্থাৎ মমুদ্বাদ্ব গ্রক মাত্র ফল—'তৃঃখ,' দৌর্মনস্থা; জরা, মরণ। এই প্রতীত্য-সমূৎপাদতত্ত্বের আবিষ্কারের পর বৃদ্ধদেব সম্বোধি লাভ করেন।

"পরবর্ত্তী বৌদ্ধাণ এই তত্ত্ব নানা উপায়ে জ্বনসমাজে প্রচারিত করেন। ভবচক্রের উদ্ভাবনা ভাহার মধ্যে অস্থাতম। নিদানগুলিকে একখানা চক্রের নেমিতে চিত্রিত করা হয়। এই চিত্রের নাম "ভবচক্রে"। চক্রের কেন্দ্রের রাগ, ত্বের ও মোহ; সেই কেন্দ্র ও পরিধির মাঝখানে সমস্ত নর-লোক, দেবলোক, অস্ত্ররলোক ইত্যাদি ভবচক্রের অধীনে কর্ম্মফল ভোগ করিতেছে; সমস্ত চক্রটাকে আঁকড়াইয়া জড়াইয়া কামড়াইয়া ধরিয়া আছেন—শয়তান। তাৎপর্য্য এই যে, রাগ ত্বের ও মোহকে কেন্দ্র করিয়া শয়তানের নিপীড়িত ভবচক্র ঘূরিতেছে। কেন্দ্রন্থ রাগ অর্থাৎ আসক্তি কপোতরূপে, ত্বের সর্পর্যপে ও মোহ শ্কররপে চিত্রিত হইয়াছে; ইহারা তিন জনে পরস্পরকে জড়াজড়ি করিয়া আছে। দ্বাদশটি নিদানের মধ্যে "তৃষ্ণা"র প্রতিকৃতি—স্বরাপানরত মন্ত্র্যুমূর্ত্তি; "স্পর্মে"র—আলিঙ্গনবদ্ধ দম্পতি, উপাদানের চিত্রে বৃক্ষ হইতে এক জন ফল পাড়িতেছে; "অস্তিম নিদানে"র চিত্রে—বাঁশের দোলায় চড়া শবমূর্ত্তি। প্রসিদ্ধি আছে যে, নাগার্জ্বন এই ভবচক্রের উদ্ভাবয়িতা; ডাক্তার ওয়াডেল অক্তম্বা গুহা হইতে ইহার প্রতিলিপি প্রকাশিত করেন। তিব্বতের মঠে এই ছবি অনেক আছে।

"প্রথম নিদান কয়টি বাদ দিলে দেখা যায় যে, তৃঞা হইতে তৃঃখ, কাজেই এই তৃঞ্চাকে দমন করিবার জন্ম বৌদ্ধধর্মের আগ্রহ। বাছ জগৎকে কোনও রূপে হেয়, কদর্য্য, বর্জ্জনীয় প্রতিপন্ন করিতে পারিলেই তৃঞ্চার নির্ভি হইতে পারে, তৃঞ্চাকে দমন করা যাইতে পারে। খ্রীষ্টানের মত বৌদ্ধও বাছ্য জগৎটাকে Evil অশিব প্রতিপন্ন করিতে চাহেন; বৌদ্ধদিগের সমস্ত বিনয়ের (discipline) উদ্দেশ্য এই।

"এইখানে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সহিত বৌদ্ধর্মের ও খ্রীষ্টীয় ধর্মের মৌলিক পার্থক্য দেখা যায়। ব্যাবহারিক জগতে কদর্য্য কুৎসিত আছে, এ কথা ব্রাহ্মণ অস্বীকার করেন না; কিন্তু তিনি কদর্য্যকে বিনাশ করিতে, কুৎসিতকে স্থান্য করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের practical disciplineএর উদ্দেশ্য ইহাই। কুৎসিতের ভিতর হইতে সৌন্দর্য্যকে টানিয়া বাহির করিতে না পারিলে, তিনি সেই কুৎসিতকে চাপা দিতে চেষ্টা করেন। বিশ্লেষণ করিয়া কদর্য্যকে বাহির করিয়া দেখান ব্রাহ্মণের কর্মানহে। বৌদ্ধ কদর্য্যকে দেখাইতে চায়; গাঢ় রং ফলাইয়া বীভৎস করিয়া তুলে। এইখানে খ্রীষ্টানের সহিত বৌদ্ধের মিল দেখিতে পাই।

"শ্রীমতী রিস ডেভিড্স সৃক্ষ্ম অন্তদৃ ষ্টির সহিত বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন যে, সমস্ত চেতন জগতের ত্বংখের বেদনায় বৌদ্ধ-ভারতবর্ধের হৃদয় ও দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল; বেদাস্তের স্থাময়, তৃপ্তিময় স্বপ্প ভাক্লিয়াছে; হিম উষালোক ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছে। অক্সত্র তিনি বলিতেছেন যে, ধর্ম হিসাবে বৌদ্ধ ও প্রীষ্টান সন্ন্যাসী দেহটাকে অত্যন্ত কদধ্য বলিয়া গণ্য করিত; ইন্দ্রিয়-গুলাই বিপদ্ ও বেদনা আনয়ন করে; গলিত ক্যকারজনক দ্বেয় সন্মুখে ধরিয়া রূপজ মোহ জয় করিতে হইবে।

"এই ভাবগত বিরোধ ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ সাহিত্যে বেশ ধরা পড়ে। শ্বৃতিশান্তে ব্রাহ্মণের বার্দ্ধক্যে গৃহ হইতে বিদায় গ্রহণের বা ছুটি লইবার ব্যবস্থা আছে বটে; কিন্তু জগৎকে হেয় জ্ঞান করিয়া বনে পলাইবার ব্যবস্থা কোনও কালেই ছিল না। গৃহস্থ-আশ্রমকে এই জন্ম শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া হইয়াছে; এবং বিবিধ সংস্কার, সদাচার, ব্রত, অন্ধর্চান প্রভৃতি ছারা মনুয়ের বাহ্ম ও আভ্যন্তর দেহকে সমর্থ, স্থন্দর ও বিশুদ্ধ করিবার বিধান হইয়াছে। দেশ কাল ভেদে সেই সকল নিয়ম পরিবর্ত্তনীয় কি না, সে বিচারের এ স্থল নহে। রামারণ, মহাভারতে অপরিসীম হংখের কথা আছে; হংখকে দূরে পরিহার করিয়া পলায়নের ব্যবস্থা নাই। সমস্ত ভগবদগীতায় মানুষকে গার্হস্থা কর্ত্তব্য পালনে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। বৌদ্ধদিগের মধ্যে কাব্যসাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। জাতকগ্রম্থে বা অবদানগ্রম্থে বৃদ্ধদেবের অসাধারণ ত্যাগের প্রান্থ উদাহরণ আছে; কিন্তু উহাতেও এমন একটা morbidness আছে যে, দেশের সাধারণের মন ভিজে নাই। সে

স্থুন্দর, উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ দেখাইবার জ্বস্থাই যেন কালিদাস ও ভবভূতি জ্বিয়াছিলেন।

"নারীজ্ঞাতির প্রতি ব্যবহারেও যথেষ্ট পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। সীতা সাবিত্রীর ত কথাই নাই; বাহ্মণ্য সাহিত্যে নারীর মহিমা যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে, এমন আর কোনও সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। কাব্যসাহিত্যে স্থান পান নাই, এমন অনেক নারী আছেন, সামাশ্য ইঙ্গিতে আভাসে বাঁহাদের রেখাচিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে; অথচ কোনও দেশের কোনও সাহিত্যে তাঁহাদের তুলনা মিলে না। আদর্শ পুরন্ধ্রী অরুক্ষতী, অনস্থয়া ও লোপামুদ্রা বাহ্মণ্য ভারতবর্ষের বাহিরে দেখা যায় কি ? তাঁহাদের পুণ্য চরিতে এমন একটা গভীরতা, গান্ডীর্য্য, মর্য্যাদা—dignity আছে, তাহা পৃথিবীর সাহিত্যে অতুল্য। সমগ্র বৌদ্ধ সাহিত্যে ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বৌদ্ধ ভিক্ষুণীদিগের মধ্যে অনেক বিশুদ্ধচিত্রে মহাভাগ স্ত্রীলোক ছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু মোটের উপরে বৌদ্ধেরা নারীজ্ঞাতিকে অত্যন্ত ঘূণা করিত। খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মের প্রথম যুগে নারীর প্রতি খ্রীষ্টানের ভাবও এইরূপ ছিল। সেই জন্মই উভয়ত্র চিরকৌমার্য্যের মাহাত্ম্য এত বেশী। ব্রাহ্মণ্য প্রম্পান্ত্রে কিন্তু পুরুষ ও নারীর বিবাহসংস্কার একান্ত আবশ্যক বলিয়া কীর্ত্তিত হইয়াছে।

"স্থন্দর ও কুৎসিতের কথা বলিতেছিলাম,—আধুনিক সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবধর্মে ও শাক্তধর্মে বৌদ্ধপ্রভাব খুব বেশী; কিন্তু তাহারাও সম্পূর্ণভাবে বৌদ্ধ গুংখবাদ গ্রহণ করিতে পারে নাই; জগৎকে কদর্য্য ও কুৎসিত দেখিতে পারে নাই। বৈষ্ণবের ভগবানের মূর্ত্তি—মদনমোহন; তাঁহার লীলাভূমি বুন্দাবন, অর্থাৎ বিশ্ব-জগৎ সৌন্দর্য্যময়। শাক্ত তাঁহার জগন্মাতাকে আনন্দময়ী বলিয়া জানেন, এমন কি, ঘোররূপা কালীমূর্ত্তিতে পরম সৌন্দর্য্য দেখিতে পান। রামপ্রসাদ সংসারের গ্রংখে অত্যন্ত অভিভূত হইয়াছিলেন, তাঁহার গানে ইহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু তাঁহার মনে সম্পূর্ণ জ্বোর ছিল যে, তিনি তাঁহার মায়ের চরণ ধরিয়া যমকে ফাঁকি দিতে পারিবেন; শমনের ভয় তাঁহার ছিল না।

"আধুনিক হিন্দুছের মধ্যে বোধ হয়, মোটামূটি একটা পুত্র বাহির করা যাইতে পারে। যেখানে সংসারটাকে হেয় ও কদর্য্য করিবার চেষ্টা দেখা যায়, সেটা বৌদ্ধভাবপ্রণোদিভ; যেখানে স্থাদর দেখাইবার চেষ্টা, সেখানে

বান্দাণ্য ভাব প্রবল। একটা দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতে পারে। ভর্তৃহরির বৈরাগ্যশতকের মধ্যে এই শ্লোকটি আছে:—

> ন্তনৌ মাংসগ্রন্থী কনককলসাবিত্যুপমিতৌ মূখং শ্লেমাগারং তদপি চ শশাঙ্কেন তুলিতং। স্রবন্মূত্রক্লিয়ং করিবরকরম্পর্দ্ধি জঘনং মূহুর্নিম্প্যং রূপং কবিবরবিশেষৈগ্রুক্তম।

"বোধ হয়, মেডিক্যাল কলেজের ছেলেরাও নারীদেহ চিরিয়া এমন করিয়া আন্ত্র বাহির করিয়া দেখাইতে সঙ্কোচ বোধ করিবে। ব্রাহ্মণ ভবভূতির বোধ হয়, এ শ্লোকে হান্ধার হইত। এবং যে প্রকৃত বৈষ্ণব নারীতে হলাদিনী শক্তি দেখেন, কিংবা যে প্রকৃত শাক্ত নারীতে জগজ্জননীর অংশ কল্পনা করেন, তাঁহারা এ শ্লোক শুনিলে কানে অঙ্গুলি দিবেন। ভর্তৃহরি আপন ঐশ্বর্যা ত্যাগ করিয়া সন্ম্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন; সম্ভবতঃ তিনি শৈব সন্মাসী ছিলেন। কিন্তু বৈরাগ্যশতকের এই নারীর প্রতি জুক্তুপ্পা বৌদ্ধভাবপ্রণোদিত মনে করা যাইতে পারে। তাঁহার উদ্দেশ্য থ্ব মহৎ। ভোগের পথ হইতে মানুষকে নিবৃত্ত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য । কিন্তু বেদপন্থী ব্রাহ্মণ ভোগনিবৃত্তির জন্ম নিশ্চয়ই অন্য উপায় অবলম্বন করিতেন। ব্রাহ্মণের পুরাণেতিহাসাদি শাস্ত্রেও যেখানে এইরপে জগৎকে কদর্য্য, নারীকে অপবিত্র করিয়া বর্ণনা হইয়াছে, সেখানে মূল অনুসন্ধান করিলে বৌদ্ধ ভাব পাওয়া যাইবে, ইহা আমার বিশ্বাস।

"বাহ্য জগতের প্রতি এই অবজ্ঞার দক্ষন বৌদ্ধেরা Physical Scienceএ উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। এখানেও গ্রীষ্টীয় ধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের মিল দেখিতে পাওয়া যায়। সর্ব্বভূতে হিতসাধন বৌদ্ধের সর্বপ্রধান কর্ত্তব্য ছিল; সেই জ্বল্য চিকিৎসাশাস্ত্রে এবং তৎসম্পৃত্ত Alchemy ও Chemistryতে সে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের পুস্তকে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। কিন্তু যে বিল্লার উদ্দেশ্য মুখ্যতঃ জ্ঞানের উন্নতি; মানব-হিতের সহিত যাহার সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই,—যেমন গণিত, জ্যোতিষ প্রভৃতি,—সে বিল্লায় বৌদ্ধ কালক্ষেপ করে নাই।"

9

একটু চুপ করিয়া রামেক্সবাবু বলিতে লাগিলেন,—"আমি যাহা বলিলাম, তাহাতে অনেকে ঘাড় নাড়িবেন, তাহা আমি জানি। এ-কালের হিন্দুসমাজে এরপ বৈরাগীর দল আছেন, যাঁহারা জগৎকে হেয় ও মানব-দেহকে জঘন্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন। অনিত্য বস্তুর প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধা নাই। তাঁহাদের উদ্দেশ্য আমি বুঝিতে পারি; কিন্তু তাঁহাদের মতটাকে আমি খাঁটি ব্রাহ্মণ্যের অমুমোদিত বলিতে পারি না। এ-কালের সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণব ও সাম্প্রদায়িক শাক্তদিগের মধ্যেই এই মতের প্রবলতা দেখা যায়; কিন্তু সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণব ও শাক্ত যে অনেকটা বৌদ্ধ ভাবে অভিছত হইয়াছেন, তাহা ইতিহাসের কথা। বিশুদ্ধ বৈফব বা বিশুদ্ধ শাক্ত এই মত ঘাড় পাতিয়া লইবেন, ইহা আমার বিশ্বাস নহে। যে বৈঞ্ব জ্বগৎকে কুৎসিত ও হেয় বলিয়া মনে করেন, তিনি বুন্দাবন-লীলার তত্ত্ব সমাক বুঝেন নাই। যিনি দেহটাকে কুৎসিত ও অপবিত্র বলিয়া জানেন, তিনি সেই দেহকে শ্রীক্রফের সেবায় অর্পণ করিতে অধিকারী নহেন। তান্ত্রিক শাক্ত ত সেরূপ ভাবিতেই পারেন না। যে দেহের নিম্নে কুণ্ডলিনী-বেষ্টিত স্বয়ম্ভুলিক ও উর্দ্ধে সহস্রদলপদ্মন্থিত পরমশিব, সেই দেহ তাঁহার নিকট অশুদ্ধ হইতে পারেই না। তান্ত্রিক পূজায় বসিতে হইলে দেহটাকে বাগদেবতার দেহ হইতে অভিন্ন মনে করিতে হয় : উহা কি কখনও অপবিত্র হইতে পারে ?

"কথাটা যখন উঠিল, তখন আমাদের পূজার তাৎপর্য্য সম্বন্ধে গ্রন্থটা কথা বলিয়া লই। ইতর সাধারণে জানে যে, পূজার অর্থ ঢাক, ঢোল, শঙ্খ, ঘণ্টা বাজাইয়া, ধূপ দূীপ নৈবেছ উপহার দিয়া দেবতাকে খূশী করিয়া দেবতার নিকট ইহলোকের বা পরকালের জহ্ম কিছু আদায় করা। উহা কতকটা ঠিক বটে, কিছু ষোল আনা ঠিক নহে। শাস্ত্রকারেরা দেবপূজা সম্বন্ধে যে থিয়োরি খাড়া করিয়াছেন, তাহা আমরা লইতে বাধ্য; কেন না, পূজার পদ্ধতিটাও সেই theory অনুসারে রচিত। বৈদিক যুগে পূজা ছিল না, যজ্ঞ ছিল। যজ্ঞের তাৎপর্য্য পূর্ব্বে কতক বলিয়াছি। যজ্ঞমান যজ্ঞামুষ্ঠান ছারা দেবতার সহিত একত্ব লাভ করিতেন; আপনাকে বা আপনার নিজ্ঞয়-রূপে অহ্ম কোনও দ্রব্য আছতি দিয়া ও হবিঃশেষ ভক্ষণ করিয়া দেবতার

সহিত এক হইতেন। এই দেবতা যিনিই হউন, তিনি আত্মারই প্রকাশ; কেন না, আত্মা সর্ব্বভূতে বর্ত্তমান। অতএব শেষ পর্যাস্ত theoryটা দাঁড়াইল এই যে, যজ্ঞের উদ্দেশ্য আত্মাকে লাভ। বেদের ব্রাহ্মণগ্রন্থে এই মত তত স্পষ্ট না হউক, আরণ্যকে ও উপনিষদে (যাহা ব্রাহ্মণেরই অংশ) ইহা প্রায় পরিণতি লাভ করিয়াছে। যজ্ঞ দ্বারা স্বর্গ লাভ হয়, পরমায় লাভ হয়, ইত্যাদি প্রলোভন ব্রাহ্মণগ্রন্থে প্রচুর আছে বটে, কিন্তু সেগুলা মীমাংসাদর্শনের মতে অর্থবাদ মাত্র বা ছেলে-ভুলানো কথা মাত্র। মীমাংসা-দর্শন বেদের যে ব্যাখ্যা দিবেন, সামাজিক হিন্দু তাহাই গ্রহণ করিতে বাধ্য।

"এ-কালের অধিকাংশ পূজা তান্ত্রিক পূজা; সকল বর্ণের ইহাতে সমান অধিকার। শুদ্র আপন ঘরে কালীপূজা করিতে পারে; ব্রাহ্মণ পুরোহিত ডাকা আবশ্যক নহে। বেদের যেটা শেষ কথা, তন্ত্র সেটা গোড়ায় মানিয়া লইয়াছেন। সেই কথাটা—সোহহং—আমিই সেই ব্রহ্ম, আমা ছাড়া অফা ব্রহ্ম কল্পনার প্রয়োজন নাই। ব্রহ্মের নামান্তর আত্মাবা আমি। এই তত্ত্বটুকু লোকে জানে না; জানিলেই মৃক্তিলাভ। তান্ত্ৰিক পূজার তাৎপর্য্য —এই মুক্তি লাভের চেষ্টা; আপনাকেই ব্রহ্ম বা আত্মারূপে জানিবার চেষ্টা। যিনি পূজায় বসেন, তিনি আপনাকে ত্রহ্মরূপে সাব্যস্ত করেন। ইহাকে যজমানের সহিত ব্রহ্মের ঐক্য সাধন মনে করা থাইতে পারে। তাহা হইলে বৈদিক যজের ও তান্ত্রিক পূজার উদ্দেশ্য একরপই হয়। তান্ত্রিক পূজার পদ্ধতি আলোচনা করিলেই ইহা দেখা যাইবে। তান্ত্রিক পূজার প্রধান ও সাধারণ মন্ত্র "হংসঃ সোহহম্"—আমিই সেই হংস। অনেকের ধারণা যে, বেদের সোহহং-এর অক্ষর উল্টাইয়া তম্ত্র হংস করিয়া লইয়াছেন। তাহা ঠিক বলিয়া মনে হয় না। এই হংস মন্ত্রের পিছনে একটু ইতিহাস আছে। ঋগ্বেদ-সংহিতার চতুর্থ মণ্ডলে ৪০ স্তক্তের শেষ ঋক্ "হংসঃ শুচিষৎ বস্কুরস্ত-রিক্ষসৎ হোতা বেদিষৎ" ইত্যাদি। ইহার নাম হংসবতী ঋক্, এবং ইহার ঋষি বামদেব, ইহার দেবতা সূর্য্য। হস্তি গচ্ছতি, এই অর্থে সর্বব্র গতিশীল বলিয়া ভূর্য্যকে হংস বলা হইয়াছে। মন্ত্রটি মোটের উপর বুঝায় যে, ঐ যে হংস বা সূর্য্য, উহা ভূলোকে ত্যুলোকে অন্তরীক্ষে জলে পর্বতে ব্যোমে মুমুমুমধ্যে সভামধ্যে সর্ব্বত বিভ্যমান। বৎসরব্যাপী গবামরণ সত্তের মধ্য मित्न बामनाइ यारभन महारह এই मख्नित প্রয়োগ হইত। আমার অমুবাদিত ঐভরেয় ব্রাহ্মণে দেখিবেন, ঐ প্রসঙ্গে ঐ মন্ত্রের সূর্যাপকে ব্যাখ্যা দেওয়া

আছে। শুক্লবজু:সংহিতায় দেখিবেন, রাজসূয় যজেও ইহার ব্যবহার হুইত। মহীধর সেখানে সূর্যাপকে ব্যাখ্যা দিয়াছেন। ঋথেদ-সংহিতার ভারে সায়ণাচার্য্য পূর্যাপক্ষে ও ব্রহ্মপক্ষে দ্বিবিধ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। আমার জ্ঞানগম্য বলিয়াই দেবগণের দেবছ; এই অর্থে ব্রহ্মরূপী আত্মার প্রকাশেই দেবগণের প্রকাশ। এই জন্ম ব্রহ্মকে স্বয়ংপ্রকাশ ও অন্ম দেবতাকে ব্রহ্মের ছ্যভিতে প্রকাশমান বলা হয়। ব্রহ্মই সকল দেবভাকে কর্ম্মে প্রেরণ করেন। স্থুল জগতে সূর্য্য স্বয়ংপ্রকাশ: জ্যোতির্ম্ময় সূর্য্যের দীপ্তিতে অস্থা সমস্ত দীপ্তিমান হয়; সুর্য্য সর্ব্ধপ্রাণীকে কর্ম্মে প্রেরণ করেন; ইত্যাদি কারণে পূর্য্যকে ব্রন্মের সহিত উপমিত করা যায়। গায়ত্রীমন্ত্র ইহার প্রমাণ। উপনিষদেও আদিতামধ্যে যে হিরগায় পুরুষের উল্লেখ আছে, তিনি আত্মা। প্রচলিত নারায়ণের ধ্যানে সবিত্মগুলমধ্যবর্ত্তী হিরণায়বপু পুরুষের কথাও স্মরণ করুন। হংসবতী ঋকের হংস শব্দ সর্ববত্ত গতিশীল, সর্ববত্ত বর্ত্তমান ব্রহ্মপক্ষে প্রযুক্ত হওয়া বিস্ময়ের কথা নহে। যাজ্ঞিকী উপনিষদে ও কঠোপনিষদের পঞ্চম বল্লীতে ঐ হংসবতী ঋকের হংস শব্দ স্পষ্ট ভাবে ব্রহ্ম অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। তন্ত্রশান্ত্রও হংস শব্দে আত্মা বা ব্রহ্মকে গ্রহণ করিয়াছেন। "হংস: সোহহম্" এই তান্ত্রিক মন্ত্রের তাৎপর্য্য দাঁড়াইল— আমিই সেই হংস বা ব্রহ্ম। দেহমধ্যে কল্পিত ষ্ট্চক্রের উদ্ধিতম চক্রে, অর্থাৎ ভ্রদ্ধমধ্যস্থিত আজ্ঞাচক্রে ইহার অবস্থান কল্পিত হইয়াছে। সেই স্থানে শিবরূপী হংস বিভাষান। তান্ত্রিকেরা স্থরাশোধনের জন্ম এই হংসবতী ঋক্ প্রয়োগ করেন; ইহা দারা মন্ত অমৃতে পরিণত হয়।

"তান্ত্রিক পূজার কথা বলিতেছিলাম। এই পূজার মুখ্য অঙ্গ,—ভৃতশুদ্ধি ও স্থাস। এই ছই ক্রিয়ার পর দেবতাপূজার অধিকার জন্ম। ভৃতশুদ্ধির তাৎপর্য্য এই :—মানবদেহ ক্ষিত্যাদি পাঁচটা স্থুল ভূতে নির্দ্মিত। সর্ব্বসাধারণে মনে করে, এই স্থুল দেহটাই আমি। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। স্থুল ভূতগুলি বিশ্লেষণ করিলে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রূপ, রূপ, গন্ধ, এই পাঁচটি তন্মাত্র পাওয়া যায়। শব্দ-স্পর্শাদি প্রত্যয়গুলির সমষ্টিতেই স্থুল ভূত নির্দ্মিত। এই শব্দ-স্পর্শাদি আবার বিজ্ঞানের বা অহন্ধারের বা Self-consciousনভঙ্গুর আমুষঙ্গিক ফল। এই বিজ্ঞান বা অহন্ধার শেষ পর্য্যন্ত সাংখ্যের ভাষায় পুরুষযোগে প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন হয়; বেদান্তের ভাষায় আনন্দস্বরূপ আত্মা কর্ত্বক মায়াযোগে উৎপন্ন হয়। ইহা খাঁটি Idealism। সাংখ্যের ও

বেলাস্তের এই সৃষ্টিতম্ব প্রায় একরূপ ; বেদাস্তের আত্মা বা আমি,—সাংখ্যের পুরুষ। বেদাস্তের আত্মা আমি এক মাত্র পুরুষ; তুমি, তিনি, রাম, শ্রাম, ইহাদের অভিত্ব কল্পিত। সাংখ্যে আমি, তুমি, সে, সকলেই পুরুষ,— বছ পুরুষ। সাংখ্যের প্রকৃতিকে বেদান্ত মানিতে চাহেন না। বাঁহারা উভয় মত মিলাইতে চাহেন, তাঁহারা প্রকৃতিকে আত্মার মায়াজাত কাল্পনিক পদার্থ বলিয়া মিলাইয়া দেন। বৌদ্ধের প্রতীত্যসমূৎপাদ-তত্ত্বের সহিতও এই ছই স্ষ্টিভত্তের বড় ভেদ নাই। তবে বেদাস্ক যেখানে আত্মাকে এবং সাংখ্য পুরুষকে বসান, বৌদ্ধ সেখানে একটা শৃষ্ঠ বসাইয়া দেন। পরবর্তী বৌদ্ধের। আদিবৃদ্ধকে বসাইয়া বেদান্তের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিতে চাহেন। যাহা হউক, মামুষের স্থল দেহটা একটা কাল্পনিক পদার্থ, এ বিষয়ে তিনেরই এক মত। আসল জিনিষটা, the thing-in-itselfটা—আত্মা; এইটা বুঝিলেই মৃক্তিলাভ ঘটিল। তান্ত্রিক পূজার ভূতগুদ্ধি-প্রক্রিয়াটা ইহাই ;— স্থল দেহটাকে বিশ্লেষণ করিয়া ধাপে ধাপে অগ্রসর হইয়া শেষ পর্য্যন্ত আত্মাকে বাহির করিতে হইবে। ভূতশুদ্ধি-ক্রিয়াতে সাংখ্যের ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে; কিন্তু কাণ্ডটা বেদান্তঘটিত। যিনি পূজায় বসিয়াছেন, তিনি মনে করিবেন, আমি আত্মাস্বরূপ,—অর্থাৎ আমিই ব্রহ্ম। আর জন্মমৃত্যু, ইহকাল পরকাল, পুখ তুঃখ, জগৎ সংসার, সবই আমার কল্লিত। সূল স্কা সমস্ত ব্যাবহারিক জগৎটাই কল্পনাতে পর্যাব্দিত হয়। এই ভূতগুদ্ধির পর দেহের মধ্যস্থিত পাপপুরুষট। স্বভাবতঃই পুডিয়া ছাই হইয়া যায়। এই পাপপুরুষের কথা আগে বলিয়াছি।

"ভূতশুদ্ধির পর স্থাস। নানাবিধ স্থাসের মধ্যে মাতৃকান্থাস প্রধান। পুরোহিত ঠাকুর পূজায় বসিয়া কং খং গং ঘং করিয়া সমস্ত alphabetটা পুনং পুনং আওড়ান ও দেহের নানা স্থান স্পর্শ করেন। যাঁহারা ভক্ত, তাঁহারা মনে করেন, না জানি কি একটা কারখানা হইতেছে; যাঁহারা আমাদের মত mocker, তাঁহারা মনে মনে হাসেন। কিন্তু ব্যাপারটার যাহা হউক, একটা ভাৎপর্য্য আছে, ভাহার খোঁজ কেইই বোধ করি রাখেন না। পূজক পূজায় বসিয়া ভূতশুদ্ধি ঘারা ঠিক করিয়া লইয়াছেন, আমিই ত ব্রহ্ম; আমার পূজা আবার আমি কি করিব । এইখানে হিন্দুর ধর্ম্মের একটু বিশিষ্ট কথা, একটু মজার কথা আছে। খ্রীষ্টান মুসলমান প্রভৃতি একেশ্রবাদিশ্য কেবল এক স্বার্টেরই পূজা করেন, অস্থ্য কাহারও পূজা

sacrilege বা অধর্ম ভাবেন। বেদপন্থী হিন্দু এক ও অদিতীয় ব্র**ম্মে**র পূজা করেন না; তৎপরিবর্ত্তে বহু দেবভার, বহু দ্রব্যের পূজা করেন। তিনি বলেন—ব্রহ্ম ত আমিই; আমি আবার আমার পূজা করিব কিরূপে? হিন্দুস্থানী বেদান্তী নিশ্চল দাস না কি তাঁহার গ্রন্থের মঙ্গলাচরণে প্রণাম করিবার দেবতাই খুঁজিয়া পান নাই। যাঁহাকে পূজা, প্রার্থনা, স্থতি করিতে হইবে, তাঁহার উপর কোনও-না-কোনও একটা গুণের বা উপাধির আরোপ করিতে হইবে; কিন্তু তাহা হইলে তিনি খাটো হইয়া গেলেন। যাঁহাকে পূজা করিব, তিনি যখন স্তুতির বা প্রার্থনার বিষয় বা বস্তু, তখন তিনি সগুণ হইয়া গেলেন। তিনি আর সাক্ষী নিরুপাধিক আত্মা থাকিলেন না; তিনি আর খাঁটি Subject থাকিলেন না, খাটো হইয়া Object হইয়া গেলেন। হউন না কেন তিনি Object of worship, তথাপি তিনি আমার পক্ষে object ; Object হইলেও তিনি যখন আমার বা আত্মার object, আত্মার ধ্যান-ধারণার বিষয়, তখন নিমাধিকারীর পক্ষে আত্মারই প্রকাশ বলিয়া পূজার যোগ্য হইতে পারেন। যে নিজেকে ব্রহ্ম বলিয়া বুঝিয়াছে, সে মুক্ত; সে কাহাকে পূজা করিবে ? যিনি কোনও দেবতার পূজায় বসিয়াছেন, তিনি যে মুক্ত নহেন, তাহা স্বীকার করিয়াই বসিয়াছেন। নতুবা পূজার কোন অর্থ ই হয় না। ভূতগুদ্ধি প্রভৃতি তাঁহার আত্মজ্ঞান লাভের চেষ্টা মাত্র; তিনি আত্মায় কোনও না-কোনও গুণ আরোপ করিয়া তাহাকে পূজাযোগ্য—object of worship করিয়া লউন।

"মাতৃকান্তাসের অর্থ আত্মাকে পূজাযোগ্য করিয়া লওয়া, আত্মার একটা মূর্ত্তি কল্পনা করিয়া তাহার পূজায় বসা। ভূতগুদ্ধির ছারা স্থির হইয়াছে—আমিই পরম দেবতা। আচ্ছা, পূজার জন্ম তাহার একটা মূর্ত্তি গড়িয়া লওয়া যাউক। মাতৃকা শব্দের অর্থ বাগ্দেবতা। বাক্ (বা বাক্য) শব্দরপা। শব্দরক্ষের কথা শুনিয়াছেন; শব্দে ব্রহ্মের প্রথম প্রকাশ। খবেদ-সংহিতার দশম মগুলের দেবীসুজের কথা আগে বলিয়াছি। সেখানে বাক্ দেবী অস্তৃণ ঋষির কন্মারূপে কল্পিতা হইয়াছেন। উত্তর কালে শঙ্করাচার্য্যের সহিত বিবাদকালে মগুনমিশ্রের পত্নী উভয়ভারতী সরস্বতীর অবতাররূপে কল্পিতা হইয়াছিলেন। এও কতকটা সেইক্লপ। এ পুক্তের ঋষি বাদেবী, দেবতাও বাদেবী। বাগ্দেবী বলিভেছেন—আমিই ইম্রাদি দেবতাকে কর্দ্যে প্রেরণ করিয়াছি; আমিই পৃথিব্যাদি স্ক্যতের সৃষ্টি করিয়াছি,

ইত্যাদি। অর্থাৎ আমিই ব্রহ্ম। কাজেই যিনি ঋষি, তিনিই দেবতা। এই বাগ্দেবী ত্রন্মের প্রথম প্রকাশ; ইনিই শব্দরূপা। বাগ্দেবী Gnosticদের Sophia বা wisdom, প্রজ্ঞা; আর শব্দ বাইবেলের logos, word or Christ। বেদের ব্রাহ্মণে আমরা এই বান্দেবভাকে পুন: পুন: পাই। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আখ্যায়িকা আছে, ইনিই দেবগণের জম্ম সোম আনিয়াছিলেন। আবার অন্য দিকে আছে যে, গায়ত্রী সোম আনিয়াছিলেন। অতএব গায়ত্রী বাগ্দেবীর অহ্য রূপ; উভয়েই শব্দরূপিণী বা ব্রহ্মরপিণী। শব্দ বর্ণাত্মক; অ আ হইতে হ ক্ষ পর্য্যন্ত পঞ্চাশটা বর্ণ পরস্পর মিলিত হইয়া সকল শব্দের সৃষ্টি করে। তান্ত্রিকেরা এই বাগুদেবীকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। তন্ত্রমতে তিনি "পঞ্চাশল্লিপিভির্বিভক্তমুখদোঃপন্মধ্য-বক্ষ:স্থলা"--পঞাশট। বর্ণে বাগ্দেবতার মুখ, হাত, পা, মাঝা, বুক নির্মাণ করিয়া তাঁহার মূর্ত্তি কল্পিত হইয়াছে। তিনি "মুধাঢ্য কলস" ধরিয়া আছেন,—তাঁহার হাতে অমৃতপূর্ণ কলসী। এই অমৃত বেদের সোম ও তন্ত্রের স্থরা। বৈদিক বিশ্বামিত্র বলিতেন, সোমপানে আমি অমৃত পান করিয়াছি, "অপাম সোমমমূতা অভূম।" তাল্লিক রামপ্রসাদ বলিতেন— 'স্থরাপান করি নে আমি, সুধা খাই জয় কালী বলে।'

"এখন মাতৃকান্তাসের তাৎপর্য্য বুঝা যাইবে। ভৃতশুদ্ধির দারা পূজক আপনার সুল দেহকে মিথ্যা সাব্যস্ত করিয়া আত্মাকে সৎ পদার্থ দ্বির করিয়াছেন। এখন পূজার জন্ম এই আত্মার মৃত্তির করানার আবশ্যক। বাগ্দেবতা সেই মৃত্তি; পঞ্চাশটা বর্ণে সেই মৃত্তি গঠিত। আচ্ছা, মোটামৃটি যে-মানবদেহকে আত্মার অধিষ্ঠান মনে করা যায়, সেই দেহটাকেই সেই মৃত্তি মনে করন। তাহার নানা স্থানে, মৃথে বুকে হাতে পায়ে আ আ হইতে হ ক্ষপর্যন্ত বসান যাউক। বাহিরের শরীরটা বড় মোটা, অন্তঃশরীরটা আরও ক্ষান্ত হাটা চক্রেও সেই পঞ্চাশটা বর্ণ বসান যাউক। আন্তর ও বাহ্য মাতৃকান্তাস অর্থাৎ ভিতরে ও বাহিরে অক্ষরগুলির এইরূপে স্থাস বা স্থাপনা দারা বাগ্দেবীর বা ব্রক্ষের রূপ কল্পিত হইল। এখন তাহার পূজায় বসা যায়। এই পূজাটা মানসপূজা হিসাবে ঠিক; কাজেই আগে মানসপূজাই করিতে হয়। পূজা সেই আত্মরপা দেবতারই। সম্পৃথে যে প্রতিমা বা যন্ত্র থাকে, সে উপলক্ষ মাত্র; নিত্যপূজায় তাহা আবশ্যকও নহে। মানসপূজাটাই পূজা; উহা personal। বাহ্য পূজাটার জন্ম খুপ

দীপ নৈবেন্তের আতৃত্বর করা হয়; উহা personal নহে। উহার তাৎপর্যা communal; বাড়ীর ছেলে পিলে, বৌ ঝি, পাড়াপড়সী, সমাজের পাঁচটা লোককে দেখাইয়া ভুলাইয়া একত্রে বাঁধিবার জ্ব্যু উহার প্রয়োজন থাকিতে পারে; উহার উদ্দেশ্য লোকরঞ্জন, লোকসংগ্রহ, লোকন্থিতি। আত্মার লাভে ইচ্ছুক সাধকের পক্ষে উহা আবশ্যক নহে। প্রতিমা গড়িয়া পূজা করিতে কেহ বাধ্য নহে; না করিলে কোনও প্রত্যবায় নাই; সমাজের অধিকাংশ লোকই করে না বা করিতে পারে না। উহাকে পুতুল-পূজা বলিয়া গালি দিলেও কাহারও কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; তাহার পাল্টা জ্বাব দেওয়া আবশ্যক বোধ করি না।

"কণাট। এই যে, আমরা যাঁহাকে ব্রহ্ম বলি, তাঁহার পূজার কোনও অর্থ নাই; দেবতার পূজার অর্থ আছে; এবং আমরা দেবতারই পূজা করি। আমাদের মধ্যে যে নব্য সম্প্রদায় সমাজবদ্ধ হইয়া নির্দিষ্ট মন্দিরে নির্দিষ্ট সময়ে ধ্যান, স্প্রতি ও প্রার্থনা দ্বারা ব্রহ্ম উপাসনা করেন, তাঁহারা বস্তুতঃ দেবতা পূজা করেন, এবং ঐ পূজাতেই communal ভাবটাই অধিক স্পষ্ট দেখা যায়। উহার সহিত বৈদিক বা তান্ত্রিক পূজার কোনও বিরোধ নাই।

"এক কথা বলিতে গিয়া অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। স্থূল-ভূত-নির্মিত মানবদেহটা আমাদের নিকট অলীক কাল্পনিক পদার্থ হইতে পারে, কিন্তু কদর্য্য হেয় আবর্জনা হইতে পারে না। হিন্দুর তান্ত্রিক ধর্ম বৌদ্ধ মঠে পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতেছি; কিন্তু বেদের সহিত গোড়ায় মিল না থাকিলে উহা বেদপন্থী সমাজে স্থান পাইত না।"

রামেন্দ্র বাবু একটু চুপ করিলেন। ভ্ত্য এক পেয়ালা চা আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া দিল। আধ আউল আঙুরের রস সেবন করিয়া ত্রিবেদী মহাশয় বলিতে লাগিলেন,—"এইবার জগন্নাথের মন্দিরের কথা বলিব। কথাটা প্রায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে, এই রকম মনে হইতে পারে। প্রাসঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিক এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু এত কথা বলিলাম, মনে করিবেন না যে, বড় বেশী অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছে। জগন্নাথের মাহাত্ম্ম সম্পূর্ণরূপে বুঝিবার জন্ম সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাসটা জানা আবশ্রক; সমন্ত ভারতবর্ষ যেন ঘনীভূত হইয়া জগন্নাথক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছে। অনার্য্য, আর্য্য, রাক্ষণ, বৌদ্ধ, শাক্ত, বৈক্ষব, সৌর, ভক্তি, জ্ঞান, কর্মা, সকল ভাবের মিশ্রণ আমরা এখানে দেখিতে পাই। হন্টর সাহেব

এ কথা ব্রাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। পৌরাণিক উপাধ্যান মডে মধ্যভারতবর্ষের রাজা ইন্দ্রছায়ের অফুচরগণ সমুক্ততীরে নীলাজির নিকট অরণ্যমধ্যে নীলমাধবের আবিছার করেন। তাঁহার মাহাজ্যে সেই অরণ্য পূর্ণ ছিল। অরণ্যবাসী শবরেরা তাঁহার পূজা করিত। তাঁহার আকৃতি মণিময়। রাজা ইন্দ্রছায় কিন্তু সদলবলে বাহির হইয়া দেখিলেন যে, অরণ্য হইতে দেবতা অন্তর্হিত। বহু যুগব্যাপী তপস্থার পর তিনি বর পাইলেন যে, দেবতা দারুরপে সমুক্তে ভাসিয়া আসিবেন, এবং সেই দারু হইতে মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া রাজা তাঁহার পূজা করিবেন। যথাকালে দারু সমুক্ততেট আসিলে ইন্দ্রছায় মহাসমারোহে সেইটিকে তুলিয়া আনিয়া বিশ্বকর্মার সাহায্যে তিন মূর্ত্তি নির্মাণ করাইলেন। সেই তিন মূর্ত্তি—জগন্নাথ, বলরাম ও স্মুক্তরো। ইহাদের সঙ্গে স্থুদর্শন চক্রের একটি প্রতিকৃতি পূজিত হয়। প্রসিদ্ধি আছে যে, জগন্নাথের এই দারুম্ন্তির ভিতরে বিফুপঞ্জর বা শ্রীকৃঞ্বের অন্থি গুণ্ডপ্র আছে।

"এই যে বটতলার ছাপা 'নারদসংবাদ' নামে একখানি বৈঞ্বগ্রন্থ রহিয়াছে, উহা হইতে খানিকটা তুলিয়া লইতে পারেন। পৌরাণিক ইব্দ্রহ্যায়ের উপাখ্যান অল্প রূপাস্তরিত হইয়া বৃদ্ধ-অবতারের বিবরণ দাঁড়াইয়াছে।

"ত্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,—

यह त्य व्याभाव नः भ किছू ना विश्त ।

 या व्यवक् यक कित मकित मितित ॥

 यका व्याभि निष्यत् क विश्व यथन ।

 या वित्र नम्मन ना विश्व विश्व यथन ॥

 यवित्र नम्मन ना विश्व ना विश्व ।

 या विश्व मित्र विश्व ना विश्व ।

 यो विश्व मित्र विश्व मित्र विश्व ॥

 यक मिन विश्वा यात्म देकनाम्मियत ।

 यक मिन विश्वा यात्म देकनाम्मियत ॥

 यक मिन विश्व विश्व विश्व व्याम ॥

 यक मिन विश्व व्याम विश्व व्याम विश्व ॥

 यक मिन विश्व व्याम व्याम ॥

 यक मिन व्याम व्याम व्याम व्याम व्याम व्याम व्याम ॥

 यक मिन व्याम व

ব্যাধগণ রাথিয়াছে করিয়া গোপন। দরশন তাহার না পায় কোন জন ॥

"ভাহার পর মহাদেবের উপদেশে রাজা ইন্দ্রতায় সদলবলে বাহির হইলেন,—

বছ যদ্ধে রাশা সব পাইবে সন্ধান ॥

যদ্ধ করি আমারে আনিবে তথা হৈতে।

শ্বাপন করিবে জলনিধির কুলেতে॥

তদন্তরে শুনহ নারদ মহামুনি।

এই নিম্বকান্ঠ ভাসি আসিবে আপনি॥

শেই কাঠে চারি মূর্ব্তি হইবে গঠন।

জগরাধ, বলবাম, স্মুভ্রা, স্কুদর্শন॥

হেন মতে নীলাচলে বুদ্ধ অবতার।
হইবে কহিলাম মুনি প্রকার তাহার॥
ক্ষঞ্জাস কহে এই অবতার সার।
বে দেখে তাহার জন্ম নাহি হয় আর॥

"গ্রন্থদৈষে জগন্ধাথের স্তোত্তমধ্যে দেখুন,—

সিদ্ধতট নীলগিরির মধ্যে স্থাপনং।
ধন্ত কীর্ত্তি, ধন্ত, ধন্ত ইন্দ্রতার রাজনং॥
জগরাথ বলরাম স্থভদ্রা স্থদর্শনং।
নমক্তে শ্রীবদ্ধরূপ দেহি পদশরণং॥

"এই কৃষ্ণদাস যিনিই হউন, তিনি ইংরাজীনবিস ছিলেন না। অতএব জগন্নাথে বৃদ্ধ আরোপ কেবল ইংরাজীনবিসের খেয়াল নহে। কিন্তু তিনি স্বীকার করিতেছেন, জগন্নাথই বৃদ্ধ-অবতার, এবং আদিতে তিনি ব্যাধগণের দেবতা ছিলেন।

"দেখা যাইতেছে যে, জগন্নাথদেব প্রথমে অনার্য্য শবরদিগের দেবতা ছিলেন; পরে তিনি আর্য্যদিগের পূজা লাভ করিয়াছেন। এখন পর্যান্ত জগন্নাথের যাত্রা প্রভৃতিতে শবরদিগের স্থান নির্দিষ্ট আছে। রথযাত্রায় রক্ষ্ক্ টানিবার জন্ম নির্দিষ্ট শবর-বংশ আছে; ভাহারা রক্ষ্ক্তে হাত দিলে পর অন্য লোকে হাত দিতে পারিবে। এই তিন মূর্ত্তির সঙ্গে হিন্দুমন্দিরের আর কোনও দেবতাবিগ্রহের ,সাদৃষ্ট নাই। জগন্নাথের পূজা এখনও communal,—বাক্ষণ, শৃদ্ধ ও অনেক অস্তাক্ষ জাতির মন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার সমান। মহাপ্রসাদভক্ষণে জাতিবিচার বা বর্ণবিচার নাই। পূজাপদ্ধতির ও যাত্রাদির সঙ্গে অস্থান্থ হিন্দুবিপ্রহের পূজাপদ্ধতির তেমন মিল নাই। এই সকল অমুষ্ঠানে এমন কতকগুলা বিশিষ্ট ভাব আছে, যাহাতে হিন্দুবিগ্রহের চেয়ে বৌদ্ধবিগ্রহের পূজার সাদৃশ্য দেখা যায়। মৃতের অস্থিপূজা বৌদ্ধদিগের প্রধান অমুষ্ঠান; সম্ভবতঃ তাঁহারাই ইহার প্রবর্ত্তক। এই সকল কারণে অনেকে মনে করেন যে, ইহারা প্রথমে বৌদ্ধ বিগ্রহই ছিলেন; আদিতে এই তিন মূর্ত্তি বৌদ্ধ তিরত্নের মৃত্তি ছিল। জগর্মাথ—বুদ্ধ, বলরাম—সজ্ব, সুভ্জা—ধর্ম্ম।

"ধর্ম কিরূপে জীমূর্ত্তি পাইলেন ? পূর্কেই বলা গিয়াছে যে, বৌদ্ধগণ ধর্মকে প্রজ্ঞায় পরিণত করিয়া তাঁহার এই স্ত্রীরূপ কল্পনা করিয়াছিল। ঐ যে চক্রকে স্মুদর্শন চক্র বলা হয়, উহা এই মত অমুসারে বৃদ্ধ-প্রবর্ষিত ধর্মচক্রে। বৌদ্ধ চৈত্যে ও মন্দিরে এই ত্রিরত্নের ও ধর্মচক্রের পূজা হইয়া থাকে। সাধারণতঃ ত্রিরত্নের মূর্ত্তি—মানবী মূর্ত্তি; কিন্তু বহু স্থলে যত্ত্বে পুজা প্রচলিত আছে। এই তিনটি রত্বের প্রত্যেকের অমুযায়ী যন্ত্র কল্পিত হইয়াছিল। হিন্দুদেরও যন্ত্রপূজা আছে। বৌদ্ধ রত্নুরের যন্ত্র কেমন করিয়া রূপান্তরিত হইয়া জগন্নাথ, বলরাম ও স্মভদ্রায় পরিণত হইয়াছে, কানিংহাম সাহেব তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। অক্ষয়কুমার দত্তের 'ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ে'র দ্বিতীয় ভাগেও ইহার বর্ণনা আছে। জগন্নাথের পূজা যে আদিতে বৌদ্ধপূজা ছিল, তাহা কানিংহাম সাহেব এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন ৷ সাহেবী মত বলিয়া উহা উপেক্ষা किःवा व्यवस्था कतिला हिलात ना। हिल्लाभूषी विकारत भार्या व्यानाकत বিশ্বাস যে, জগলাথই বৃদ্ধ-অবতার। জগলাথ যে বৃদ্ধদেব, তাহা অক্সাক্ত বৈক্ষবগ্রন্থেও দেখিয়াছি। উড়িক্সায় এখনও আপামর সাধারণে জগলাখকেই বদ্ধ-অবতার বলিয়া গ্রহণ করে। উড়িয়া-সাহিত্য হইতে তাহার প্রচুর প্রমাণ সম্প্রতি নগেন্দ্র বাবু তাঁহার Modern Buddhism নামক এছে স্থূপীকৃত করিয়াছেন। কাজেই মনে হয় যে, ত্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুখানকালে এই ত্রিমূর্ত্তি হিন্দুর দেবতা বলিয়া গৃহীত হইয়াছেন, এবং ইহাদিগের নৃতন নামকরণ হইয়াছে। সমস্ত হিন্দুকাতি ইহাদিগকে কৃষ্ণ, বলরাম ও স্থভজ। বলিয়া প্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত অগন্ধাথকেত শুধু বৈফবের পুণ্যক্ষেত্র নহে; শান্তের বাহার পীঠের মধ্যে একটা মহাপীঠ। মন্দির-প্রাচীরের ভিতরেই বিমলা দেবীর মন্দির। দেখানে পশুবলি হয়; স্বয়ং জগরাথ তাঁহার ভৈরব, আর কোনও ভৈরব নাই। এই প্রাচীরের মধ্যে বৃদ্ধমূর্ত্তি, পূর্য্যমূর্ত্তি, নানা সম্প্রদারের নানা দেবদেবীর মূর্ত্তি বিরাজিত। ভগবান শঙ্করাচার্য্য ভারতবর্ষে যে চারিটি মঠ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, পুরীর মঠ তাহাদিগের অক্সতম। এখনও সেই মঠের অধ্যক্ষ শঙ্করাচার্য্য নামে অভিহিত। পুরীতে চৈতন্ত্যপন্থীর ও অক্যান্থ পহীর (কবীরপন্থী, নানকপন্থী) মঠও আছে। প্রকৃতপক্ষে এই জগরাথক্ষেত্র ভারতবর্ষের সর্ব্বজাতির ও সর্ব্বধর্ষের সমন্বয়ক্ষেত্র। এই জন্মই জগরাথক্ষেত্রের এত মাহাত্ম্যা। সকল সম্প্রদারের লোকই ভারতবর্ষের সকল স্থান হইতে সমস্থ বাধাবিত্ম অতিক্রম করিয়া এই পুণ্যক্ষেত্রে আগমন করেন। বিশেষতঃ চৈতন্ত্যদেবের সময় হইতে বাঙ্গালী বৈহুবের পক্ষেবৃন্ধানন ব্যতীত আর কোনও স্থানের মাহাত্ম্য জগরাথক্ষেত্রের সমতুল্য নহে।

"সম্প্রতি 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় জগরাথদেবের রথযাত্তার মূল অমুসন্ধান করিতে গিয়া লেখক নানা স্থানের নানা ধর্ম্মের উক্তরূপ অমুষ্ঠানের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ত্রুদ্ধর। প্রচলিত মত এই যে, জগন্নাথের রথযাত্রা ঞ্রীকৃফের রথে চড়িয়া বৃন্দাবন হইতে মথুরা-যাত্রার অমুবৃত্তি মাত্র। কিন্তু উক্ত প্রবন্ধ-লেখক দেখাইয়াছেন যে, এক্রিফ মথুরা হইতে ফিরেন নাই। কিন্তু রথের পুনর্যাত্রা আছে। অনেকের মতে এই রথযাত্রা বৃদ্ধদেবের মহাভিনিক্রমণ। বৃদ্ধদেব রথে চড়িয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন সত্য; কিন্তু যখন তিনি সন্ন্যাস গ্রহণের পর কপিলাবস্তুতে এক বার ফিরিয়া আসেন, তখন ত আর রথে চডিয়া আসেন নাই; পদত্রজে আসিয়াছিলেন। চীন-পরিত্রাজকেরা মধ্য-এশিয়ায় এইরপ অমুষ্ঠানের বিবরণ দিয়া গিয়াছেন। সমারোহসহকারে যাত্রা বৌদ্ধ উৎসবের প্রধান অঙ্গ বটে; কিন্তু বেদপন্থী হিন্দুর যাগযজ্ঞে কিংবা পূজায় সেরপ procession বা যাত্রার প্রাধাম্ম বা সার্থকতা নাই। আধুনিক কালে হিন্দুর দেবতা-পূজায় যে সকল যাত্রার উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহা বৌদ্ধ যাত্রার অমুকরণে প্রবর্ত্তিত মনে করা যাইতে পারে। তথাপি এই ষাত্রার এবং পুনর্যাত্রার মূল বুঝা গেল না। অন্তুমান করা যাইতে পারে, রথবাতা মূলে সৌর অমুষ্ঠান; পূর্ব্যদেবের রথবাতা। পূর্ব্যদেবের সঙ্গে রথযাতার যেমন সম্পর্ক, এমন আর কিছুর সঙ্গে দেখা যায় না। প্রত্যন্ত

রথে চড়িয়া স্ব্যদেব পূর্ব হইতে পশ্চিমে যান, এবং দক্ষিণ হইতে উন্তরে ফিরিয়া আসেন। এই অমুমান যদি ঠিক হয়, ভাহা হইলে রথযাত্রার বৈদিক মূল আবিষ্কার করা যাইতে পারে। সুর্য্যের রথের হরিদশ্ব বাহন, অরুণ সার্থি, জ্যোতির্মায় কেতৃ, অতি পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষে প্রসিদ্ধ। পুর্যা রথে চড়িয়াই বৎসরের পর বৎসর পৃথিবী পরিক্রমণ করিতেছেন। আমাদের প্রাত্যহিক স্নানকালে মৃত্তিকা-শোধনের যে বৈদিক মন্ত্র আছে ( অশ্বক্রান্তে রথকান্তে বিষ্ণুক্রান্তে বস্তব্ধরে ), তাহাও ঐ কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বিষ্ণু অশ্ববাহিত রথে চড়িয়া বমুদ্ধরা পরিক্রমণ করেন, এই অতি প্রাচীন বৈদিক উপাখ্যানই নিশ্চয় ঐ মস্ত্রের লক্ষ্য। এই জন্ম বস্ত্রহ্মরার মাটিও বিশুদ্ধ ও পাপনাশক। তান্ত্রিক মতেও ভারতভূমিকে অশ্বক্রান্তা রথক্রান্তা ্বিষ্ণুক্রাস্তা, এই তিন ভূমিতে বিভক্ত করা হইয়াছে। বিষ্ণু আদিত্যগণের মধ্যে অগুতম আদিত্য। তিনি ত্রিপাদ দারা জগৎ আক্রমণ করেন। ঔর্ণবাভ, শাকপূণি প্রভৃতি অতি প্রাচীন নিরুক্তকারদিগের মতেও বিষ্ণুর এই স্বগৎ আক্রমণের তাৎপর্য্য সূর্য্যদেবের জগৎ পরিক্রমণ। বেদের ঐ উল্লেখ হইতেই বিষ্ণুর বামন অবতারে ত্রিপাদ দ্বারা ত্রিভূবন আক্রমণের আখ্যায়িকার উৎপত্তি। রথস্থিত জগন্নাথের মূর্ত্তি বিফুমূর্ত্তি ত বর্টেই, বিশেষতঃ উহা বামনমূর্ত্তি। "রথে তু বামনং দৃষ্ট্। পুনর্জন্ম ন বিভাতে" এই শ্লোক।র্দ্ধ সকলেই জানেন। অতএব জগন্ধাথ = বামন = বিফু = সূর্য্য ; এই equation অমুসারে জগন্নাথের সাংবৎসরিক রথযাতা ও পুনর্যাতা সূর্য্যেরই রথযাতা ও পুনর্যাতা। আঘাত মাসে সূর্য্য যখন উত্তরায়ণ শেষ করিয়া দক্ষিণ মুখে প্রত্যাবর্তন করেন, প্রায় সেই সময়েই জগন্নাথদেবের রথযাতা হয়। ইহাতেও উক্ত অনুমান কতকটা সমর্থিত হয়। নিকটে কণার্ক মন্দিরে সূর্য্যদেবের রথযাত্রা এক কালে অমুষ্ঠিত হইত। জগন্নাথের রথযাত্রাতে সম্ভবতঃ ভাহার প্রভাব আছে। ভুবনেশ্বরের মহাদেবের রথযাত্রায়ও সম্ভবতঃ ঐ প্রভাব আছে।

"বৈদিক যাগযভের জন্ম কোনওরপ মন্দিরের আবশ্যকতা ছিল না।
গৃহস্থের নিত্য-যভঃ সম্পাদনের জন্ম গৃহসংলগ্ন অগ্নাগার ছিল; তাহাতে
অগ্নি রক্ষিত থাকিত। অগ্নিষ্টোমাদি কাম্য কর্ম্মের জন্ম খোলা ময়দানে
অস্থায়ী ভাবে যজ্ঞশালা নির্মাণ করিয়া লওয়া হইত। রামায়ণ মহাভারতের
মধ্যেই দেবায়তনপ্রসঙ্গ আছে; কিন্তু ঐ সকল প্রসঙ্গ প্রক্রিপ্ত কি না, তাহা
ভিত্ত করা কঠিন। প্রচলিত রামায়ণে রামের সহিত জাবালির ক্রোপক্র্যনে

যখন বৃদ্ধ তথাগতের নাম দেখা যায়, এবং মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের রাজস্যু-যজ্ঞে সমাগত জনগণের মধ্যে রোমক নাম দেখা যায়: এবং উভয় গ্রন্থে যখন শক, যবন প্রভৃতি জাতির উল্লেখ দেখা যায়, তখন ঐ তুই গ্রন্থের কোন্ কোন্ অংশ বুদ্ধের পূর্ববর্ত্তী, তাহা নিরূপণ করা ছঃসাধ্য। গৃহ্যসূত্রাদির মধ্যে দেবমূর্ত্তির দেবায়তনের প্রাসঙ্গ থাকিলেও সেখানেও এই সমস্তা আসিয়া পড়ে। বৌদ্ধগণও প্রথমে মন্দির নির্মাণ করেন নাই। নিরেট স্থপ নির্মাণ করিয়া তাহার গর্ভমধ্যে বৃদ্ধদেবের দেহাবশেষ (ধাতু) রক্ষা করিতেন। এই সকল স্থপ ক্রমশঃ বৃহদায়তন এবং নানা অলম্বারে শোভিত হইতে লাগিল। সম্ভবতঃ এই স্থাপের পরিণতিতে চৈত্যশালা বা মন্দির নির্দ্মিত হইতে আরম্ভ হয়। ঐ মন্দিরের প্রাচীরের বাহিরে এবং ভিতরে নানাবিধ চিত্র এবং ভাস্কর্য্য খোদিত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু জগন্ধাথদেবের মন্দিরের গায়ে যেমন বীভৎস চিত্র আছে, তেমন চিত্র আছে কি না ঠিক জানি না। পুর্বেই বলিয়াছি যে, জগন্ধাথ-মন্দিরে এই সকল উৎকীর্ণ চিত্রে বৈষ্ণবের বুন্দাবনলীলা, পরকীয়া সাধন, প্রকৃতিসাধন, গোপীভাবে সাধন, কোনও সাধনেরই চিহ্ন নাই। শাক্তের শক্তিসাধনা ও পঞ্চত্ত্ব সাধনার কোনও সম্পর্ক নাই; শৈবের লিঙ্গপঞ্জার আভাস মাত্র নাই। যাহা আছে, তাহাকে আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস ব্যর্থ इटेरा। मुर्खिश्वना नित्रिष्टिमग्न कमर्या, रहा, वीख्टम। टेहात कि कानख অৰ্থ নাই ?

"আছে বৈ কি। নহিলে এত কথা বলিতাম না। আট নয় শত বৎসরের পূর্ব্বেকার য়ুরোপের কথা শ্বরণ করুন। য়ুরোপের মধ্যযুগে চারি দিকে cathedral ও গির্জ্জাঘর বিচিত্র কারুকার্য্য সহকারে নির্দ্ধিত হইয়াছিল। গির্জ্জার মধ্যে বেদি; তত্বপরি বলি নিবেদন করা হইত। দেওয়ালগুলি নানা চিত্রে শোভিত;—বেথলহেমে কুমারী-গর্ভে নর-নারায়ণের জন্ম হইয়াছে; তারকার আলোকে প্রাচ্য ঋষিগণ অর্ঘ্যহন্তে পূজা করিতে যাইতেছেন। হুরাজ্মা হেরডের আজ্ঞাকারী অনুচরগণ তাঁহার অয়েষণে শিশুহত্যায় নিযুক্ত। মিশর দেশে তিনি গুপ্ত রহিলেন। শয়তান তাঁহাকে একাকী পাইয়া প্রলোভিত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে; শয়তান তাঁহাকে ভুলাইতে পারিল না। সরীস্পর্কপে শয়তান এত দিন মানবের পদে দংশন করিতেছিল; মানবরূপী নারায়ণ এখন তাহার মস্তকে পদাঘাত করিলেন।

করুণাময় পরমপিতার পার্ষে প্রেমের আধার পুত্র উপবিষ্ট ; পাপী মানবাদ্ধার উদ্ধারকল্পে পিতার করুণা ভিক্ষা করিতেছেন। তাঁহাদের উভয়কে ঘিরিয়া সমস্ত দেবযোনি, angels, seraphim, cherubim জয়গান করিতেছেন। প্রীষ্টানের স্বর্গপ্ররের সমস্ত আনন্দ সেই বেদিকে ঘিরিয়া স্তম্ভ হইতে, প্রাচীর হইতে ছাদ পর্যান্ত বিচ্ছারিত হইয়া উঠিত। এই ত স্বর্গ: চর্চের ভিতরই ত মানবের সমস্ত তুঃখের, সমস্ত কর্ম্মের অবসান। তাপক্লিষ্ট শয়তান-ভয়ভীত মানবাত্মা মানবস্থা নরনারায়ণের নিমন্ত্রণে আহুত হইয়া তাঁহার চর্চের ভিতরে অমৃতের ভোজে বসিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "Come unto me, and thou shalt be saved"; তিনি স্বয়ং সেই অমুভ বন্টন করিয়া দিতেছেন; মহিমামণ্ডিত তাঁহার সেই শ্রীমৃর্ত্তি হয়ত আমার নয়নগোচর হইতেছে না: কিন্তু আমি যে চর্চের ভিতরে আসিয়াছি, আমার ভয় কি ? তাঁহার প্রেমের নিগৃত স্পান্দন অনুভব করিতেছি, আমার ভয় কি ? পাপ শয়তান ত এখানে আসিতে পারিবে না. আমার ভয় কি ? আমার অমৃতভাও সে ত কাডিয়া লইতে পারিবে না। আমি এই চর্চের ভিতরে অমৃতের আস্বাদ পাইয়া মানবের মহাস্থার প্রসাদে অভয় অমর্থ লাভ করিয়াছি। পাপ ও মৃত্যু চিরদিনই এই চর্চের বাহিরে থাকিয়া মানবের মনে বিভীষিকা উৎপাদন করুক: কিন্তু তাহারা চর্চের ভিতরে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে না, চর্চের ঘার মহোরাত্র উন্মুক্ত থাকিলেও ভাহার। প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে না।

"এমনই করিয়া ঐতিন তাহার চর্চের ভিতর অংশটিকে স্বর্গে পরিণত করিয়াছিল। মানব যখন ঐতিধর্মে দীক্ষিত হইয়া ঐতিয় সজ্বভুক্ত হয়, তখন সে পাপ শয়তানের হাত এড়াইয়া অভয় স্বর্গের অধিকারী; অঐতিন মানব নরক্যন্ত্রণা ভোগ করিবে। তাই ভাবুক সাধক ঐতিন ভাস্করের হাতে সজ্বরূপ চর্চে যখন গির্জ্জারপে প্রকটিত হইল, গির্জ্জার ভিতরটি অভয়, স্থানর স্বর্গের বিবিধ চিত্রে স্থাণাভিত করা হইল; আর প্রাচীরের বহিরংশে শয়তানের অনুচরবর্গের হস্তে পাপীদিগের নিষ্ঠুর নিপীড়নের বীভৎস চিত্র অন্ধিত করা হইল।

"এখন বৃঝিতে হইবে, চর্চ শব্দটির ছই অর্থ—উহাতে এপ্তীয় সভ্য বা Christian community ব্যায়, আবার উপাসনা-মন্দির বা গির্জাঘরও ব্যায়। এই মন্দির এপ্তীয় সভ্যেরই প্রতিকৃতি। মন্দিরের ভিতর ও বাহির উভয়ের তাৎপর্য্য বতয় । যাহারা inside the Church কর্পাৎ সভের ভিতর আসিয়াছে, তাহারা saved; ব্দর্রাজ্য Kingdom of Heaven তাহাদেরই; তাহারাই অন্তিমে ভগবানের সিংহাসনের সম্মুখে বসিতে পাইবে। স্বয়ং খ্রীষ্ট তাহাদের নেতা হইবেন। আর যাহারা Churchএর বাহিরে, তাহারা প্রীষ্টীয় সমাজের বাহিরে; তাহারা damned; তাহারা শয়তানের রাজ্যে Hell-মধ্যে স্থান পাইবে; শয়তানের অফুচরেরা তাহাদের মাথা চিবাইবে, তাহাদিগকে গল্পকের আগুনে পোড়াইবে। য়ুরোপের মধ্যযুগের গির্জ্জাঘরের দেওয়াল ও বাহিরের দেওয়াল সেই জ্বস্থ ভিলরপে চিত্রিত। ভিতরে খ্রীষ্টীয় লীলা ও অবদানের চিত্র, angels, সাধ্ saint, martyrদের চিত্র; তাহারা প্রভুর জয়গানে তৎপর। বাহিরের দেওয়াল নরকের চিত্র, শয়তান ও তাহার অফুচরদের হাতে পাপীরা নানা নরকের যাতনা সহিত্রেছে। Churchএর ভিতর ও বাহির, এই ছইটি প্রভেদ মনে রাখিতে হইবে।

"এখন জগন্ধাথদেবের মন্দিরেও ঠিক এইরূপ ব্যাপার পরিলক্ষিত হয়। মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবতারা ত্রিমূর্ত্তির স্তব করিতেছেন;--অনস্ত-শয্যায় শয়ান নারায়ণ. এরাবভারত ইন্দ্র, দেবাদিদেব মহাদেব জ্বগন্নাথদেবের অর্চনা করিতেছেন। অভ্যস্তারে কোনও কর্দধ্য চিত্র নাই। মন্দিরের বহির্ভাগে ঐ সকল বীভৎস মূর্ত্তি চিত্রিত রহিয়াছে। হয়ত এ মন্দির প্রথমে বৌদ্ধ মন্দিরই ছিল; কিন্তু হিন্দুর দেবমন্দিরে পরিণত হইলে মার বা শয়তান বড়-একটা আমল পাইলেন না। এখন মনে রাখিতে হইবে যে, বৌদ্ধেরা জগৎকে তিন লোকে বিভক্ত করিয়াছিল,—কামলোক, রূপলোক, অরূপলোক। যাহা কিছ প্রাক্তাক্রাচর, যাহার সঙ্গে কোনওরপ সংস্পর্শে আমাদিগকে আসিতে হয়, সেটা কামলোক। এই কামলোকে অবস্থিত জীব মাত্রই ভ্রুণর বা কামের অধীন, এই জ্বন্ত তঃখভোগী। স্বর্গের দেবতা হইতে নরকের পাপী পর্যান্ত मकलाई धार्ट कामलारकत असर्गछ। अर्गलाक वा प्रवरलाक, जिद्याक-লোক, এমন কি, নরলোক পর্যান্ত সকলই এই কামলোকের অন্তর্গত। প্রাক্তীতাসমূৎপাদতক বিশেষতঃ তাহাদেরই কয় আবিষ্ণৃত হইয়াছে। রূপ-লোকের অধিবাদীর কেবল রূপ মাত্র আছে; ভাছারা সর্বালা ধানাবস্থিত, সর্বর্গার কামবর্নিত ; বৌদ্ধনাল্লে ইহার নামান্তর বন্ধকোর । বলা উচিত,

এই ব্রহ্ম বেদান্তের ব্রহ্ম নহেন, বরং পুরাণের ব্রহ্মা হইলেও ছইতে পারেন। অরপলোকবাসীদিগের রূপ পর্যান্ত নাই। প্রতীত্যসমূৎপাদতত্বের ছইটি তত্ত শ্বরণ করুন,—তৃষ্ণা ও উপাদান, ভোগ্য বস্তুর প্রতি প্রবল আসম্ভি ও ভোগ্যকে নিবিড় আলিঙ্গনে স্বাকড়িয়া ধরিবার বাসনা। এই ভৃষ্ণা ও উপাদান-এই ছইটি ত কামলোকের অধিবাসীর সর্বানোর মূল; কাম-লোকের জীব মাত্রই এই ভৃষণা ও উপাদানের বশ ও তদধীন হইয়া কর্মফল ভোগ করিতেছে। এই ছুইটাকে বর্জন করিতে না পারিলে রক্ষা নাই; অভএব এই তুইটাকে হেয়, জবহা, বীভৎস করা চাই; স্থকারজনক চিত্রে ইহাদিগকে চিত্রিত করা হউক, যাহাতে তৃষ্ণা ও উপাদানের প্রতি মানুষের নিরতিশয় ঘূণা হয়। মন্দিরের বাহিরের গায়ে কামলোকের অস্থান্স চিত্রও থাকিতে পারে ; সকল চিত্রই যে বীভৎস হইবে, তাহার হেতু নাই। নরলোক, সুরলোক, অসুরলোক, সকলই কামলোকের অন্তর্গত। জীব মাত্রই কামনাধীন रुरेया य नकल लीलाएथला करत, नवरे मिल्पादत विश्वार हिर्कि हरिए পারে। বৌদ্ধ ও হিন্দু মন্দিরসমূহে ঘটিয়াছেও তাহাই। এই তুইটার পরবর্ত্তী তত্ত্ব "ভব"। কাম ও তৃঞা হইতে অব্যাহতি পাইলে তবে ভববন্ধন হইতে নিম্বতি লাভ হইবে।

"অনেক স্থানে রথযাত্রার রথের গায়ে এইরপে জঘন্ত চিত্র অন্ধিত থাকে। জগন্নাথের মন্দিরের গঠনে রথযাত্রার রথ গঠিত হয়; ভ্রমণের পক্ষে বা যুদ্ধকার্য্যে এই রথ সম্পূর্ণ অনুপ্রোগী। জগন্নাথের রথ জগন্নাথের মন্দিরেরই অনুকরণ; এবং উভয়ের তাৎপর্যাও এক। বাহিরের তৃষ্ণা ও উপাদানের চিত্রকে উপোক্ষা করিয়া রথারত বামনকে দেখিতে পাইলে আর "ভব" অর্থাৎ পুনর্জন্ম হইবে না; জীবের কামলোক হইতে মুক্তি হইবে। বেদান্তের "আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু" ইত্যাদি স্মরণ করুন; নানবদেহক্রপ রথে আরোহণ করিয়া আত্মারূপ রথা ভগবান্ বস্তব্ধরায় বিচরণ করিছেন। বৈদান্তিকের চোখে ভগবানের রথস্বরূপ এই মানবদেহ অবিশুক্ত বা হেয় না হইতে পারে; কিন্তু বৌদ্ধের নিকটে ও বৌদ্ধপ্রভাবে অভিকৃত্ত হিন্দুর নিকটে, এই দেহটা হংখভাগী ও হেয়; কারণ, ইহা কানলোকে ক্রিরণ করে। সর্বাধ্বসমন্ত্রের স্থান এই জগন্নাথক্ষেত্তে যে বৌদ্ধ

"আমার এই ব্যাখ্যা গ্রাহ্ম হইবে কি না জানি না। এমন কি, ইহাতে কোনও নৃতনত্ব আছে কি না, তাহাও জানি না। আমি অন্ধিকারী; নানা কথা সংগ্রহ করিয়াছি মাত্র। এই ধরণের ব্যাখ্যা কোথাও দেখিয়াছি মনে इस ना: इस्र (कह ना (कह এই ज्ञान प्राम्ता निया शांकिरवन। এই व्यान्यात মূল কথা এই কয়টি; প্রথমতঃ—উপাসনা-মন্দির কেবল মন্দির মাত্র নহে; উহা সমুদয় সভ্যের বা communityর প্রতিকৃতি; উহা আবার মানবের ব্রুড় দেহেরও প্রতিকৃতি হইতে পারে। দ্বিতীয়ত: উহার ভিতর ও বাহির, ছুইটা দিক্ আছে। ভিতরটা শুদ্ধ,—শয়তানের সেখানে প্রবেশ নাই। বাহিরটা অশুদ্ধ; সেটা শয়তানের রাজ্য। Community সম্বন্ধে এ কথা খাটে ; মানবদেহ সম্বন্ধেও খাটে। Communityর শরণ লইলে, সভেষর শরণ লইলে পরিত্রাণ, নতুবা নহে। বৌদ্ধধর্মে যে কেহ দীক্ষিত হইত, তাহাকে বৃদ্ধ ও ধর্ম্মের সহিত সজ্যেরও শরণ লইতে হইত। এইিানের পক্ষেও সেই কথা। কাজেই মন্দিরের ভিতর একরূপ, বাহির অস্তরূপ। ভিতরে ভগবান্ ও তাঁহার ভক্তগণ; বাহিরে শয়তান ও তাহার অমুচরগণ। এইিান ও বৌদ্ধ, ইহারা কেহ কাহারও অন্তকরণ করিয়া মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন, তাহা বলিতে চাহি না। গোড়ায় যখন উভয়ের মিল আছে, তখন স্বাধীনভাবে গঠিত হইলেও সেই সাদৃশ্য শেষ পর্য্যন্ত দেখা যাইবে। উভয় স্থানেই মন্দিরের ভিতরের ও বাহিরের দৃশ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। জগরাথ-মন্দিরের বাহিরের চিত্রগুলির সহিত প্রকৃতিসাধনা বা লিঙ্গপূজার কোনও সম্পর্ক থাকিলে মন্দিরের ভিতরেও এরূপ চিত্র থাকিতে পারিত। চিত্রগুলি এতটা জবস্তু, এতটা বীভৎস করিবারও প্রয়োজন থাকিত না। পূর্বেব বলিয়াছি, বেদাস্ত বলেন—"ততো ন বিজুগুন্সতে," সংসার হইতে ভয়ও নাই, লজ্জাও নাই, জুগুস্পার কোনও কারণই নাই। বৌদ্ধ বলেন,—সংসার হেয়, ইহা হইতে জুগুন্দার হেতু আছে। শয়তান বা মার ভয় দেখাইয়া থাকেন, আবার বিষয়াসক্তি দারা প্রলোভিত করেন। তাঁহার অমুচরেরা বুদ্ধকে ও প্রীষ্টকে ভীষণ মৃত্তি দেখাইয়া লড়াই করিতে আসিয়াছিল, আবার ভোগের সামগ্রী দেখাইয়া প্রলোভিত করিয়াছিল। এীষ্টীয় গির্জ্জায় সেই ভয়ের দিক্টা খ্ব ভয়ানকরূপে চিত্রিড করা হইয়াছে। বৌদ্ধভাবাভিভূত হিন্দুর মন্দিরে বিষয়াসক্তির যে মৃত্তি অতি ক্ষম্য, অতি হেয়, ভাহাই দেখান হইয়াছে। ভবচক্রের চিত্রে তৃষ্ণার পারবর্ত্তী "স্পর্শ" বা বিষয়ভোগ নামে

নিদানের চিত্রে আলিঙ্গনবদ্ধ নরমিথুনের যে ছবি পাওয়া যায়, তাহাকেই ফলাইয়া শেষ পর্যান্ত এই অশ্লীল মৃর্ত্তিতে পরিণত করা গিয়াছে, এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। এক মূল হইতে, এক কাণ্ড হইতে তুই দিকে তুই শাখা বাহির হইয়াছে মাত্র, ইহাই আমার বক্তব্য।

"আর একটা কথা। যাঁহারা কারুকার্য্যখচিত এত বড় মন্দির গঠিত করিয়াছিলেন, তাঁহারা ভিতরে আলো প্রবেশের স্থব্যবস্থা করেন নাই কেন ? রত্নবেদির উপরে যেখানে দেবতা আছেন, সে স্থান অপেক্ষাকৃত প্রর্গম: অতি সাবধানে সোপান অতিক্রম করিয়া দীপের সাহায্যে দেবতাকে কতকটা দেখা যায়। অক্যান্ত দেবমন্দিরের ভিতরও অন্ধকার; নিকটে সাক্ষী कालीघाटित मिलत । জগতের অধিকাংশ লোকই বাহিরের দেহটাকেই সার বস্তু বলিয়া জানেন; দেহের ভিতরে যে আত্মা বা ভগবান আছেন, তিনি অধিকাংশেরই অলক্ষ্য। উপনিষদেই বলা হইয়াছে যে, তিনি গুহার মধ্যে বাস করেন, তাঁহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বিশেষ সাধনা করিয়া যোগীরা তাঁহাকে দেহের মধ্যে হৃতপুগুরীকে ব। শিরস্থিত সহস্রদল কমলে কিংবা আরও নিগৃত প্রদেশে দেখিতে পান। জ্ঞানের বা ভক্তির প্রদীপ না জ্বালিলে তাঁহার দেখা পাওয়া যাইবে না। অথবা তিনি কুপা করিয়া হয়ত আপনার অনুগৃহীতকে দেখা দেন। বস্তুতঃ এ রকম প্রসিদ্ধি আছে যে, লক্ষ যাত্রীর মধ্যে ত্ব-এক জন সোভাগ্যশালী ব্যক্তি ভাহাকে দেখিতে পান। সাহেবদের বর্ণিত hideous মৃত্তি তাঁহাদের নয়নগোচর হয় না। স্থব্দর মদনমোহন-মৃত্তি তাঁহারা দেখেন। প্রসিদ্ধি আছে যে, মহাপ্রভু শ্রীচৈতক্স মন্দিরে প্রবেশ করিয়া বেদির নিকটে যাইডেন না; বেদি হইতে অনেক দরে একটি ছোট পাষাণস্তম্ভ আছে, সেই স্তম্ভে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া সেই মদনমোহন-মৃত্তি দেখিতে পাইতেন ও দেখিতে দেখিতে তাঁহার স্বেদ পুলক কম্পন ও মূর্চ্ছা হইত। ইতর সাধারণ লোকে কিন্তু সে স্থান হইতে দেবতাকে দেখিতে পায় না বলিলেই হয়। আমাদের মত লোকের এই জন্মই জগরাথ দর্শনে যাওয়া রুধা। ভক্তির চক্ষু বা জ্ঞানের চক্ষু জগতে বড় ত্বর্শন্ত সামগ্রী। অস্ততঃ ব্যাবহারিক বিজ্ঞানের চকু না লইয়া গেলে জগদ্বাথের মহিমা কাহারও বৃঝিবার সম্ভাবনা নাই। যে কথাগুলি বলিলাম, ভাহাতে সেই বিজ্ঞানচকুর উন্মীলনে যদি কিছু মাত্র সাহাষ্য হয়, তাহা হইলেই কুভাৰ্থ হইব।"

## আলোচনা

১৬ই কাৰ্ত্তিক, ১৩২০।

বন্ধুবর প্রীযুক্ত গৌরহরি সেন মহাশয়ের সমভিব্যাহারে রোগশয্যায় শয়ান প্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আমরা তাঁহার শয্যাপ্রান্তে উপবেশন করিলাম; তিনি উঠিয়া বসিয়া অত্যন্ত মৃত্ স্বরে আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন।

করেকটি কথার পর আমরা "বিচিত্র প্রসঙ্গ"র কথা তুলিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "মন্দির-গাত্রন্থ চিত্রগুলির সম্বন্ধে আপনার theory কি?" তিনি বলিলেন,—"আমি কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হই নাই; ও সম্বন্ধে আমার কোনও theory নাই।" গৌরহরিবাব বলিলেন—"বিচিত্র প্রসঙ্গর theoryটা ভুল হইল, কি ঠিক হইল, সে সম্বন্ধে আপনার বক্তব্যটা শুনিতে ইচ্ছা হয়।" মৈত্রের মহাশর উত্তর করিলেন—"ও সম্বন্ধে আমার নিজের কিছুই বলিবার নাই। আর ভুল যদি হইয়া থাকে, ভাহা হইলে ক্ষতি কি? বরং যিনি সেই ভুল দেখাইয়া দিতে পারিবেন, তিনি বাঙ্গালার সাহিত্যের ও ইতিহাসের মহত্বপকার সাথিত করিবেন। রামেক্রবাব্র এই প্রসঙ্গের ফলে যদি এ বিষয়ে প্রস্কৃত ঐতিহাসিক গবেষণার চেষ্টা আরও পাঁচ জনে করিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে তাঁহার পরিশ্রম সার্থক হইল।" একট্ট পরে তিনি বলিলেন—"আমার নিজের কোনও theory নাই; কিন্তু আমি এ কথা লইয়া উড়িয়ার মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সদাশিব শান্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়াছি। তাঁহার একটি theory আছে; সেটি খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু একটু গলদ আছে।

"ঔপরিষ্ট কার্য্যের চিত্রই উড়িস্থার মন্দিরগাত্তে বেশী মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। কবিরাজি নিদানশাত্তে দেখিতে পাইবেন যে, মানব-দন্তের দংশন কোনও একটা রোগবিশেষের হেতু বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে; এবং উহা কলিক দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। আরও একটা মজার বিষয় এই যে, চিত্রিত পুরুষগুলা বৌদ্ধ সন্ত্যাসীর প্রতিকৃতি। শান্ত্রী মহাশয় বলেন যে, বৌদ্ধ যুগের শেষাশেষি নিশ্চয়ই এমন একটা সময় জালিয়াছিল, যখন বৌদ্ধর্ঘটাকে হেয়, জ্বয়ত, কদর্য্য প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা

হইয়াছিল; তথন সাহিত্যে, চিত্রকলায়, ভাস্কর্য্যে বৌদ্ধ ভিক্স্-সম্প্রদায়কে কামপরবশ পশুষ্টে পরিণত করিয়া জনসাধারণের মনে ঘৃণার সঞ্চার করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। এ চিত্রগুলা আর কিছু নহে—preaching in soulpture; মিন্ত্রীরা বাটালি লইয়া খোদাই করিয়া জগৎ-সমক্ষে প্রচার করিতে চাহে যে, বৌদ্ধ সন্ধ্যাসীর জীবন অত্যন্ত জ্বঘন্ত ও কদর্যা। মন্দির-গাত্রে হইল কেন ? কারণ, এখানে প্রত্যহই বছসংখ্যক নরনারী সমবেত হইয়া থাকে। প্রচারকের পক্ষে এমন সুযোগ অন্তর্ত্ত নাই।

"ব্যাখ্যাটি মন্দ নহে, কিন্তু একটু গলদ আছে। মন্দিরের দ্বারদেশে মিথুন-চিত্র অন্ধিত করিবার নিয়ম অন্তঃ গ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে এ দেশে প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ যথেষ্ট রহিয়াছে। বরাহমিহিরের বৃহৎ-সংহিতার ৫৫ পরিচ্ছেদে দেখিতে পাই,—

শেষং মঙ্গল্যবিহুলৈ: প্রীরুক্তি: স্বস্তিকৈর্ঘটে:। মিপুনৈ: পত্রবল্লীভি: প্রমণেশেচাপ্শোভয়েং॥

"মন্দিরের অভ্যস্তরে অন্ধকার হওয়ার সম্বন্ধে পাকাপাকি নিয়ম লিপিবন্ধ করা আছে। সর্ব্বসমেত কুড়ি প্রকার মন্দির নির্মিত হইতে পারে; তন্মধ্যে বৃত্ত, চতুকোণ, অষ্টকোণ ও যোড়শকোণ মন্দিরের অভ্যন্তর অন্ধকার হওয়া চাই।"

**क्ट्रे भाष. ১**७२०।

আচার্য্য শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের সহিত "বিচিত্র প্রসঙ্গ" সম্বন্ধে আলাপ করিয়া যাহা লাভ করিয়াছি, তাহাই নিয়ে লিপিবন্ধ করিলাম।

ভিনি বলিলেন, "উড়িয়ার মন্দিরগাতের চিত্র সহক্ষে রামেন্দ্রবার যাহা বলিয়াছেন, সে সহক্ষে তাঁহার সহিত আমার মতভেদ আছে। ঐ যে ভিতর ও বাহির, স্বর্গ ও নরক, উহা ঠিক ঐ ভাবে দেখা যায় কি না, তাহা এক বার বিবেচনা করিয়া দেখুন। নরক বলিলে যে বিভীষিকার ভাব মনে যতঃই উদিত হয়, ঐ চিত্রগুলি দেখিয়া তাহা হয় কি ? হইতে পারে যে, বিভারতির সাধু-সজ্জনের চিত্তে ঘৃণার উজেক হয়; কিন্তু আপামর সাধারণ বোধ হয় নেহাৎ ঘৃণার চক্ষে দেখেন না; মামুবের মধ্যে যে পশুটি স্থপ্ত হইয়া আছে, সে যে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে না, এমন কথা বলা যায় না। য়ুরোশের cabhedral ভালির সহক্ষে কিন্তু ঐ স্বর্গ ও নরকের theory খাটো। সে সকল মন্দিরগাতে শান্তি ও প্রায়ন্দিত্বের ব্যাপার চিক্তিত

ছইয়াছে; তাহা দেখিলে খ্রীষ্টানের মনে ভীতি উৎপাদন করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই: সে চিত্রগুলা বাস্তবিকই বীভৎস। এখন মনে রাখিতে হুইবে যে, নরক সম্বন্ধে য়ুরোপের মধ্যযুগে যে সকল tradition ছিল, তাহার অমুরূপ হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। সর্ব্বত্রই ঐ শান্তি ও প্রায়শ্চিত্তের কথা। বেশ বৃঝিতে পারা যায় যে, বছ পূর্বেব ' উহাদিগের মধ্যে কতকগুলি common tradition ছিল; মুরোপের মধ্যযুগে তাহার সাহিত্যিক বিকাশ হইল ডাণ্টের Inferno ও Purgatoryতে। এই traditionগুলির উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না ; বোধ হয়, retaliatory ideas of law হইতে এগুলি উৎপন্ন হয়। যে কারণেই হউক, নরক সম্বন্ধে কতকগুলা সাধারণ জনশ্রুতি ছিল: হিন্দু, বৌদ্ধ ও এইানের মধ্যে সেগুলি প্রচারিত; এই সমাজত্ররবেষ্টনীর মধ্যে তাহারা সাহিত্যে ও শিল্পে নানারূপে বাক্ত হইয়াছিল। Tradition সম্বন্ধে এই যে বেষ্টনীর (zone) কথা বলিলাম, এ রকম (zone) অনেক বিষয়ে দেখিতে পাওয়া যায়, যথা,—Beast fables, architectural motifs or masonic tradition, Ethnic Customs। ধ্রারা বলেন যে, অশোকের রাজধানী পারস্তোর পার্সিপলিসের অমুকরণে নিম্মিত হইয়াছিল, তাঁহারা ভুল করেন; তাঁহারা এই Zone of Masonic traditions এর কথা জানেন না; Free masonryর মত এই masonic রহস্ত একটা Zoneএর মধ্যে রক্ষিত ছিল। পশু পক্ষী সম্বন্ধে গল্পের কথা ত অনেকেই জ্বানেন। আবার ঐ এক-একটা Ethnic Custom ধরুন: সেখানেও ঐ Zone স্পষ্ট দেখা যায়। ধকন, ঐ Eucharist ভক্ষণ; এটি সর্ব্বত্রই আদিম কৌলিক যুগের (Primitive tribal life) একটি সাধারণ ব্যাপার। নরবলিতে ইহার আরম্ভ; আমাদের পুরুষযজ্ঞের traditionএ ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়; এই সকল tribeগুলার মধ্যে একটা বিশ্বাস ছিল যে, মান্তবের রক্তমাংস খাইলে তাহার গুণ পাওয়া যায়; পশুর রক্তমাংস সম্বন্ধেও তাহাদের ঐ ধারণা ছিল। ক্রমে একটা ধর্মভাব ইহার সহিত জড়িত হইল; এ অবস্থাকে sacramental stage বলা যায়। বলির পশু তখন sacrosanct; দেবতাকে অর্পণ করিয়া তাহার মাংস ভক্ষণ করিতে হইবে। ক্রেমে এই ভাবের আরও একটু পরিবর্ত্তন হয়; বলির পশুর মধ্যে দেবতা আসিয়া পড়েন; পশুমাংস খাইলেই

দৈবতার সহিত একৰ সম্পাদিত হয়; ইহাই আর্যাদিগের যজ্ঞ। সেমিটিক জাতিদিগের মধ্যে কোনও-না-কোন আকারে ইহা দেখা যায়। পৃথিবীময় ইহা ব্যাপ্ত হইয়া আছে; তবে কোথায় কি অবস্থায় আছে, তাহা সেই স্থানের সভ্যতার অবস্থার উপর নির্ভর করে।

"সে যাহা হউক, নরক সম্বন্ধে হিন্দু, বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টানের মধ্যে কতকগুলি সাধারণ জনশ্রুতি ছিল; কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থার পার্থকোর দকুন সেই tradition গুলি বিভিন্ন আকারে প্রকটিত হুইল : বৌদ্ধ পৌরাণিক নবক একরপ, খ্রীষ্টানের নরক অক্সরপ হইল ৷ উভয়ত্রই শান্তির কথা খব বড করিয়া বলা হইল; কিন্তু শয়তানের তাড়নায় ও যমদূতের তাড়নায় থথেষ্ট প্রভেদ আছে। তাহা বুঝিতে হইলে য়ুরোপের mediævalism ও ভারতবর্ষের mediævalism বুঝিতে হইবে ; উভয়ের মধ্যে ভাবগত প্রভেদ রহিয়াছে। মধ্যযুগের যুরোপ মান্তুষের ইহ কালের চেয়ে পরকালটাকে খুব বড় করিয়া দেখিয়াছে; secular life এবং future life ছুইটা সম্পূর্ণ স্বতম্ভ। এই যে দ্বৈতভাব (dualism), এইটাই যুরোপের মধ্যযুগের সব চেয়ে বভ কথা। চর্চের প্রধান চেষ্টা ছিল, যেমন করিয়া হউক temporal lifeকে দমন করিয়া ( Life Eternal )এর প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আসল কথাটা এই যে, এই সংসার, এই রক্তনাংসের শরীর রহিল এক দিকে: আর অনুস্ত জীবন future life রহিল আর এক দিকে। কিন্তু ভারতবর্ষের mediævalisma ঐ তুইটার মধ্যে অভটা ব্যবধান নাই; মোটেই কোনও वावधान नाहे विलालि हाल । এইখানেই अर्ग. এইখানেই নরক: ইহ কালেই রক্তমাংসকে দমন করিয়া ভূমানন্দে পঁছছিতে হইবে। য়ুরোপ ছৈত (dualistic); ভারতবর্ষ অদৈত (monistic)। উভয়ের নরকের typeও এইরূপ স্বতন্ত্র। শয়তানের শাস্তি ও যমদৃতের শাস্তির মধ্যে একটা লক্ষ্য করিতে হইবে। খ্রীষ্টানের নরকে (Hell) যাহারা শান্তি পায়, ভাহারা চিরকালই শাস্তি পাইতে থাকিবে; তাহাদের উদ্ধারের কোনও मञ्जावना नाहे: भग्नजातनत नत्रक जाहात्रा हित्रिम्तित अग्र वन्ती। यमपुछ কিছ ধর্মাজের অমূচর; ভাহার শান্তির ফলে মানবাত্মা Redemption এর ভিতর দিয়া অর্গে প্রছিতে পারে। এখানেও এতান দৈতবাদী ( dualistic ), हिन्द चाँबज्यानी (monistic)।

"এইানের নরকের ও Purgatoryর চিত্র ভাহার গির্জাষরের গাত্রে খোদিত হইয়াছে। এত্রীয় দশম শতাব্দী হইতে ইহা বছল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। সে সকল চিত্রে বিভীবিকার দিক্টা ফুটিয়া উঠিয়াছে; কারিগরেন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু আমি জগরাথের মন্দির সম্বন্ধে বলিতে চাহি যে, উহার তাৎপর্য্য সম্পূর্ণ অহারূপ।

শিল্পী নানা প্রকার চিত্রে প্রাচীর অলম্কৃত করিত। হয়ত বা স্বর্গ নরকের চিত্র থাকিত; বুদ্ধের জাতক গল্পের বা খ্রীষ্টের লীলাপ্রসঙ্গ খোদাই করা হইত; সাংসারিক ধর্মভাববিবর্জ্জিত চিত্রও থাকিত (naturalistic, secular, positive),—বেমন যুদ্ধ, ব্যবসায়-বাণিজ্য ইত্যাদি; গ্রীক ও রোমান পাত্রে এইরূপ চিত্র দেখা যায়। কিন্তু জগন্নাথের চিত্র সম্পূর্ণ অক্য ধরণের। ইহার কারণ কি ? উড়িয়া অঞ্চলেই বা ইহার বাহুল্য দেখা যায় কেন ?

"বৌদ্ধ মঠে সাধনার যে সকল পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহার পর্য্যালোচন। করিলে একটা তান্ত্রিক রহস্থের উদ্ঘাটন করিতে পারা যায়। ভোগের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মাইবার জন্ম সন্ন্যাসীদিগকে এই প্রকার জন্ম পাশব ব্যাপার চিস্তা করিতে হইত। মধ্যযুগে য়ুরোপের মঠগুলিতেও সন্ন্যাসীদিগের এইরূপ সাধনার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। গুহীর জন্ম এ সাধনার ব্যবস্থা হয় নাই; সম্যাসীর জন্ম হইয়াছিল। এখন মনে রাখিতে হইবে যে, এই সকল বৌদ্ধ মঠে রাজমিন্ত্রী ও অক্যান্ত শিল্পী পুরুষামুক্রমে কাজ করিত। যুরোপের মধ্যযুগে মঠগুলিতে সন্ম্যাসীরা নানা প্রকার শিল্পবিদ্যা শিক্ষা করিত। মন্দির-গাত্রের অধিকাংশ চিত্রই তাহারা স্বহস্তে অঙ্কিত করিয়াছিল: স্বহস্তে illuminate করিয়া পুঁথি রচনা করিত ; অনেকে মন্দির নির্মাণে রাজমিস্ত্রীর काक कतिछ। तोक मार्क महाांगीता अव्हास भिन्नकार्या कर्तिछ ना वर्ति. কিন্তু তাহারা design করিত; মিন্ত্রী তদমুযায়ী খোদাই করিত। মিন্ত্রীরা বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের এই তান্ত্রিক সাধন-পদ্ধতি তাঁহাদেরই অমুজ্ঞাক্রমে খোদাই করিয়া মন্দিরগাত্তে প্রকটিত করিল। তদবধি সমস্ত mural decoration এ ঐ চিত্রান্ধন-পদ্ধতির ধারা রহিয়া গেল। হিন্দু সম্ভাতার প্রধান লক্ষণ এই যে, সে বাহির হইতে সহজে কোনও একটা নূতন ভাব গ্রহণ করিতে পারে; কিছু এক বার গ্রাহণ করিলে আর বর্জন করিতে পারে না। এ স্থালে অবস্তাই বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, বৃৰ্জন করাইবার machinery বুরোপে

যেরপ ছিল, আমাদের দেশে সেরপ ছিল না; প্রতাপান্বিত পোপ ছিল না, Inquisition ছিল না, প্রবল State ছিল না। সে যাহা হউক, এই বর্জ্জন করিবার ক্ষমতা না থাকার দক্ষন অনেক দোষ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। দেশের মধ্যে এই চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি একবার গৃহীত হইলে আর তাহাকে বর্জ্জন করা ছঃসাধ্য হইল।

"কিন্তু দেশের লোকে আপত্তি করিল না কেন? জাবিড় জাতির মধ্যে যৌন সম্পর্ক অনেকটা উচ্ছৃত্যল (promiseuous) ছিল। তাহাদের চোখে এরূপ চিত্র জ্বন্য বা হেয় হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এখনও যে জাবিড়দিগের দেবমন্দিরে দেবদাসী আছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে।

"ন্তাবিড় জাতি যখন আর্য্যসভাতার মধ্যে আসিয়া পড়িল, তখন হইছে আর্য্যদিগের একটা প্রধান চেষ্টা দাঁড়াইল, যেমন করিয়া হউক, নিজেদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে হইবে। যৌন সম্পর্ক সম্বন্ধে এই উচ্ছ্যুল ভাব হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ম আর্য্যজাতির মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত হইল। ঋর্যেদের সময়ে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল না; কিন্তু মন্তুর সময়ে বাল্যবিবাহ সমাজে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। ইহার অন্য করেণও থাকিতে পারে। ঋর্যেদের আর্য্যরা হয়ত শীতপ্রধান দেশে ছিলেন: সেখানে যৌবনোদগম কিছু দেরিতে হইয়া থাকে; বিবাহও একটু বয়সে হইত। গ্রাত্মপ্রধান ভারতবর্ষে বহু কাল অবস্থানের ফলে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জন্ম রাথিবার জন্ম দেহন্য যেন্ত্রর কিঞ্চিৎ পরিবর্ত্তন হইয়া থাকিবে। যখন যৌবনোদগম অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে হইতে আরম্ভ হইল, বিবাহের বয়সও পরিবন্তিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু এ সমস্তাই অনুমান করিয়া লাইতে হয়।

"দ্রাবিড় জ্বাতির সংস্পর্ণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া বাল্যবিবাহ প্রচলিত করিয়া আর্যাক্ষাতি একটা বড় ভূল করিয়া গিয়াছেন, ইহাই আমার ধারণা। স্বাতস্ত্র্য রক্ষার অন্থ কোনও উপায় ছিল কি না, বলা যায় না; কিন্তু যে উপায়টি অবলম্বিত হইল, তদ্ধারা সমাজের পরিণাম শুভ হইয়াছে বলা যায় না। সে দিন ইউনিভাসিটির বক্তৃতায় আমি য়ুরোপীয় সভ্যতার wrong directionএর ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। আমার মনে হয়, আর্যাক্ষাতির এই বাল্যবিবাহ-প্রথার প্রচলনও আর্যাসভ্যতাকে একটা wrong direction দিয়াছে।"

আচার্য্য ডাক্তার শীল একট চুপ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-"আপনার উল্লিখিত ঐতিহাসিক ও biologic কারণ ধরিলে আর্য্যসভ্যতার প্রতিষ্ঠাতদিগকে কি দোষ দেওয়া যায় ?" তিনি বলিলেন—"আমি দোষ দিডেছি না : কিন্তু যে পদ্ধা অবলম্বিত হইয়াছিল, সেটা সমাজকে কোথায় আনিয়া দাঁড় করাইয়াছে, তাহা এক বার বিবেচনা করিয়া দেখন। আরও একট ভাবিয়া দেখিবার বিষয় আছে। আর্যাদিগের ব্রাহ্মণ্য সমাজে স্ত্রী সহধর্মিণী; অল্প বয়সে তাঁহাকে বিভাচর্চা হইতে সরাইয়া আনিয়া গুহিণীরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলে ব্রাহ্মণের জীবন কি বৈদিক যুগের মত উচ্চ আদর্শে গড়িয়া তুলিবার সম্ভাবনা ছিল ? স্বীকার করা গেল, যেন আর্য্যেরা জাবিডীয় আচারামুষ্ঠান হইতে সর্ব্বতোভাবে স্বতম্ব থাকিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। তখন বাল্যবিবাহ প্রচলিত হইল। কিন্তু এমন সময় আসিল, যখন স্তাবিড জাতির মধ্যে আর্য্যসভ্যতা প্রসারিত হইল, ব্রাহ্মণের সমাজ্জন্ত তাহাদিগের মধ্যে অনেকটা প্রতিষ্ঠিত হইল ; তখন ত আর ভয়ের বিশেষ কোনও কারণ রহিল না; স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্ম তখনও যে বাল্যবিবাহ আবশুক ছিল, এ কথা কি মনে করা যায় ? কিন্তু যে প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহা আর বর্জন করা গেল না।" আমি বলিলাম—"ক্ষমা করিবেন: কথাটা যখন উঠিল. তখন খোলসা করিয়া একটা বিষয়ে আপনার অভিমত জানিতে ইচ্ছা করি। পাশ্চাত্য দেশের সেলসের তালিকা হইতে দেখা যায় যে, অধিকাংশ স্থানে कातक मञ्जात्मत्र मरश्रा थूव (वनी। मतकाती त्रिलाएँटे एमशा याग्र (य, শতকর। চল্লিশ হইতে যাট জন জারজ। ইংলতে গ্রামগুলি অপেক্ষা শহরগুলিতে জারজ সন্তানের সংখ্যা বেশী; কিছু অফাফ্র দেশের অমুপাতে অনেক কম। বেশী বয়সে বিবাহের সহিত এই সামাঞ্চিক সমস্ভার কিছু সম্পর্ক আছে কি ?" তিনি বলিলেন—"আমার ত বোধ হয় কোনও সম্পর্ক নাই। মানবঞ্চাতির এক-একটা বিভাগের (stock) এক এক প্রকার স্বভন্ন জাতিগত প্ৰবণ্ডা (racial characteristic) আছে; সেই দিক দিয়া দেখিলে বুরিতে পারা যায় যে, স্ক্যাণ্ডিনেভিয়া প্রভৃতি কয়েকটি দেশে योन वाष्ट्रिवादक प्लारमत मरथा श्रीय़ भगा करत ना : ज्य विवादमत भन ব্যভিচারটা দোষ বলিয়া মনে করা হয়। কিন্তু আজকাল ফ্রান্সে তাহাও হয় না: যেমন অস্তান্ত চুক্তির সম্পর্ক সহজেই ভাঙ্গা যায়, বিবাহও তাই: বিবাহিত অবস্থায়ও ব্যভিচার বিশেষ দুষণীয় বলিয়া গণ্য করা হইতেছে

না। কিন্তু মধ্যবুগে যখন ক্যাথলিক চর্চের প্রাথান্থ ছিল, তখন বিবাহ একটা sacramentএর মত ছিল; মানবের পাশব প্রবৃত্তি দমন করিবার অনেক উপায় ছিল। এখন চর্চ্চ নির্বীর্য্য; স্থুতরাং racial characteristic প্রাথান্থ লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষের racial characteristic সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। প্রবৃত্তিকে দমন করিবার চেষ্টা ভারতবর্ষের স্বাভাবিক।" আমি বিলাম—"কিন্তু ভারতবর্ষে অল্প বয়সে যৌবনোদগমরূপ biologic সত্যটাকে মানিয়া লইলেও কি বিচলিত হইবার কোনও কারণ নাই ?" তিনি বলিলেন—"বিশেষ কোনও কারণ আছে বলিয়া বোধ হয় না। প্রবৃত্তির তাড়না হইতে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা ভারতবর্ষের যেন instinct; বহিঃশক্রর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার প্রয়াস যেমন জীবজগতে instinctive, কাম-রিপুর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার প্রয়াস যেমন জীবজগতে instinctive, কাম-রিপুর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টাও তেমনই ভারতবাসীর পক্ষে instinctive; এ স্থলে অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে বিবাহ হইলে চরিত্রদোষের আশক্ষা অমূলক।

"ভারতবর্ষের আর্যাঞ্চাতি যেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছে, এমন আর কেহ পারে নাই। সে আত্মাকে গোড়া হইতে ধরিয়া আছে বলিয়া বাঁচিয়া গেছে; আত্মজোহী হয় নাই বলিয়া তাহার আত্মবিনাশ হয় নাই। তাই সে দিন বিশ্ববিত্যালয়ের বক্তৃতাপ্রসঙ্গে (King George V Chair of Philosophy) আমি বলিয়াছিলাম—If the knowledge of the Self confers immortality, then this undying Indian civilization which has made that knowledge the breath of its life has found an exceeding great reward."

রামেন্দ্রবাবু বলিলেন—"আপনি যে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে "বিচিত্র প্রসঙ্গ"র আলোচনায় প্রবৃত্ত করিতে পারিয়াছেন, ইহাতে আমার বড়ই আহলাদ হইয়াছে। ডাক্তার শীল এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে ধরা দেন নাই। পুথিবীর যাবতীয় বিচ্চা হজ্জম করিয়া তিনি নিশ্চিস্ত আছেন; তাঁহার নিকট আমাদের যে পাওনা আছে, তাহা দেন নাই। এই উপলক্ষে আপনি যাহা কিছ তাঁহার নিকট আদায় করিতে পারেন, তাহাই লাভ। বোধ হয়, আমার কথা আমি ভাল করিয়া বুঝাইয়া উঠিতে পারি নাই। ভিতর স্বর্গ ও বাহির নরক, জগন্নাথের মন্দির সম্বন্ধে এ কথা বলা আমার আদৌ উদ্দেশ্য নহে; জগৎটাকে হেয় করাই যে মুখ্য উদ্দেশ্য, এ কথাও আমি বলিতে চাহি না। বলিতে চাহি যে, এই যে মন্দির, ইহা সভ্যের প্রতিকৃতি মাত্র। মন্দিরের ভিতর ও বাহির বলিলে বৃঝিতে হইবে সজ্যের ভিতর ও বাহির। বৃদ্ধসজ্যের বাহিরে যাহারা আছে, তাহাদের নির্বাণ প্রাপ্তির আশা নাই, তাহারা মারের অধীন হইয়া রহিয়াছে; খ্রীষ্টান-সজ্যের বাহিরে যাহারা আছে, তাহারা শয়তানের অধীন হইয়া রহিয়াছে। খ্রীষ্টানের শয়তান নরকের রাজা; হুতরাং গিৰ্জার বহিরংশে নরকের ছবি; গির্জার ভিতরে ধর্মরাজ্য, ভগবানের রাজ্য। ব্রাহ্মণা ও বৌদ্ধ মন্দির সম্বন্ধে ঠিক এই স্বর্গ-নরক theory খাটে না। খ্রীষ্টানের স্বর্গ ও নরকে যে contrast, ব্রাহ্মণের সেরূপ নাই। ব্রজেন্দ্রবাব এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক; তাহা পাঠ করিয়া আমার খুব আনন্দ হইয়াছে: এ পর্যাম্ব এ কথাটা আর কাহাকেও স্পষ্ট করিয়া বলিতে শুনি নাই। এক দিন এই কথা লইয়া আমি একটা প্ৰবন্ধ লিখিতে উত্তত হইয়াছিলাম। চন্দ্রনাথবাবু-প্রমুখ লেখকেরা জোর করিয়া বলিতেন,---"আমরা হিন্দু; আমাদের লক্ষ্য কেবলই পরকালের দিকে; আর 🧝 পাশ্চাত্যদিগের এক মাত্র লক্ষ্য ইহ কালে স্বথস্বচ্ছন্দতা"; এ কথা আমি সম্পূর্ণভাবে বলিতে প্রস্তুত নহি। 'পাশ্চাত্য' বলিলে যদি আজ্বকালকার বিজ্ঞানসৰ্ব্বস্থ পাশ্চাত্য বুঝায়, তাহা হইলে কথাটা কভকটা সভ্য হইতে পারে। অতি প্রাচীন কালের গ্রীক্ বা রোমানকে যদি ধরা যায়, ভাহা

হইলেও বা কতকটা সত্য হইতে পারে। কিন্তু যদি খাঁটি খ্রীষ্টান মত ধরেন, তাহা হইলে এ কথাটা ঠিক নহে। মৃত্যুর পরে যে স্থখ নাই, এ ধারণা প্রাচীন গ্রীকের অন্থিমজ্জায় ছিল, সাধু অসাধু সকলকেই নিরানন্দ দেশ Hadesএ যাইতে হইবে। Odysseyতে এই পরকালের বিবরণ দেখিতে পাই; পরবর্ত্তী গ্রীক-সাহিত্যে এই morbid ভাব উৎকটরূপে দেখা দেয়। মৃত্যুকে জয় করিয়া আনন্দের মধ্যে অমরত্ব লাভের ধারণা গ্রীকের আদৌ ছিল না। তাহার নিকট পরকাল অত্যন্ত ফাঁকা, নিরানন্দ; তাই সেস্থির করিয়াছিল যে, ইহ জীবনকে যত দূর সাধ্য সুন্দর করিতে হইবে।

"গ্রীকগণ ট্রয় নগরীর মধ্যে প্রবেশ লাভ করিলে পর মহাবীর আকিলিসের ভয়ে সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া উদ্ধিখাসে পলায়ন করিতে লাগিল: বুদ্ধ রাজা প্রায়ামের পুত্র Lycaon আকিলিসের নিকটে প্রাণভিক্ষা করিল। আকিলিস বিজ্ঞপ করিয়া বলিলেন--'বাঁচিতে চাস ? কেছই বাঁচে না; আর তুই চাস বাঁচিতে ? প্যাট্রোক্লস্ মরিয়াড়ে: এই আকিলিসকেও মরিতে হইবে':--এই বলিয়া আকিলিস তাহাকে হত্যা করিলেন ও লাথি মারিয়া তাহার দেহ জলে ফেলিয়া দিলেন। ভয় করিবে না ত কি ? পরলোক আছে, কিন্তু সে যে অত্যন্থ নিরানন্দ, অত্যন্ত gloomy। যদি কিছু দিন এই পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিতে পারা যায়, ভাহা হইলে জীবনটাকে স্থুন্দর ও সার্থক করিতে পারা যায়। ্রীকের নাট্য-সাহিত্যে মান্তুষকে নির্মম অদৃষ্ট-বিধাতার (Fate) অধীন বলিয়া কল্পনা করা ইইয়াছে। তাহার রাষ্ট্রনীতির চরম উদ্দেশ্য ছিল—,যমন করিয়াই ১উক, ইহ কালেই মানুষকে সম্পূর্ণতা লাভের অধিকারী করিতে ইইবে। চন্দ্রনাথবাবুর কথা গ্রীকের সম্বন্ধে খাটে। গ্রীকের দর্শনশাস্ত্রের মূল তম্বটি আলোচনা করিয়া দেখিলে একই উত্তর পাওয়া যাইবে। Stoic বলিভেন, সংসারের ত্বংথ-কষ্ট সহ করিয়া যাও; স্থাথে সধীর হইও না, জংখে চঞ্চল চইও না; মৃত্যু যখন আসিবে, তাহাও সহা কবিতে হইবে; ইহাই প্রকৃত বীরহ। কিন্তু মৃত্যু জয় করিবার কল্পনা Stoicএর আদৌ ছিল না। Epicurean বলিতেন. ইহ কাল হইতেই যত পার আনন্দ আদায় কর। রোমানদিপের নি**জের** কোনও দর্শনশাস্ত্র ছিল না; তাহারা গ্রীক দার্শনিক ভাবে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সেনেকা হইতে মার্কস অরেলিয়স্ পর্যান্ত সকলেই ষ্টোইক; সকলের মধ্যে সেই একই স্মর। জীবন হর্ববহ হুইলে রোমান বীর আত্মহত্যা

করিতে সংশ্বাচ বোধ করিত না। তাহার যত দিন সুখ-স্বচ্ছদের আশা ছিল, তত দিন তাহার জীবন স্পৃহণীয় ছিল। যথন ছংখের বোঝা খুব বাড়িয়া উঠিত, তখন মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইত। তাহার যতটা সামর্থ্য ছিল, ততটা সে সহ্য করিয়াছিল; তাহার পর সে মৃত্যু কামনা করিত। সাধারণতঃ কেহই পরকালের বিষয় চিস্তা করিত না। মৃত্যু অবশ্বস্তাবী। মানুষ Fateএর অধীন।

"এই যে ইহ জীবনকে সুন্দর ও সার্থক করিবার চেষ্টায় গ্রীকের কলাবিচ্চা, দর্শনশান্ত ও সাহিত্য এবং রোমানের Law ও রাষ্ট্রনীতি ব্যাপত ছিল, ইহারই ভিতরকার ভাবটিকে খ্রীষ্টানেরা paganism আখ্যা দিয়া থাকে। খ্রীষ্টান পরকালকেই বড় করিয়া দেখিল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, হিক্র জাতি পরকালের কথা প্রথমে কল্পনা করে নাই; মুসার ধর্মনীতি ইহ জীবনের জন্মই আদিষ্ট ছিল: জিহোভার অমুজ্ঞা মানিয়া চলিলে ইহ জীবনে মানুষ সফলকাম হইবে। ব্যাবিলন হইতে প্রত্যাগমনের পরে পরকালের কথা তাহাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় ; এই ভাবটি মিশর কিংবা পারস্ত হইতে আমদানি, তাহা ঠিক বলা যায় না; কিন্তু ইহা নি:সঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে, এই নবাগত পরকাল সম্বন্ধে ভাবনা ইছদির ইহ জীবন সম্বন্ধে ধারণাকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই। পাশ্চাত্য জগতে খ্রীষ্টান এই পরকালের মাহাত্মা প্রতিষ্ঠিত করে। খ্রীষ্টানের মতে মর্ত্তালোকে মানুষ যখন জন্মগ্রহণ করিল, তখন সে কালের (  ${f Time}$ এর ) বশীভূত হইয়া পডিল; তখন হইতে তাহার আত্মার (Soulog) যাত্রারম্ভ মনে করা যাইতে পারে; সেই যাত্রার আদি আছে, অস্ত নাই; মর্ত্য জীবনের বর্তমান আছে, ভবিশ্বৎ আছে, কিন্তু অতীত নাই। মৃত্যুর পরে প্রত্যেক মন্তুয় Day of Judgmentএর অপেক্ষা করিয়া রহিল; সেই দিন ভাহাদের ডাক পড়িবে, বিচার হইবে; সেই বিচারের ফলে কেহ বা স্বর্গে, কেহ বা নরকে যাইবে, তৃতীয় পদ্ধা নাই। পার্থিব জীবন যেমন কালের মধ্যে, Timeএর মধ্যে নিয়ন্ত্রিত ও সীমাবদ্ধ; স্বর্গবাস বা নরকভোগ তেমনই অনস্ত কালের জ্ঞা আদিষ্ট। ইহ কাল স্বল্পরিসর, Timeএর দ্বারা পরিমিত; পরকাল (স্বর্গ ই হউক, আর নরকই হউক) Eternal। প্রীষ্টানের হিসাবে Time মর্ত্ত্য জগতের,—Eternityর কিয়দংশ মাত্র নহে; ছুইটা ঠিক উল্টা; উভয়ের মধ্যেই বিরোধের সম্বন্ধ। এই মতটা বুঝা সাধারণের পক্ষে কঠিন,

বুঝানও কঠিন। মর্ত্ত্যবাদের আদি আছে, অস্তু আছে; কিন্তু স্বর্গবাদের ও নরকভোগের আদি আছে, অস্তু নাই। যখন মন্ত্য ছিল না, তখন Timeও ছিল না। মর্ত্ত্য ধ্বংস হইয়া গেলে Time থাকিবে না; থাকিবে শুধু অনস্ত স্বর্গ ও অনস্ত নরক। স্থুতরাং স্বর্গ ও নরক এক হিসাবে খ্রীষ্টানের চোখে এক পর্য্যায়ের জিনিষ। এখানে contrast হইল মর্ট্যের সহিত স্বর্গ ও নরকের। আবার দেখুন, মর্ত্ত্য রহিল মাঝখানে ; সেখানে মামুষের পরীক্ষা হইল; মৃত্যুর পরে মান্তুষের ধর্ম্মাধর্ম কর্মাকর্ম বিচার করিয়া কাহাকেও স্বর্গে প্রেরণ করা হয়, কাহাকেও বা নরকে পাঠান হয়। স্বর্গে অক্ষয় আনন্দ (Eternal bliss); নরকে অনন্ত ক্লেশ। স্বর্গ ভগবানের রাজ্য (Kingdom of God); নরক শয়তানের রাজ্য। এখানে contrast হইল স্বর্গের সহিত নরকের। য়ুরোপের ইতিহাসের মধ্যযুগে এই ভাব অত্যস্ত প্রবল ছিল। অতএব মানুষের পক্ষে ইহ কাল কিছুই নহে, কেবল মাত্র Soulaর একটা ক্ষণিক অবস্তাবিশেষ: এখানে আনন্দ মিথ্যা, কলা-নৈপুণ্য মিথ্যা, সাহিত্য মিথ্যা, রাষ্ট্র মিথ্যা,—ইহ জীবনটাই মিথ্যা। এইখানে গ্রীক ও রোমানের সহিত গ্রীষ্টানের আকাশ পাতাল বাবধান। গ্রীষ্টানের নিকট ইহ কালের কোনও মূল্যই নাই, পরকালই সব। যাহা কিছু মূল্য, তাহা পরকালের জন্য প্রস্তুত হইবার ক্ষেত্র বলিয়া। কাজেই যাঁহারা বলেন যে, খ্রীষ্টান পরকালের কথা ভাবে না, তাঁহারা খ্রীষ্টায় ধর্মের মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারেন নাই, তাঁহারা য়ুরোপের মধাযুগের ইতিহাস বুঝিতে পারিবেন না। যদি সময় পাই ত সে ইতিহাস আলোচনা করিব। Renaissanceএর সময় হইতে সেই প্রাচীন pagan ভাবটিকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা যুরোপে হইতেছে; সে দিক্ দিয়া দেখিলে আধুনিক যুরোপ সহক্ষে চন্দ্রনাথ-বাবুর উক্তি কতকটা খাটে। ভারতবর্ষে ইহ কালের সহিত পরকালের, স্বর্গ নরকের সহিত মর্ত্যলোকের সেরূপ contrast নাই; ইহ লোক প্রলোক এক পর্য্যায়ের, এক শ্রেণীর জিনিষ। স্বর্গে মর্স্ত্যে বিশেষ ভেদ নাই। এই বিষয় ভাল করিয়া বুঝান দরকার। কিন্তু অনেক কথা বলিতে হইবে। ধৈৰ্য্যচ্যতি হইবে কি ?

"ভারতবর্ষে ইহ কাল পরকাল, স্বর্গ নরক আছে; কিন্তু ভাহার ব্যবস্থা অফ্ররপ। ঋথেদের সময়ে এ দেশের লোকের পরকালে কিরূপ বিশাস ছিল, সে বিষয়ে পণ্ডিভেরা যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। অনেকে

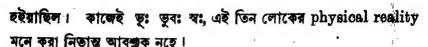
ৰলেন যে, সে সময়ে পরকালের idea খুব পরিকুট হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। এখন মনে রাখিতে হইবে যে. ঋরেদের অধিকাংশ মন্ত্র যজ্ঞবিষয়ক; কোনও প্রকার theory বা দার্শনিক তত্ত্ব প্রচার করা তাহার উদ্দেশ্য নহে; পরকাল সম্বন্ধে যেখানে কথা উঠিয়াছে, সে কেবল প্রসঙ্গক্রমে; তাহাকে অবলম্বন করিয়া জোর করিয়া বলা যায় না যে, বিশ্বাস ছিল, কি ছিল না। কিন্তু ঋকসংহিতার প্রথম, নবম ও দশম মণ্ডলে এমন অনেকগুলি স্কু আছে, যাহাতে পরকালের অনেক কথা স্পষ্টভাবে লেখা আছে; তাহাতে এটুকু বুঝা যায় যে, তাঁহাদের পরকাল সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট বিশ্বাস ছিল। সাধারণতঃ লোকের একটা ধারণা আছে যে, স্বর্গ দেবলোক, আনন্দের স্থান; নরক যমলোক, সেখানে মানবাকা শান্তি ভোগ করে। ঠিক এ রকম ভাবটা বেদের মধ্যে পাই না; তবে মৃত্যুর পরে মানুষকে কর্ম অনুসারে তুইটা স্বতন্ত্র স্থানে যাইতে হয়, আলোর দেশে এবং অন্ধকারের দেশে। আলোর দেশ সদানন্দ; অন্ধকারের দেশ নিরানন্দ। পরবর্ত্তী বৈদিক সাহিত্যে এই ভাব প্রষ্টি লাভ করিয়াছে। ক্রমশ: দেখিতে পাওয়া যায় যে, কর্ম্মের চেয়ে জ্ঞানকে বড় করা হইয়াছে; কাজেই অসৎ কর্ম্মের কর্ম্মীর কথা না তুলিয়া অজ্ঞানী এই অন্ধকার লোকে প্রবিষ্ট হয়, ইহাই জ্বোর করিয়া বলা হইতেছে। বেদান্তে এই ভাব আরও ফুটতর করা হইল, দেখানে দেবযান ও পিতৃযান আরও ফুটাইয়া তোলা হইল। যে প্রকৃত জ্ঞানী, মুক্ত পুরুষ, তাহার পক্ষে ইহ কাল পরকালের প্রশ্ন উঠে না। যে অজ্ঞানী, প্রকৃত জ্ঞান হইতে বঞ্চিত, সে মৃত্যুর পরে হয় দেবযান অবলম্বন করে, না হয় পিতৃযান অবলম্বন করে। দেবযানের পথ আলোকের পথ, পিতৃযানের পথ অন্ধকার। দেবযান-পথের প্রথমেই যজ্জীয় অগ্নির অটিঃ ( আলো ), পরে দিবাভাগ, পরে শুক্লপক্ষ, পরে উত্তরায়ণ ভাগ ( যে ভাগে দিন বড়), পরে স্থা; এই পথ ধরিয়া যাইতে হইবে; দেবযানের পথ হইতে আর সে ফিরিবে না। এই যে ফিরিতে হয় না, ইহাই দেবযানের বিশিষ্টতা। পিতৃযানের পথে যজ্ঞীয় অগ্নির ধুম, রাত্রিভাগ, কৃফপক্ষ, দক্ষিণায়ন অতিক্রম করিয়া চন্দ্রে পৌছিতে হয়। চন্দ্রলোকে কিছু দিন বাস করিয়া আবার ফিরিয়া আসিতে হয়। দেবযানের ও পিতৃযানের সম্পর্ক আলো ও জাধারের সম্পর্ক। যাহারা ঠিক ব্রহ্মজ্ঞান পায় নাই, মুক্ত হইতে পারে নাই, কেবল মাত্র সন্তণ ত্রন্মের উপাসনা করিয়াছে, তাহারা সেই

উপাসনাক্ষণ কর্মকলে দেবযানে গমন কবে। আর বাহারা সাধারণতঃ শ্রুত্যক্ত বৈধ কর্ম্মের অন্নষ্ঠান কবে, তাহাবা পিতৃষানে যায়। যাহারা নিবিদ্ধ অসৎ কর্ম করে, তাহারা যে কোধায় যায়, সে সম্বন্ধে স্পষ্ট জানা গেল না। এ ছটা ধরিয়া স্বর্গ নরকের contrast পাওয়া গেল না। অবচ Transmigration of Souls আছে; কর্ম্মা চন্দ্রলোকে গেল, কিছু দিন পরে কিরিয়া আসিল; আবার কর্ম, আবাব হয়ত তাহার ফলে চন্দ্রলোকে গমন, আবার প্রত্যাগমন।

"বেদে গোড়া হইতে নানা দেবতা বহিয়াছেন: কিছু তাঁচাদের স্থান কোখার ? খ্রীষ্টানের স্বর্গে angel প্রভৃতি দেবযোনি আছেন, নরকে demon আছে। কিন্তু বৈদিক দেবভাগণ থাকেন কোথায় ? দেবভার অর্থ ছ্যাতিমান: মনে হইতে পাবে, তিনি যেখানে বাস কবেন, সেটা ছ্যালোক। বেদে ছ্যালোকের উল্লেখ প্রচব আছে: কিন্তু সে ছ্যালোক কোথায় 🕈 নিকক্তকাবেবা এই বিষয়টা systematise কবিতে চেষ্টা করিয়াছেন; তাঁহারা দেবতাদের জন্ম তিনটা বিভিন্ন স্থান কল্পন। কবিয়াছেন। আদিত্য-প্রমুখ কতকগুলি দেবতা ছ্যালোকেব অধিবাসী, ( স্বর্গ কথাটা ব্যবহাত হয় নাই): ইন্দ্র-প্রমুখ কভিপয় দেবতা অন্তরীক্ষেব অধিবাসী,—স্বতম্ব অমবাবতী তখনও বোধ কবি ইন্দ্রের জন্ম হয় নাই; অগ্নি-প্রমুখ কতিপয <u>দেবতা পথিবীস্থানা: —পৃথিবীর অধিবাসী। এখানে হ্যুলোক নিশ্চর</u> আকাশ। বিভিন্ন স্থানে উচ্চে নীচে বাস কবাব দক্ষন যে কেছ অত্যেব চেয়ে খাটো হইয়া গেল, এ কথা ভাঁচাদেব মনেই হয় নাই। ধাঁহাদের নিকট যজেব কাঠ ও অশ্বনেধের ঘোড়া দেবতা, অর্থাৎ যাহা কিছু ইন্দ্রিয়গোচর বা কল্পনাগোচর, সে সমস্তই দেবতা, তাহাদেব এ কথা মনেই হইতে পারে না। জনসাধারণের মধ্যে হয়ত উচ্চ, নীচ, ছোট, বড়, এই রকম ধাবণা ছিল।

"ভূ: ভূব: খা, এই তিনটি নাম আমর। অতি প্রাচীন কাল হইতে বৈশিক সাহিত্যে পাই। এই তিনটি নাম ব্যাছাতি। সাধারণতা এই ভিনটি তিন লোকের প্রক, এই অর্থ দেওয়া হইয়া থাকে, ভূ: ভূমি বা পৃথিবী; ভূব: অন্তরীক; খা: হালোক বা আকাশ। পরবর্তী কালে আরও চারিটি লোক কল্পনা করা হইয়াছিল,—তপোলোক, জনলোক, মহলোক, সভালোক। এমনি করিয়া শগুলোকের কল্পনা করা হইজা; সমার চ্যালিয়কে এই সাহিচ্চি Conceptual spheres ভাল করা

## वारमञ्ज-ब्रह्मावनी॰



"বেদের ব্রাহ্মণে স্বর্গের উল্লেখ আছে। স্বর্গকামী অগ্নিষ্টোম যক্ত করিবে, ইত্যাদি বিধি ব্রাহ্মণের মধ্যে পুন: পুন: পাওয়া যায়। এ সকল যজ্ঞামুষ্ঠান দারা যজ্জমান দেবতার সহিত এক হইয়া যায়। ইহাতে অনুমান হয় যে, স্বর্গ দেবতার স্থান; কিন্তু এমন কোথাও খোলসা করিয়া বলা হয় নাই যে, দেবগণ স্বর্গে বাস করেন, তাঁহাদের স্থান আর কোথাও নাই। সকল দেবতার জন্ম একটা পৃথক্ লোক, একটা Olympus-গোছের দেশ তখনও সৃষ্ট হয় নাই। ব্রাহ্মণগ্রন্থ নিক্লের বহু পূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল। তবে এক-একটা দেবতার প্রিয় ধাম ছিল, ইহা বলা হইয়াছে। অমুক ঋষি মস্ত্রের ছারা ইন্দ্রের বা অশ্বিছয়ের বা অগ্রির প্রিয় ধামে গিয়াছিলেন এবং দেই দেই দেবতার সালোক্য ( এক লোকে বাস ) ও সামীপ্য পাইয়াছিলেন. —ইহাও পাওয়া যায়। বড় বড় দেবতার প্রত্যেকের এক-একটা নির্দিষ্ট বাসস্থান ঠিক করিয়া দিবার এই বোধ হয় প্রথম চেষ্টা: পরে আরও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বেদে চারি জন দেবতার রাজা উপাধি দেখিতে পাওয়া যায়,—রাজা বরুণ, রাজা সোম, রাজা ইন্দ্র, রাজা যম। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ঐন্দ্র মহাভিষেকার্ম্ন্তানে ইন্দ্র সমস্ত দেবতা কর্তৃক রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। ক্ষত্রিয় রাজারা যখন রাজস্যুয় যজ্ঞ করিয়া অভিষিক্ত হইতেন, তাহাও এই এক্স মহাভিষেকের অমুকরণে। পরবর্তী কালে এই চারি জন দেবতাকে চারি দিকের অধিপতি বা দিক্পালরূপে কল্পনা করা হইয়াছে; ইন্দ্র পূর্ব দিকের, বরুণ পশ্চিমের, সোম উত্তরের, যম দক্ষিণের। এ সম্ব**দ্ধে** আমার কিছু বলিবার আছে।

"অতিপূর্বে পারসীকেরা ও আমরা এক জাতি ছিলাম। তখন এই চারি দেবতা সকলের দেবতা ছিল। ক্রমে একটা schismএর প্রপাত হইল। এক দল অস্থরদিগকে বড় করিয়া দিল; বরুণ হইলেন অস্থরশ্রেষ্ঠ। আর এক দল দেবতাদিগকে বড় করিয়া দিল; ইন্দ্র হইলেন দেবরাজ। এই দলাদলির ফলে এক দল ভারতবর্ষে চলিয়া আসিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিভেরা এই মত প্রবর্ত্তন করেন; এই মত অযোক্তিক বলিয়া বোধ হয় না। ইহাতে আমাদের ছংখিত হইবার হেতুই বা কি আছে, তাহা বুঝি না। ভারতবর্ষের অভিমুশে যাওয়া হইল, এই ক্ষম্ম প্রাকৃ (অর্থাৎ সম্মুশে গ্রমন) শক্ষ

ভারতবর্বের আর্ব্যের প্রতি প্রযুক্ত হইল। দেবামুরে দক্ষ এই হইতে আরম্ভ। পূর্ব্ব দিকের নাম হইল প্রাচী। তাঁহাদের পশ্চাতে যাহার। রহিল, ডাহার। পশ্চিমে—প্রতীঢ়ো রহিল। পশ্চিমের নাম হইল প্রতীচা। গ্রীষ্ক বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর অনেক দিন পূর্ব্বে এই ব্যাখ্যাটি দিয়াছেন। আমার কিন্ত আরও কিছু বলিবার আছে। আর্য্যদের 'পূর্ব্বে' অর্থাৎ সম্মুখে রহিল ভারতবর্ষ ; পশ্চিমে অর্থাৎ পশ্চাতে পারস্ত সাম্রাজ্য ; তাঁহাদের ডাহিনে व्यर्थाए पक्षिण पिटक यरमत ज्ञान व्यारंग व्हेर्टि निर्मिष्ठ हिल : डांहारमत বামে, উত্তর দিকে অর্থাৎ উচ্চতর পার্বত্য প্রদেশে সোমের স্থান নির্দিষ্ট ছিল, কারণ, সোম হিমালয়ের উত্তরে মূজবান পর্বতে পাওয়া যাইত। আমাদিগের দেবতা ইন্দ্র হইলেন ভারতের অর্থাৎ পূর্ব্ব দিকের অধিপতি; তাঁহাদের পশ্চাতে বরুণ (অহুরামজদ্) পারসীকদের অর্থাৎ পশ্চিমের অধিপতি হইলেন। ঋষেদে 'অসুর' শব্দ বহু স্থলে আছে। অপুর শব্দ দেবতা অর্থে ব্যবহাত হইয়াছে,—মহৎ দেবানাং অমুরত্বং একং। বরুণ দেবতাকে বিশেষতঃ অসুর বলা হয়। সোম উত্তর দিক্পতি ছিলেন। যমও আগে হইতেই দক্ষিণ দিকপতি ছিলেন। কেন, বলিতেছি। যম ভারতবর্ষের ও পারস্ত দেশের আর্য্যদিগের সাধারণ দেবতা : সম্ভবতঃ তিনি আদি-মানব। যমী, প্রাতা ও ভগিনী। যম প্রথমে প্রলোকবাসী হইলেন; তাঁহার পরে যাঁহারা পরলোকবাদী হইলেন, তাঁহারা পিতৃগণ; যম হইলেন পিতৃগণের অধিপতি। যম যখন দক্ষিণ দিকের অধিপতি, তথন যমলোক ও পিতৃলোক দক্ষিণে হইল। দেবযান ও পিতৃযানের কথা আগে বলিয়াছি। দেবগণের ও পিতৃগণের উদ্দেশে যজ্ঞ করা হইত। দেবগণকে আছতি দেওয়া **হইত** স্বাহান্ত মন্ত্রে: পিতৃগণকে আহতি দিতে হইত স্থান্ত মন্ত্রে। উভয়ের জন্ম অগ্নিও স্বতন্ত্র ছিল। দেবগণকে যে অগ্নিতে আছতি দেওয়া হইত, তাহার নাম আহবনীয়; বেদির পূর্ব্ব দিকে তাহার স্থান। পিতৃগণের উদ্দেশে যে অন্নিতে আছতি দেওয়া হইত, তাহার নাম দক্ষিণায়ি; বেদির দক্ষিণে তাহার স্থান আৰু প্ৰায়স্ত দেবতার উদ্দেশে দেবপুলাদি কৰ্ম পূৰ্ববাস্ত হইয়া করিতে হয়; পিতৃসণের উদ্দেশে সকল কর্ম দক্ষিণাস্ত হইয়া করিতে হয়। অখনত পিতা জীবিত থাকিলে পুত্রের দক্ষিণাস্ত হইয়া আহার করিতে নাই ; খ্যালালা যে; খাদি হাত হইতে ভাত পড়িয়া যায়, তাহা হইলে পিতৃসপের পিও रमक्ता । हरेरके तक्त्रमा जिल्लाक रहेशाच हरा। हेराव कार्नाक पूर्व।

यात्र । शहरखीं कारम रमनगरभव, शिकुगरभव, रमययास्तव ७ शिकुयास्तव अस्था contrast যখন খুব বাড়িয়া গেল ; পিতৃগণ আগে হইডেই দক্ষিণের অধিবাসী ছিলেন: দেবগণও সেইরূপ contrastus ফলে উত্তরের অধিবাসী বলিয়া পরিপশিত হইলেন। পিত্যান হইল দক্ষিণে, দেবযান হইল উদ্ভৱে। এই contrast আবার আর এক দিকে ফলাইয়া তোলা হইয়াছে ৷ দেব্যানের ও পিতৃষানের সম্পর্ক আলো আধারের তুল্য। আমরা Equatorus छेखत्रवांत्री, आमारमत शक्क छेखत मिक् आरमात मिक्, এवर मिक् मिक् অবাধারের দিক। ইহা জ্যোতিষের কথা। আজকাল নক্ষত্রের সংখ্যা সাতাশটি; কিছ বেদের সময়ে নক্ষত্রের সংখ্যা ছিল আটাশ। এই আটাশটি নক্ষত্রের মধ্য ছইতে অভিজিৎকে বাদ দিয়া এখন ২৭টা করা হইয়াছে। আকাশের মধ্যে Equator অর্থাৎ বিষুববৃত্ত ও Ecliptic অর্থাৎ রবিমার্গ পরস্পরকে ছুইটা বিন্দুতে ছেদ করিতেছে; সেই ছুই ছেদবিন্দুর নাম ক্রাম্ভিপাত; সুর্য্য সেই হুই ক্রাম্ভিপাত বিন্দুতে উপস্থিত হুইলে দিন রাত্রি সমান হয়; আশ্বিনে ও চৈত্রে বিষুবসংক্রমণ ঘটে,—জলবিষুব ও মহাবিষুব। ঐ আটাশটি নক্ষত্র রবিমার্গে সাজ্ঞান রহিয়াছে। রবিমার্গের অর্দ্ধেক Equatorএর উত্তরে; সেইখানে চৌদ্দটি নক্ষত্র সাজ্ঞান রহিয়াছে ; সেই কয়টি দেবনক্ষত্র। আর যে চৌদ্দটি নক্ষত্র Equatorএর দক্ষিণে অবস্থিত, সেই কয়টি পিতৃনক্ষত্র। সূর্য্য ছয় মাস কাল Equatorএর উত্তরে দেবনক্ষত্রের কাছে থাকেন: তখন দিন বড়, রাত ছোট ; উত্তরায়ণ। আর যে ছয় মাস কাল Equatorএর দক্ষিণে পিতৃনক্ষত্রের কাছে থাকেন, তখন রাভ বড়, দিন ছোট,—দক্ষিণায়ন। দক্ষিণায়নের সময় দেবগণ নিদ্রিত থাকেন: সে সময়ে সমস্ত দেবকার্য্য নিষিদ্ধ। এই জন্ম জীরামচন্দ্রের দক্ষিণায়নে দেবীর অকালবোধন করিয়া পূজা করিতে হইয়াছিল। দেবযানের ও পিতৃযানের সঙ্গে উত্তরায়ণের ও দক্ষিণায়নের সম্পর্ক এখন ঠিক পাওয়া গেল। দেবযানে আলো বেশী; পিত্যানে আঁধার বেশী।

"এ যে ক্রান্তিপাত বিন্দুর কথা বলিয়াছি, উহা এক স্থানে স্থির নছে; ক্রেমশ: সরিয়া যাইতেছে; এই ঘটনার ইংরাজী নাম—precession of the equinoxes, সংস্কৃত নাম—অয়নচলন। প্রায় ১৫০০ বংসর আগে পহেলা বৈশাখে সূর্য্য অস্ততর ক্রান্তিবিন্দুতে উপস্থিত হইড; মেই দিন মহাবিষুধ-মংক্রান্তি হইত। সেই দিন, দিন ও রাভ সমান হইড; আজিও পঞ্জিকাতে

সেই দিন মহাবিষুব-সংক্রান্তি ধরা হয়, এবং মহাবিষুব-সংক্রান্তির ক্রিয়াকর্ম সেই দিন অমুষ্ঠিত হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অয়নচলনের দক্ষন মহাবিষুব-সংক্রান্তি এই ৯ই চৈত্র ঘটিয়া থাকে ; এই কয় শত বৎসরের মধ্যে ক্রান্তিপাত বিন্দু এডটা সরিয়া গিয়াছে। আরও পূর্বে আরও দূরবর্তী স্থানে বিষুব-সংক্রমণ হইত। আজ্ঞকাল পূর্য্য মীন রাশিতে থাকিতে বিষুবসংক্রমণ হইতেছে; ১৫০০ বৎসর পূর্বে মেষে প্রবেশের সময় হইড; ভাহারও বছ পূর্বের এক সময়ে বুষে, এমন কি, মিথুনেও বিষুবসংক্রমণ ছইত। আকাশে দেখিতে পাইবেন, বুষ রাশির পূর্ব্বাংশে মুগশিরা নক্ষত্র; এই মুগশিরার অপর নাম প্রজাপতি; চলিত ভাষায় ইনি কালপুরুষ; ইংরাজীতে Orion। এই মুগশিরার নিকট দিয়া ছায়াপর্থ বা Milky Way চলিয়া গিয়াছে: এই ছায়াপথ সমস্ত আকাশমণ্ডল ব্যাপ্ত করিয়া আছে: নদীরূপে কল্লিড হইয়া ইহার অপর নাম হইয়াছে আকাশগঙ্গা বা মন্দাকিনী। মুগশিরার নিকটে আকাশগঙ্গার উভয় পার্শ্বে তুইটি অত্যুজ্জল তারা (Stars of the first magnitude) দেখিতে পাওয়া যায়। একটির ইংরাজী নাম Sirius or Dogstar, সংস্কৃত নাম লুক্ক বা মূগবাাধ; এই ভারাটি Canis Major (বড কুকুর) Constellationএর অন্তর্গত ৷ আর একটি তারার নাম Procyon; উহা Canis Minor, বা ছোট কুকুর Constellationএর অন্তর্গত; cyon ও খন (কুকুর) একই শব্দ। বিশ্বয় এই যে, বেদেও এই ছুইটাকে 'খানে'—ছুইটা কুকুর বলা হইয়াছে। ভাহা হইলেই দেখা গেল যে, এখানে ছায়াপথরূপিণী নদীর ছই পার্ষে ছইটা কুকুর রহিয়াছে। বহু পূর্বের এমন এক সময় ছিল, যখন সূর্য্য এই স্থানটায় উপস্থিত হইলে বিষুবসংক্রমণ ঘটিত; সে কোন্ সময়, মোটামৃটি হিসাব করিয়া বলা যায়। ক্রান্তিপাত যথন ছায়াপথের সেইখানে ছিল, তখন রবিমার্গের একার্দ্ধ ভাহার দক্ষিণে পড়িত, অপরার্দ্ধ ছায়াপথের উত্তরার্দ্ধে; কালেই এই স্থানটায় দেবধানের ও পিতৃযানের junction ( যোগ ) স্থল ; দেবধান হইতে পিতৃযানে যাইতে হইলে সেই junction অভিক্রম করিয়া যাইতে হইবে; কালেই উহা উক্ত নদীর উপর সেতুরাপে করিত হইল; পিভূলোকে প্রবেশ করিতে হইলে এই সেতৃ পার হইতে হয়। উহাই পারসীক্ষের ছিলং সেতু; হিন্দুদিগের উহাই যমধার; এ ছায়াপথরপিশী मही यमचात्रविक देवककी। शास्त्रम गरमन करे क्क्टनन कथा छना याह,

েখ্রী খানো শ্রামশবলো; ঐ পূর্ব্বোক্ত ছইটি Dogstar সেই ছই ব্রুদ্ধ ।
থ্রীকদিগের Hades বা বমলোকের প্রবেশদারে যে ত্রিশির Cerberus
নামক কুকুরের কথা পাওয়া যায়, সেও ঐ কুকুর । রবিমার্গের দক্ষিণাংশের
সহিত পিতৃগণের ও যমলোকের সম্পর্ক, আর উত্তরাংশের সহিত দেবগণের
ও দেবলোকের সম্পর্ক ইহা হইতে কতকটা বুঝা গেল। অতি পূর্বের, যখন
আর্য্যেরা ছই ভাগে বিভক্ত হয় নাই, সেই সময়ে যমের সহিত দক্ষিণ দিকের
সম্পর্ক দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। অতি প্রাচীন কাল হইতেই যম দক্ষিণদিক্পাল। যমলোক দক্ষিণ দিকে। অতএব পিতৃলোকও দক্ষিণে। আর
তাহার সহিত contrast দেখাইবার জন্ম দেবলোক উত্তরে; দেবযানও
উত্তরে। প্রীযুক্ত তিলক তাহার Orion গ্রন্থে ইহার সবিশেষ ব্যাখ্যা
দিয়াছেন। উহা অতি সঙ্গত ব্যাখ্যা বলিয়া আমার বিশ্বাস।

"বৈদিক সাহিত্যে গ্রহদিগের সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা কিছু পাওয়া যায় না।
এক মাত্র বৃহস্পতির নাম পাওয়া যায়, তাঁহার নামান্তর ব্রহ্মণস্পতিঃ; তিনি
যে planet Jupiter, এ বিষয়ে অনেকে সন্দেহ করেন; সাহেবেরা এই
জন্ম অমুমান করিয়াছেন যে, বৈদিক কালে গ্রহগুলা আবিষ্কৃত হয় নাই।
এ একটা মন্ত হেঁয়ালি। যাঁহারা আটাশটা নক্ষত্র স্থির করিয়াছিলেন,
সেগুলির মধ্যে অনেকগুলি আবার অপেক্ষাকৃত ক্ষীণপ্রভ (Stars of the
second and third magnitude); তাঁহারা যে বড় বড় গ্রহের অস্তিত্ব
জানিতেন না, এ অমুমান বড়ই অসক্ষত বলিয়া মনে হয়। যে কোনও
ব্যক্তি বৃহস্পতি, শুক্র ও মঙ্গলকে দেখিতে পাইবেই। এ সম্বন্ধে আমার
কিছু বক্তব্য আছে। তিলক এ বিষয়েও আলোচনা করিয়াছেন।

"বৈদিক সাহিত্যে প্রধানতঃ যজের কথা আছে; তদ্বাতীত যাহা আছে, তাহা কতকটা অপ্রাসন্ধিক; কাজেই তাহাতে কোনও কিছুর উল্লেখ না থাকিলে বলা যায় না যে, বেদের সময়ে আর্য্যেরা তাহা জানিতেন না; এ কথা বলিলে বড়ই অস্থায় হইবে। স্থির নক্ষত্রচক্রের মধ্যে চন্দ্রের গতিবিধি দেখিয়া যজ্ঞের কাল নির্ণয় করা হইত; কাজেই নক্ষত্রের নামোল্লেখ বেদের মধ্যে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু অস্থির গ্রহদিগের গতির স্থিরতা নাই; কাজেই যজের কাল নির্ণয়ে তাহারা সাহায্য করে না; তাই গ্রহণণের স্পষ্ট উল্লেখে কোনও প্রসঙ্গই বৈদিক সাহিত্যে উত্থাপিত হয় নাই। বৃহস্পতির কর্ম বাহাই হউক, তিনি বেদে এক জন প্রধান দেকতা; তাহার

नारमाद्भाष भरम भरम रामिएक भारे। एक भरमात्र दिविक माहिएका छेरहाथ আছে; প্রায় সর্বব্রেই শুক্র শব্দের অর্থ—উজ্জ্বল। শুক্রেগ্রহ বা Planet Venus ঔজ্বল্যে সকল গ্রহের শ্রেষ্ঠ : এত উজ্জ্বল যে. Morning e Evening Starace অতি নিরক্ষর লোকের নিকটও পরিচিত। বৈদিক কালে যে শুক্র গ্রহ অনাবিষ্কৃত ছিল, ইহা কিছুতেই মনে করা যায় না। আর একটু কথা আছে। অগ্নিষ্টোমাদি সোমযজ্ঞে দেবতাদের উদ্দেশে সোমলতার রস আহুতি দেওয়া হইত। যে পাত্রে সেই রস গ্রহণ করা হইত, এবং তৎপরে আছতি দেওয়া হইত, সেই পাত্রের নাম গ্রাহ,—ইংরাজী ভর্জমা করা হয় Soma-Cup; রসের যে অংশটুকু একটা পাত্রে লইয়া কোনও দেবতাকে আহতি দেওয়া হইত, সেই অংশটুকুব নামও গ্রহ,— আধিনগ্রহ ( অধিষয়ের উদ্দেশে ), মৈত্রবরুণগ্রহ, ঐশ্রমারুতগ্রহ ইত্যাদি। সোমযাগে এইরূপ তুইটি গ্রহের বা সোমপাত্রের নাম ছিল—শুক্র ও মস্তি; সোম্বাগ মাত্রেরই প্রাতঃস্বনে ও মাধান্দিনস্বনে বড বড় দেবতাকে সোমাহুতি দিবার পুর্বের এই শুক্র ও মন্থি আহুতি দিতে ছইত। অধ্বযুৰ্ত নামক ঋষিক শুক্রগ্রহ হাতে লইতেন: তাহার সহকারী প্রতিপ্রস্থাতা নামক ঋত্বিক মন্থিগ্ৰহ হাতে লইতেন; তুই জনে একসঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আহবনীয়াগ্নিতে আছতি দিতেন। আহুতির মন্ত্র আলোচনা করিলে বোধ হয় যে. শগু ও মর্ক নামক অস্তবদয়কে ঠাণ্ডা করাই এই আছডির উদ্দেশ্য। এই শণ্ড ও মর্ক উত্তর কালে শুক্রাচার্য্যের পুত্র শণ্ডামার্ক নামে কল্পিড হইয়াছেন। পৌরাণিক কালে বহস্পতি যেমন দেবগণের গুরু হইয়াছেন. শুক্রও তেমনই অস্থ্রদেব গুরু। শুক্র ও মন্থিব যেরপে সহযোগিতা দেখা যাইতেছে, তাহাতে বোধ হয় এক জনেরই ছুই নাম; পুর সম্ভব শুক্র Evening Star, মন্থি Morning Star ৷ গৃহ শব্দের আদিম অর্থ সোম-পাত্র। এখন প্রশ্ন উঠে যে. Planet অর্থ আদিল কি করিয়া? বেদে পুন: পুন: বলা হইয়াছে, দেবগৃহাণি বৈ নক্ষত্রাণি, নক্ষত্রগুলি দেবভাদের ঘর: দেবগণ আপন আপন ঘরে বসিয়া সোমপান করিয়া থাকেন। কোন নকতে কোন দেবতা আছেন, এখনও পঞ্জিকায় তাহার তালিক। পাইবেন। সোমের অর্থাৎ উদ্ভিক্ষ সোমের 'ইন্দু' নাম ঋরেদের মন্ত্রেই পাওয়া যায়; সোম এবং চল্ল যে এক, পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে তাহা নির্বিবাদে স্বীকৃত; আজ भर्याक कामना त्याबादक एक वेनिना कानि ; किन्न द्यापाम भरम एक

বুৰাইড কি না, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। এক মাসের মধ্যে এই সোম বা চক্ত নক্ষত্তকে ভ্রমণ করেন : এক-এক দিন এক-এক নক্ষত্তে থাকিয়া ২৮ দিনে ২৮টি নক্ষত্রে ঘুরিয়া আসেন। দেবতারাও সে সকল নক্ষত্রে আপন আপন ঘরে বসিয়া সেই চন্দ্ররূপী সোমকে পান করেন; ভাই চৌদ্দ দিন ধরিরা সোম ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ হন; পরের চৌদ্দ দিনে এই সোমের ক্রমশঃ আপ্যায়ন অর্থাৎ ক্রমশঃ পূর্ণতাসাধন ঘটে। সোমের এই আপ্যায়ন বা পুরণ সোমযজ্ঞের একটা বিশিষ্ট অমুষ্ঠান। এখন আমরা যে সকল সচল জ্যোতিককে planet বলি, তাহারাও নক্ষত্রচক্রে ভ্রমণ করে; ঐ planet গুলাই পর্যায়ক্রমে দেবতাদের কাছে উপস্থিত হয়; সেইগুলাই হইল দেবতাদের সোমপাত্র; দেবতারা ঐ পাত্র পূর্ণ করিয়া থাকেন। এই জম্ম উহাদের সাধারণ নাম হইল গ্রহ। এরূপ গ্রহের সংখ্যা আগে পাঁচটির বেশী ছিল না। মঙ্গল, বুধ, বুহস্পতি, শুক্র ও শনি। ইহারা যেমন নক্ষত্রে নক্ষত্রে ভ্রমণ করে, পূর্য্য ও চন্দ্র সেইরূপ নক্ষত্রে নক্ষত্রে ভ্রমণ করে। ইহা দেখিয়া পরবর্ত্তী কালে জ্যোতিষীরা এই হুইটিকেও গ্রহপর্য্যায়ভুক্ত করিলেন; তখন সর্বায়ন্ধ গ্রহ হইল সাতটি। তখন গ্রহ শব্দের অর্থ দাঁড়াইল অক্সরপ; যে নক্ষত্রচক্রে ভ্রমণ করে, সেই গ্রহ। আগে অর্থ ছিল, দেবতারা আপন ঘরে বা নক্ষত্রে বসিয়া যে পাত্র দ্বারা সোমকে বা চন্দ্রস্থিত অমৃতকে পান করেন, তাহাই গ্রহ। এখনও সাধারণে চন্দ্রকে সুধাভাও বলিয়া জানে। উহা অমৃতের ভাণ্ড; আর মঙ্গলাদি গ্রহ ছোট ছোট পাত্র; উহা দারা সেই ভাও হইতে অমৃত লইয়া দেবতারা পান করেন। চন্দ্রের 'মুধাংশু' 'অমৃতাংশু' নামের তাৎপর্য্যও এই। অংশু শব্দে কিরণ বুঝায়। উহার আরও একটু সৃদ্ধ অর্থ আছে। সোমযজ্ঞে সোমলতা পিষিয়া রস বাহির করা হইত। ঐ সোমলতার অংশ বা টুকরাগুলিকেও অংশু বলা হইত। 'সোমখণ্ড' অর্থে অংশু শব্দের পুন: পুন: ব্যবহার আছে। সোমরসের বিশিষ্ট গুণ উহার উজ্জ্বলতা। সোমলতার রসই চক্রের কিরণ।

"এই সোমপানে অধিকার লইয়া দেবতাদিগের মধ্যে পরস্পার বিরোধ ঘটিত। সোমপানে অমরত লাভ হয়, এই জন্ম ইহার নাম অমৃত। দেবতারা অস্থ্রদিগকে এই সোমরসে অধিকার দিতে চাহিতেন না; দেবাস্থরের চিরন্তন বিরোধের ইহা একটা প্রধান কারণ। পিতৃগণ্ও সকলে এ অধিকার পান নাই। এক শ্রেণীর পিতৃপুক্ষ আছেন, তাঁহাদের নাম সৌম্য বা সোমপ। উত্তর কালে চল্রের বা সোমের সহিত পিতৃগণের সম্পর্ক ক্রেমশ: বেশী হইয়াছিল; পিতৃগণ চন্দ্র হইতে অস্ততঃ কিছু দিনের জন্ম সোম পান করিতে পাইতেন। মনুন্তোর মধ্যে বাঁহারা সংকর্ম্মের কলে পিতৃযান অবলম্বন করিয়া চন্দ্রলোকে উপস্থিত হন, তাঁহারা কিছু দিনের জন্ম সোম পান করিতে পান। কিন্তু সেও কিছু দিনের জন্ম। আবার তাঁহারা ফিরিয়া আইসেন। সংকর্ম্ম করিয়া অমরস্কাভের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয় না।

"সোমের সঙ্গে যখন পিতৃগণের ও পিতৃযানের, অতএব দক্ষিণ দিকের এই রকম একটা সম্পর্ক দাঁড়াইয়া গেল, তখন সোমকে আর উত্তর দিকের অধিপতি করিয়া রাখা চলে না; এক জন নৃতন উত্তর-দিক্পাল কল্পনা করা আবশ্যক হইয়া পড়িল। এই নবকল্পিত দিক্পালের নাম কুবের। হিমালয়ের উত্তর দিকে যক্ষদিগের দেশ কল্পিত হইয়াছিল; তাহাদের অধিপতি কুবের সভাবতঃই উত্তর-দিক্পালরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। সোমের তুলনায় কুবের সম্ভবতঃ নৃতন দেবতা।

"সোম-পানের অধিকার লইয়া এক দিকে দেবগণের ও অস্তরগণের বিরোধ, আর অফা দিকে দেব্যানের ও পিত্যানের বৈপরীতা অনেক আখ্যায়িকায় দেখিতে পাওয়া যায়। বেদের মধ্যেই উপাখ্যান আছে. ছষ্টার পুত্র বিশ্বরূপ ত্রিশিরা সোম পান করিতে উল্লত ইওয়ায় ইন্দ্র তাঁহার মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। ইহারই প্রতিশোধ লইবার জন্ম বটা ব্রাম্মরকে ইন্দ্রের প্রতিন্দ্রন্দ্রী করিয়া সৃষ্টি করিলেন। ইন্দ্রের সহিত রত্তের বিরোধ-কাহিনীতে সমস্ত বৈদিক সাহিত্য পরিপূর্ণ। দেখা যায় যে, পৃথিবীর ও আকাশের উত্তরাদ্ধ দেবগণের ও দক্ষিণার্দ্ধ অস্থরগণের ভাগে পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক ও জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা পৌরাণিকের নিকট হইতে এই idea গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে পৃথিবীর উত্তর দিকে অর্থাৎ হুমেক্সতে অসুরগণের বাস। বৎসরের অর্দ্ধেক কাল, উত্তরায়ণের সময় সুমে**রু**তে দিন ; কুমেরুতে তখন রাত্রি। দেবতারা তখন জাগ্রত, অস্থরগণ নিজিত। দক্ষিণায়নের ছয় মাস অস্থ্রদিণের দিন, দেবতাদিণের রাত্রি। ভাষ্করাচার্য্য পর্যাম্ভ এই মত চলিয়া আসিয়াছে। গ্রহদের মধ্যে বৃহস্পতি ও শুক্র সব চেয়ে উজ্জন। বৃহস্পতি যেমন পৌরাণিক মতে দেবগণের আচার্য্য, শুক্র ভেমনই অস্ত্ররগণের আচাধ্য। গুকের নামান্তর উপনা। বেদে উপনার 'কাব্য' বা কৰিপুত্ৰ বিশেষণ দেখা যায়। কাব্য নামে এক শ্ৰেণীর পিছুগণও

আছেন; শুক্তের সঙ্গে এক দিকে অত্মরের ও অগু দিকে পিতৃগণের সম্পর্ক রছিল। শুক্র অম্রুরদিগকে মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রের দারা বাঁচাইয়া দিতেন; এই মৃত-সঞ্জীবনী বিদ্যা সেই অমৃত সোম ভিন্ন আর কিছুই নছে। এই বিদ্যা শিখিবার শ্বন্থ বৃহস্পতি নিজপুত্র কচকে পাঠাইয়াছিলেন। বৃহস্পতি ও শুক্র, এই সুই উজ্জ্বলতম গ্রাহকে যথাক্রমে দেবগণের ও অস্মুরগণের গুরুরপে কল্পনা করা হইয়াছে। উভয়েই আপন আপন শিশ্বদিগকে অমৃত षারা বাঁচাইতেন। বৃহস্পতির নামান্তর ব্রহ্মণস্পতিঃ। ব্রহ্মই বেদ, এবং শব্দ এবং অমৃত। সোমের শুক্র বিশেষণ পুন: পুন: দেখা যায়। শুক্র অর্থে উক্তল। এই সোম বা অমৃত উদ্ধার করিবার জন্মই সমুক্রমন্থন ঘটিয়াছিল। এই সমূজ আর কিছু নহে, ইহা সেই নাসদাসীয় পুক্তের অস্তঃ অপ্রকেত:, সাধারণত: যাহাকে কারণবারি বলে: বিজ্ঞানের ভাষায় ৰলা যাইতে পারে, ইহা মহাকাশব্যাপী সেই fluid, যাহা হইতে এই **জ**গতের সৃষ্টি এবং যাহাতে জগৎ লীন হইয়া যাইবে। এই সমুদ্র হইতেই অমৃত তুলিবার জন্ম দেবাসুর মিলিয়া চেষ্টা করিয়াছিল; মন্থনরজ্জু অনস্ত নাগ বা শেষ নাগ হয়ত Ecliptic অর্থাৎ আকাশব্যাপী রবিমার্গ, হয়ত বা আকাশব্যাপী ছায়াপথকেই কল্পনা করা হইয়াছিল। Eclipticই হউক, বা ছায়াপথই হউক, তাহার একার্দ্ধ দেবগণ আকর্ষণ করিতেছেন, অপরার্দ্ধ অস্ত্ররগণ আকর্ষণ করিতেছেন। মন্দর পর্বত বোধ হয় রবিমার্গের মধ্যস্থিত Pole of the Ecliptic। অমৃত উথিত হইলে স্বয়ং নারায়ণ তাহা দেবগণের মধ্যে বন্টন করিয়া দেন; অস্থরেরা বঞ্চিত হইলেন; রাছ ও কেতৃ দেবতার দলে মিশিয়া সেই অমৃত পান করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। চক্স ও সূর্য্য তাহাদিগকে ধরাইয়া দেন। তদবধি রাছ ও কেতুর সহিত চক্দ-পূর্ব্যের শত্রুতা জ্বিয়াছে: তাহারা সময়ে সময়ে চক্দ্র-পূর্য্যকে গ্রাস করিয়া ফেলে। রবিমার্গ ও বিষুবকুত্ত যেমন পরস্পারকে ছেদ করিয়াছে. সেইরূপ রবিমার্গ ও চন্দ্রমার্গ ছুইটা বিন্দুতে পরম্পরকে ছেদ করিয়াছে। এ ছইটা ছেদবিন্দুই রাছ ও কেতু। সূর্য্য ও চন্দ্র উভয়ের পথই ঐ ত্বই বিন্দুর দিকে nonverge করিতেছে; কাঞ্জেই উহারা যেন ফুই বিন্দুকে নির্দেশ করিয়া দিতেছে, দেখাইয়া দিতেছে। এই হুই বিন্দু আবার আকাশে স্থির नरहः; हेरात्रां नक्कारकात्र मर्या अमर्गनीन । स्वा शियारह रयः नक्कारकात মধ্যে যাহা কিছু জ্রমণ করে, তাহাকেই গ্রহ বলিয়া পরিগণিত করা হয়।

স্মৃতরাং আগেকার সাতটি গ্রহের উপর রাহ ও কেতুকে চড়াইয়া নব গ্রহ দাঁড় করান হইল। সূর্য্য ও চন্দ্র এই ছই বিন্দুতে উপস্থিত না হইলে গ্রহণ হয় না; কাজেই গ্রহণের সময় রাছ ও কেতু আসিয়া সূর্য্য-চন্দ্রকে গ্রাস করে। সূর্য্য চন্দ্র দেবতা; রাছ কেতু ঐ বিরোধের জ্বন্থ অসুর। অথবা রাছ কেতু নক্ষত্রচক্রে উপ্টাপথে চলে, সেই জ্বন্থ ইয়ত উহারা অসুর।

"দেবগণের সঙ্গে অসুরদের যেমন চিরবিরোধ, দেবগণের ও পিতৃগণের মধ্যে ততটা নাই, কিছু আছে। উত্তরায়ণ ও শুক্লপক্ষ দেবকার্য্যের জক্ষ প্রেশস্ত ; শুভ কর্ম্ম ও দেবপূজা ঐ সময়ে হইয়া থাকে। দক্ষিণায়ন ও কৃষ্ণপক্ষ পিতৃকর্ম্মের পক্ষে প্রশস্ত ; এই সময়ে আমরা এক পক্ষ ধরিয়া পিতৃতর্গণ করি ; আন্ধক্রিয়া অমাবস্থায় সম্পন্ন হয় ; একোদিষ্ট আন্ধ পতিত হইলে কৃষ্ণপক্ষের একাদশী বা অমাবস্থায় করিতে হয়। পিতৃগণের উদ্দেশে আছতি বা পিণ্ড দিলে জল স্পর্শ করিয়া শুচি হইতে হয় ; অসুরের উদ্দেশেও জ্বল স্পর্শ করিতে হয় ; এইখানে উভয়ের মধ্যে একটু মিল পাওয়া যায়।

"দেখা যাইতেছে যে. সমস্ত দেবতাদিগের জন্ম একটি মাত্র স্বর্গ কল্লিড হয় নাই; কয়েক জন বড় বড় দেবতাকে স্থান দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। বেদের তিনটি দেবতা পরবর্ত্তী কালে অন্ত দেবগণকে ছাড়াইয়া অনেক উচ্চ আসন পাইলেন—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহাদেব; ইহাদের স্থান অনেক উচ্চে নির্দিষ্ট হইল; ইহাদের জন্ম সভন্ত লোক কল্লিত হইল। সত্তথাত্মক ব্রহ্মা person হিসাবে ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠেন নাই; সেইরূপ ব্রহ্মলোকও ভাল করিয়া ফুটে নাই। মানস-সরোবরে তাঁহার আবাসস্থান; ঋথেদ-সংহিতার নাসদাসীয় সুক্তে ইহার অর্থ পাওয়া যায়। এই স্থক্তে স্ষ্টি-প্রক্রিয়ার বর্ণনায় দেখিতে পাই যে, কামনা হইতে জগৎ স্ষ্ট ; প্রজাপতি कामना कतिरामन, आंत अगर पृष्ठे रहेन। এই कामनात नाम-काम; ব্রহ্মার মন হইতে উৎপন্ন, মনসিজ; 'কামস্তদ্রো সমবর্তভাধি মনসো রেডঃ প্রথম যদাসীং।' তংপরে সৃষ্ট 'অন্তঃ অপ্রকেডঃ'—primal waters. कात्रगराति हेरात कथा शृदर्वहे रिनग्नाहि। शृष्टिकछात मन रहेरा छेरशन विनया এই मिननतानि मानम-मरतावत : उच्चा देशा जीरत विनया स्थर পর্ব্যালোচনা করিতেছেন। মানস-সর্বোবর জিনিষ্টা conceptual; ভিকাতের মানস-সরোবরটা উহার পার্থিব প্রতিরূপ মাত্র। व्यानाम् मि—देकनान । द्यानन क्रव्यानन क्रमणः महारमस्य ज्ञानाम्बन्ध

হইলেন। গোড়াতেই দেখা যায়, কজের সঙ্গে পর্বতের সম্বন্ধ; তিনি গিরিশ: বেদে রুত্রকে গিরিশস্ত বলা ছইয়াছে। বেদের মধ্যেই রুত্তের माना वित्मय। क्रामी, वक्क, शिनाकी हेलापि; এই সকল वित्मयापत আলোচনা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা রুত্রকে পাহাড়ের দেবতা Mountain-god) স্থির করিয়াছেন! মকদগণ কজের পুত্র; তাহারা mountain-storms; রুজের সহিত এই পাহাড়ের সম্পর্ক শিবের বেলায় হিমালয় ও কৈলাসের সম্পর্ক দাঁড়াইল। সে দিন 'শাখতী' পত্তে পণ্ডিত সাভক্জি অধিকারী মহাশয় বেদের মন্ত্র তুলিয়া দেখাইয়াছেন, মহাদেবের নিবাস ছিল উত্তরে মূজবান পর্ব্বতে। এই মূজবান পর্ব্বতে সোম পাওয়া যাইত। এই মূজবানই কি তবে কৈলাস ? রুজের সহিত ভূতগণের সম্পর্ক বেদে পাওয়া যায়। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে প্রজাপতি-রোহিণী-ঘটিত উপাখ্যানে ভূতমানের কথা পাওয়া যায়। এই ভূতমানু রুদ্র হইতে অভিন্ন, এবং ইনিই পরবর্ত্তী কালে ভূতপতি। আবার এই ভূতগণকে দেবযোনি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে; যক্ষ, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর প্রভৃতি অস্থাপ্ত দেবযোনির সহিত এক শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে। ইহাদিগের বাস উত্তর দিকে বলিয়া লোকের ধারণা। সন্নিকটে ভূতগণপরিবেষ্টিত মহাদেব কৈলাস পর্বতে বাস করিতেন: গন্ধর্ব কিন্নর গান শুনাইত। মহাদেবের বা রুজের সহিত গিরির সম্পর্ক হইতে উদ্ভরে শিবলোক দাঁডাইয়া গেল। তিব্বতের কৈলাস পর্বতের সহিত শিবের সম্পর্ক দেখা গেল : কিন্তু এই শিবলোকের একটা conceptual ব্যাখ্যা নিশ্চয় ছিল। জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, এই তিন ঘটনার মধ্যে বেদের ভীম রুজ মহাদেবের সহিত লয় অর্থাৎ সংহার-কার্যোর বিশেষ সম্পর্ক পাতান হয়। এই জন্ম তিনি সংহারকর্তা ও শাশানচারী। শিব শ্মশানচারী; তাঁহার দেহ যে-চিতাভন্মে মণ্ডিভ, সেই ভন্ম জগতের মহাপ্রলয়সভূত, ইহা শিবপুরাণের বচনে বলা হইয়াছে। এই শ্মশানই শিবলোক। এই corceptionএর একটা astronomic মূল আছে। পূর্ব্বে বলিয়াছি, আকাশস্থিত Sirius বা Dogstar নামক তারকার বৈদিক নাম মুগব্যাধ। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের প্রজাপতির ক্ছাগমন উপাখ্যান অমুসারে এ মৃগব্যাধই 'ভূতমান্ রুক্ত'। এক সময়ে ঐ স্থানের নিকট বিষুবসংক্রমণ হইড, অর্থাৎ Equator ও eclipticus ছেদবিন্দু ঐখানে **ছिल। धे एकाविन्तृ**हे यमबात । छेद्रा अछिक्रम कतिया त्मवत्नाक हहेरछ

পিতৃলোক যাইতে হইত। দেবযান ও পিতৃযানের মধ্যে উহা অবস্থিত। উহার দক্ষিণেই পিতৃলোক। মৃগব্যাধ রুদ্রের নিকটে যখন ঐ যমদার অবস্থিত ছিল, তখনই হয়ত রুজের সহিত শুশানের সম্পর্ক স্থির হয়। কালিদাসের ভাষায় 'ত্রিলোকনাথ: পিতৃসন্মগোচর: স ভীমরূপ: শিব ইত্যুদীর্ঘ্যতে'-এই স্থানে পিতৃসন্মগোচর: বিশেষণ এই অর্থে সার্থক হয়। এই যমবারের পার্শ্বন্থিত ছুইটা কুকুর ( Canis major e Canis minor, বেদের দ্বৌ খানো খ্যামশবলৌ) এই জন্ম শ্মশানকুরুর। ভৈরব-মূর্তিতে শিবের সঙ্গে কুকুর থাকে; ভৈরব কুকুরবাহন। এখনও ভৈরবপন্থী শৈব সন্ন্যাসী আছে; তাহাদের সঙ্গে কুকুর থাকে। আকাশগঙ্গা ঐ মুগব্যাধরূপী রুদ্রের পাশ দিয়া গিয়াছে; গঙ্গা বিষ্ণুপদ ( pole of the ecliptic )-এর নিকট হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া মহাদেবের মন্তকে পতিত হইয়াছেন, এই কল্পনার মূলও এইখানে হইতে পারে। এই মুগব্যাধ রুদ্রের ভূতমান্ বিশেষণ ঐতরেয় ব্রাহ্মণের উপাখ্যানেই পাওয়া যায় বলিয়াছি। 'ভূতমান' পরবর্ত্তী কালে ভূতপতি। শাশানচারী শিবের অমুচর ভূতগণ কালে প্রমথগণে পরিণত হইয়াছেন। কালক্রমে দার্শনিক আচার্য্যগণের হাতে অক্সরূপে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। দর্শনশাস্ত্রে যাবতীয় সুল দ্রব্যের নাম ভূত, বিশেষতঃ ক্ষিত্যাদি পাঁচটি elementকে ভূত বলা হইয়াছে। মহাদেব জগৎপতিরূপে ভূতের পতি। বিশেষতঃ ঐ পাঁচ ভূতকে তাঁহার মূর্ত্তিরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। শিবের অষ্ট মৃত্তির কল্পনা সকলেই জানেন। শিবপূজা করিতে হইলে এ অষ্ট মূর্ত্তির পূজা করিতে হয়। কালিদাস ঐ অষ্ট মূর্ত্তির বন্দনা করিয়াই শকুন্তলা আরম্ভ করিয়াছেন। এ আটটি মূর্ত্তি কি কি ? ক্ষিতি, অপ, তেজ, বায়ু, আকাশ, এই পাঁচটি ভূত, এবং সূর্য্য সোম (চন্দ্র) ও সোমধাজী যজমান। পাঁচ ভূতে সমস্ত জগৎকে বুঝাইল। महीर् वार्ष पूर्वा (प्रवान : (प्रयान-পথে पूर्वा यांगेर हरा। हस्त वा সোম পিতৃলোক; পিতৃযানের পথ মনে করুন। অতএব সূর্য্য ও সোম এই ছুই মূর্ত্তি, স্থূল জগতের পরপারে যে স্কাতর লোক আছে, যেখানে মৃত্যুর পরে সকলকেই যাইতে হয়, এই ছই লোককে বুঝাইল। তাহার পর অষ্টম মূর্ত্তি, সোমধাজী বজমান স্বয়ং ; যিনি জীবরূপে সংসারে কর্ম্ম करबन, এবং ভাহার करन দেব্যানে বা পিতৃয়ানে, ভুল জগৎ হইতে সুন্দ क्रगाएं क्षेत्रां करतन । करन क्रींच अ बीरवत क्ष्मरक्का नमृत्रहे नेबरतत्र

প্রকাশ। অষ্ট মূর্ত্তি বলিলে যাহা কিছু আছে, সকলই তাহার অন্তর্গত। এখন শিবলোকের আধ্যান্ত্রিক অর্থ পাওয়া গেল। আমি বলিতে চাহি যে— ব্রহ্মার মানস-সরোবর, বিষ্ণুর ক্ষীরোদধি ও শিবলোক, এই তিনেরই conceptual significance একই। শিব অষ্ট মূর্ত্তিতে যাহা ব্যাপিয়া আছেন, সেই সমস্ত জ্বগৎটা শিবলোক; জাগতিক দ্রব্য মাত্রই তাঁহার অমুচর ভূতগণ। অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ অর্থে নিত্যপরিবর্ত্তনশীল, নিত্যধ্বংসশীল জগৎকে শাশান বলা হইয়াছে। সেই জন্ম তিনি শাশানচারী ও শশানস্থিত ভূতগণের অধিপতি। আরও সঙ্কীর্ণ করিয়া লইলে জ্যোতিষিক ব্যাখ্যা অমুসারে পিতৃলোকে প্রবেশের দ্বারে আকাশের অংশ-বিশেষে মুগটায় পৌছিতে হয়। লৌকিক ভাষায় তিব্বতের কৈলাস পর্ববর্তী—যেখানে গন্ধর্বে যক্ষ কিন্নরাদির পার্শ্বে ভূতযোনিরা বাস করে—সেই কৈলাস পর্ববতটাই শিবলোকের পার্থিব প্রতিরূপ। হিমালয়ের উত্তরে পার্ব্বতা প্রদেশে যেখানে সোম পাওয়া যাইত, সেই তুর্গম অথচ প্রার্থনীয় প্রদেশে অবস্থিত পর্বত মহাদেবের বাসের পার্থিব প্রতিরূপ হইল। ঐ কৈলাস পর্বতের নিকটেই না কি মানস-সরোবর। ব্রহ্মার মানস-সরোবরও ঐক্সপে তিব্বতে আসিয়া পৌছিয়াছে।

"মহাদেবকে বৃষবাহন কেন বলা হইয়াছে, তাহা বলা কঠিন। শাস্ত্রে ধর্ম্মকে চতুষ্পাদ বৃষ বলা হইয়াছে। ধর্মের এই নাম প্রসিদ্ধ। পিতৃপতি যমের এই নাম প্রসিদ্ধ। তিনিই পৌরাণিক কালে ধর্মাধর্মের বিচারকর্তা দাড়াইয়াছেন। যমদারের ও পিতৃলোকের পার্শ্বে থাকায় মহাদেবও বৃষবাহন, বৃষধক্ত অর্থাৎ ধর্ম্মবাহন ধর্মাচিহ্নিত হইয়াছেন কি? অথবা আকশমগুলে বৃষ রাশির (Taurus নামক constellation) পূর্ববাংশে মুগব্যাধের স্থান কল্পিত হওয়ায় তিনি বৃষবাহন হইয়াছেন? রাশিচক্রের কল্পনা বৈদিক সাহিত্যে নাই; শুনা যায়, উহা গ্রীকদিগের নিকট হইতে আমরা লইয়াছি। গ্রীক-সমাগমের পরবর্ত্তা ভারতীয় সাহিত্যে না কি মেষ-বৃষাদি রাশির কল্পনা আছে, তাহার পূর্ব্বে ছিল না। তাহা হইলেও ক্যালডিয়াতে গ্রীকের ও ভারতবর্ষের রাশিচক্রের মূল অমুসন্ধান চলে না কি? ব্রহ্মার ও বিষ্ণুর বাছনকে বেদেই পাওয়া যায়। ব্রহ্মার বাহন হংস; ইনি ঋকের সেই সর্ব্বব্যাপী জগন্থাপী হংস ভিন্ন আর কেহ নহেন। মানস-সর্বোব্রেই ইহার ছিডি; কেন না, স্টে জগণ্ডটিই মানস-সর্বোব্র। আর গরুড় পক্ষী,—ইনি

বৈদের স্মপর্ণ গরুক্মান্; ইনি এক দিকে পূর্য্য অক্ষ্য দিকে ব্রহ্ম; ইহার প্রাতা অরুণ, পূর্য্যের সারথি। অভএব ইনিও সেই হংস। কেন না, হংসও এক দিকে পূর্য্য, অস্থ্য দিকে ব্রহ্ম। পূর্ব্বে ইহাদের কথা উঠিয়াছিল। এখানে পুনক্রক্তির দরকার নাই।

"ঝ্যেদের মধ্যেই প্রমপ্দের উল্লেখ পাওয়া যায়। তিনি তিন পদের ষারা জগৎ আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি আদিতাগণের মধ্যে অফাতম। নিরুক্তকারেরা তাঁহাকে সূর্য্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ কেহ মনে করেন, ঐ তিন পদ পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, হ্যালোক। কাহারও মতে ঐ তিন পদ আর কিছু নহে, সূর্য্যের উদয়স্থান, মধ্যাকাশ ও অন্তগমন-স্থান; বিষ্ণুর পরমপদ আকাশের মধ্যস্থলকে ( zenith ) বুঝায়। আমার মনে হয় যে, প্রমপদ আকাশের অক্স স্থানকেও ব্রুষ্টত, সম্ভবতঃ উহা Pole of the Ecliptic; বিফুপদ হইতে গঙ্গার উদ্ভব,—এ Poleএর নিকট দিয়া আকাশগঙ্গা (Milky Way) চলিয়াছেন। ধ্রুব, অর্থাৎ Pole of the Equator, বিফুর প্রমপ্তে স্থান পান নাই, কিন্তু প্রমপ্তের নিকটে স্থান পাইয়াছেন। প্রমপদের আধিভৌতিক অর্থ যাহাই হউক, উহার আধ্যাত্মিক তাৎপর্য্য বেদের সময়ে চলিত ছিল, সন্দেহ নাই। ইন্দ্রিয়ের অভীত কোনও একটা স্থান, যাহা কেবল জ্ঞানিগণেরই জ্ঞানগম্য ;--- 'তহিংক্ষাঃ পর্মং পদং সদা পশান্তি সুরয়ঃ' এই মন্তে সেই আধ্যান্ত্রিক তাৎপর্যোরই আভাস দেওয়া হয়। নাসদাসীয় সত্তে ও অক্যান্স নানা স্থানে প্রমব্যোমের কথা শুনা যায়। এই পরমবোাম সম্ভবতঃ বিফুর সেই পরমপদ হইতে অভিন্ন। ঐ স্থক্তে সৃষ্টি-ব্যাপারের বিবরণ দিয়া বলা হইয়াছে যে, এই সৃষ্টির কথা যিনি পরমব্যোমে আছেন, তিনিই জানেন, হয়ত তিনিই জানেন না। পুরাণ-কথায় বিফুর নানা স্থানের উল্লেখ দেখা যায়। স্থান্টির পূর্বের এবং প্রলয়ের পরে ভিনি ক্ষীরোদধির উপর অনস্ত-শয্যায় শায়িত থাকেন: এই ক্ষীরসমূদ্র Infinite space, সেই পুর্বোক্ত অন্তঃ গছনং গভীরং বা অপ্রকেতং সলিলং, যাহা সৃষ্টিকর্ত্তার মন হইতে সৃষ্ট বা projected । সাম্প্রদায়িক ভাগবত-বৈষ্ণবেরা খেতদ্বীপবাসী নারায়ণের কল্পনা করেন। নারদ খেতদ্বীপ হইতে তাঁহার উপাসনাপ্রণালী দেখিয়া আসিয়াছিলেন। রামায়ণের উত্তর কাণ্ডে এবং মহাভারতে তাহার উল্লেখ আছে। এই ভাগবতধর্ম পঞ্চরতে স্টাইয়া (कामा इरेग्नारक) (बाजबीन यपि क्यीरनामधित भार्षि दम, काहा दरेरन উহারও conceptual তাৎপর্য্য বাহির করা চলিতে পারে। ব্রহ্মার আবাস মানস-সরোবর ও নারায়ণের ক্ষীরোদ্ধি একই conceptus নাম দাঁড়ায়। এবং উহার পার্থিব প্রতিরূপ ভূমধ্যসাগর, না বালকাশ হুদ (Lake Balkash), তাহা লইয়া অধিক মাথা ব্যথার প্রয়োজন হয় না। জনসাধারণের ধারণায় বৈকুণ্ঠই বিষ্ণুলোক। বৈদিক যুগের পরমপদ পৌরাণিক বৈকুণ্ঠে দাঁড়াইল। সেধানে ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত সলক্ষীক মহাবিষ্ণুর স্থান।

"বৈষ্ণবের। গোলোক কল্পনা করিলেন। ভগবানের ঐশ্বর্য্য তাঁহাদের ভক্তি আকর্ষণ করে না, মাধুর্য্যাদি রসের তাঁহারা পক্ষপাতী। তাঁহারা প্রীকৃষ্ণকে তাঁহাদের উপাস্থারূপে গ্রহণ করিলেন; ইহার স্থান গোলোকে। বৈকুণ্ঠ এবং বিষ্ণু যথাক্রমে গোলোকের এবং জ্রীকুঞ্জের নিমে। বেদাস্তের ব্রন্দের রসময় এবং আনন্দময় মূর্ত্তি লইয়া তাঁহারা একুঞ্চের কল্পনা করিলেন; কিন্তু তাঁহাদের মতে বেদান্তের পরব্রহ্ম শ্রীকুঞ্চের জ্যোতি মাত্র। বেদান্তের मुक्ति देवक्षव हारहन ना ; श्रीकृरक्षत्र मित्रधारन थाकिया युगनमूर्वित स्मरा উপাসনাই সৌভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন। এই গোলোকে একুষ্ণ ঞ্রীরাধার সহিত নিতামিলিত। গো, গোপ ও গোপী গোলোকের অধিবাসী। এই 🔊 কুঞ্চ বৈকুণ্ঠবাসী বা সবিতৃমণ্ডলবর্ত্তী ধ্বতশঙ্খচক্র হিরণ্ময় পুরুষ নহেন। ইনি দ্বিভুজ মুরলীধর, মদনমোহন; গো-গোপসজ্বাবৃত; গো-গোপ-গোপিকাকাম্ব; গোপীগণের নয়নোৎপলে তাঁহার তত্ন অর্চিত হইতেছে। লীলার জ্বন্থ তিনি নরদেহ ধারণ করিয়া কিছু দিনের জ্বন্থ মর্ত্ত্য বুন্দাবনে বিহার করিয়াছিলেন; এবং পরে মথুরায় ও ঘারকায় লীলা করিয়া মর্ত্তালীলা শেষ করেন। কিন্তু তাঁহার মথুরালীলা এবং দারকালীলা বৈষ্ণবের প্রীতি আকর্ষণে সমর্থ হয় নাই। গোলোকের অনুকরণে বুন্দাবনে তিনি গো-গোপ-গোপিকাকাম্বরূপে যে লীলা করিয়াছিলেন, সেই লীলাই বৈষ্ণবের প্রীতির জিনিষ। বুন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণকে অনেকেই বিষ্ণুর অবতার বলিয়া জানেন; কিন্তু খাঁটি বৈষ্ণব সে কথায় আপত্তি করিবেন। প্রকৃতপক্ষে জীকৃষ্ণ বিষ্ণুর অবতার নহেন; দশাবতারের মধ্যে জীকৃষ্ণের নাম নাই; সেখানে বলরাম আছেন। এক্রিফ অবতার নছেন; তিনি স্বয়ং ভগবান; লীলামানববিগ্রাহ ধারণ করিয়াছিলেন মাত্র। বরং বিষ্ণু প্রাভৃতি অক্সান্ত मृर्खि नाताग्रत्भव मृर्खिटलम माज। मर्खानीनाग्न वृत्मावन ছाড়िग्रा मथुतायाजा

আছে, গোপীগণের সহিত বিরহ আছে; কিন্তু গোলোকে বিরহ পাকিতে পারে না, তিনি সেই আপন ধাম ছাড়িয়া এক পাও চলিয়া যান না। লোকে মনে করে যে, তিনি গোলোক ছাড়িয়া মর্ত্তা বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন; সেটা আর কিছুই নহে, ইক্রম্ভালের মত একটা ব্যাপার; গোলোকই নিত্য-বৃন্দাবন। এই গোলোকে প্রীকৃষ্ণের কোনওরপ ঐশ্বর্য্যের প্রভাব নাই। সেখানে তিনি স্বয়ং গোপাল, নন্দাদি গোপালের স্বেহভাজন পুত্র, প্রীদামাদি গোপের নিত্য-স্থা, গোপীগণের প্রিয়তম বল্লভ, প্রধানা গোপী রাধিকার সহিত নিত্য-মিলিত; স্বেহবাৎসল্য সখ্যমাধ্র্য্যাদি রসের পূর্ণ বিকাশ। বৈষ্ণব ভজনার উদ্দেশ্য এই যে, বৈষ্ণব গোপীভাবে পাকিয়া সেখানে সেই যুগলম্র্ত্তিকে সেবা করিবার, অন্ততঃ চোখে দেখিবার অধিকার পাইবেন; অন্য কোনওরূপ মুক্তি বৈষ্ণব একেবারেই চাহেন না।

"বৈষ্ণব ধর্ম্মের সহিত খ্রীষ্টীয় ধর্মের সাদৃশ্য লইয়া অনেক আলোচনা হইয়াছে। জগতের যাবতীয় ধর্মকে মোটামৃটি তুই ভাগে বিভক্ত কর। ষায়,—Religion of Law এবং Religion of Redemption; স্থপতঃ আমরা একটাকে কর্মপথ, অক্টাকে ভক্তিপথ বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। ঈশ্বর কোনও ঋষির বা prophetএর মুখ দিয়া মানব-জাতিকে কতিপয় আদেশ বা অমুজ্ঞা জানাইয়াছেন; মানুষ আপনা হইতে দেই কর্ত্তব্যগুলি জ্ঞানিতে পারে না। ঈশ্বর হইতে প্রাপ্ত সেই আদেশের অনুযায়ী বিধিবিহিত আচরণ করিলে মানুষের সদ্গতি হয়। ইহা কর্ম্মের পথ। মোটামুটি ইহাকে সাধনা বলা যাইতে পারে। অনেকের মতে আমাদের বেদের কর্ম-কাণ্ডের ধর্ম ও Old Testamentএর ধর্ম এই 'Religion of Law'র অন্তর্গত। Religion of Redemption ইহা হইতে ভিন। ইহাকে ভঙ্কনার পথ বলা যাইতে পারে। এখানে ধরিয়া লওয়া হয় যে, মানুষ স্বভাবত:ই তুর্বল, দীন ও পাপী। কোনওরূপে কোনও কর্ম বা সাধনা দ্বারা সে উদ্ধার লাভ করিতে পারে না। কিন্তু ভগবানের অসীম দয়া; তিনি তাঁহার দয়ার বশবন্তী হইয়া এক দিন ভাহাকে উদ্ধার করিবেন। যত দিন সে ঘটনা না ঘটিবে, তত দিন সর্বতোভাবে তাঁহার দয়ার উপরে আত্মসমর্পণ ও আত্মনিবেদন করাই জীবের কর্তব্য। এই আত্মসমর্পণ ও আত্মনিবেদনের गाभातिष्ठे छक्ता। रेक्कर ७ अक्षेत्र छछतारे छात्नेन एव, छभरान यहः त्या कतिया **डाँशाटक छेखांत कतिदन्तरे। उस्र**ाये निक्क अपि गीन छ

অভি পাপী বলিয়া জানেন। ভগবান্ স্বয়ং Redeemer; আর কোনও Redeemer নাই। গ্রীষ্টরূপী ভগবানের দীনভাবে শরণ লইলে গ্রীষ্টানের salvation হইবে; শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার অন্ধুগত সেবককে এক দিন টানিয়া লইবেন। গ্রীষ্টানের মত বৈষ্ণবও বলেন, আমি অভি পাপী, নিজগুণে বা নিজের চেষ্টায় কখনও রক্ষা পাইব না; এমন কি, উদ্ধারের দিকে আমার মতিগতি পর্যান্তওও নাই; কুপাসিন্ধু তুমি আমার কেশে ধরিয়া আমাকে জোরে করিয়া উদ্ধার কর। অনেকের ধারণা আছে যে, বেদান্ত-নির্দিষ্ট জ্ঞানের পথের সঙ্গে এই কর্মপথের ও ভক্তিপথের বিরোধ আছে। বিরোধ নাই, এমন কথা বলি না; কিন্তু বেদান্তের মধ্যেই তাহার সমন্বয় দেখিতে পাই, এবং সেই সমন্বয়-চেষ্টা যে নিভান্ত নিক্ষল হইয়াছে, এমন ত বোধ হয় না।

"বেদান্তে এ প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল। বেদান্ত এক জায়গায় বলেন.— নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ: ইহার স্পষ্ট অর্থ এই যে, যে-ব্যক্তি বলহীন অথবা আপনাকে বলহীন মনে করিয়া বল অর্জন করিতেও চায় না, যে একেবারে নিশ্চেষ্ট, সে কখনই আত্মাকে লাভ করিবে না; বিনা প্রয়ত্ত্ব मुक्ति इटेर ना। किन्छ পরক্ষণেই আবার বলা হইতেছে—কেবল প্রয়ত্ত দারা আত্মলাভ হয় না, ন কর্মণা ন বছনা শ্রুতেন, এমন কি, বেদবিহিত সমস্ত কর্ম করিলেও আত্মলাভ ঘটিবে না; যমেব এষ বুণুতে তেন লভাঃ, তিনি যাহাকে বরণ করেন, সে-ই আত্মলাভ করে। এই 'বরণ' কথাটার অর্থ-স্কেন্ডাক্রেমে বাছিয়া লওয়া, Election; ইহা সম্পূর্ণ free choiceএর ব্যাপার। এষ্টানের Doctrine of Grace ও বৈষ্ণবের কুপাবাদ এখানে স্পষ্টভাবে স্টিত হইয়াছে। আত্মা সম্পূর্ণভাবে free agent; কোনও-রূপ বাধ্যবাধকতা তাঁহাকে অর্শিতে পারে না। তিনি স্বেচ্ছাক্রমে বরণ ছারা জীবকে উদ্ধার করেন: করিবেনই, তাহার সন্দেহ নাই: কিছ স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়া কুপাপূর্ব্বক করিবেন। বাঁহারা বেদান্তের মৃক্তির ভাৎপর্য্য ব্ৰিয়াছেন, তাঁহারা বেদাস্তের মধ্যে এই দ্বিবিধ উক্তির কোনওরূপ বিরোধ দেশিবেন না। এই যে আত্মাকে লাভ করার কথা বলা হইল, সেই আত্মা শব্দের অর্থ- 'আমি'; আত্মাকে লাভ করার অর্থ আমার স্বরূপ দেখা। বেদাম্ব-মতে আমি সর্ব্বতোভাবে মুক্ত ও স্বাধীন। আমি একটা হ্বগৎ সৃষ্টি করিয়া বা করনা করিয়া আপনাকে সেই স্বকল্লিভ জগভের অধীন এবং

বাধ্য মনে করিতেছি; এইরূপে আমি বন্ধ জীব সাজিয়াছি। বন্ধত: এই জ্বগৎ-স্ষ্টিটা একটা কল্পনা মাত্র, এবং জ্বগতের অধীনতাও একটা কল্পনা মাত্র। এই কল্পিড বন্ধনটাকে সভ্য মনে করাই বন্ধন; ইহাকে কল্পিড বলিয়া স্থানাই মৃক্তি। এই কল্পিত জগতের সৃষ্টিকর্তা আমি; এ সৃষ্টিকার্য্যে আমার কোনও বাধ্যবাধকতা নাই; আমি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাক্রমে একটা ইন্দ্রস্কালের সৃষ্টি করিয়া আপনাকে মুগ্ধ করিতেছি। প্রকৃতপক্ষে আমি সর্ব্বদাই মুক্ত, এইটুকু জানাই মৃক্তি। ইহা আমার লীলা, ইহা জানাই মৃক্তি। স্বেচ্ছাকুত এই বন্ধ অবস্থায় আমি চেষ্টার অভিনয় করিয়া থাকি। আপনাকে বন্ধ জানিয়া চপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চিরকাল বন্ধ ভ্রম থাকিবে। অথচ দেখা যায়, সহস্র চেষ্টাতেও এই ভ্রান্তি যায় না। হঠাৎ এক দিন চমক ভাঙ্গিয়া যায়। যাহার কোনও হেতু নির্দেশ করিতে পারা যায় না, যাহা निष्कत रुष्टीलक नरर, जारारकरे वला रहा 'वत्रा'; जारारे आजात 'कुना'। কি একটা খেয়ালের বশে আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই বদ্ধ সাজিয়া মজা করিতেছিলাম: হঠাৎ আবার থেয়ালের বশেই ইন্দ্রজালের মোহটা সরাইয়া ফেলিলাম। গাছের শাখাপল্লবের অন্তরালে ছায়ার মধ্যে পাথী বসিয়া থাকে; সে যেন ডালের সঙ্গে মিশাইয়া থাকে; আমার সহস্র চেষ্টাতেও সে আমার চক্ষুগোচর হয় না; হঠাৎ সে যখন চোখে পড়িয়া গেল, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তথন আর কোনও দ্বিধা থাকে না। এ ব্যাপারটাও যেন কতকটা সেইরপ। সহস্র চেষ্টাতেও মৃক্তি ঘটে না; আবার অকস্মাৎ ঘটিয়া যায়। কাজেই চেষ্টাটা মুক্তির immediate কারণ নহে; চোখে পড়াটাই তাহার immediate কারণ। সেইরূপ আমি বন্ধ নহি; আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া একটা মঞ্জা করিতেছি; আমার স্বরূপদর্শন সেই বন্ধাবস্থার সহস্র চেষ্টাতেও ঘটে না, আবার অকস্মাৎ ঘটিয়া যায়। এই ঘটিয়া যাওয়ার ব্যাপারটারই নাম-বরণ। এই বরণও আমার স্বেচ্ছাকুত: আত্মারই অর্থাৎ আমারই free choice ঘটিত ব্যাপার। ইচ্ছামতে আমি বন্ধ থাকি. আবার ইচ্ছামতেই হঠাৎ মোহের আবরণটা, অবিভাটা সরাইয়া দিই। কোনও হেতু নির্দেশ করা যায় না। ইহার ভিতর এই element of incalculability আছে; কাজেই ইহাকে বরণ-election নাম দেওয়া হইয়াছে। যত কণ বন্ধ থাকি, তত কণ জানিতে পারি না, কবে কিরূপে मुक्ति चिटित,--मुक्तित आकावनारा माधनात शर्थ पुनिता चुनिता (नफ़ारे

মাত্র; অকস্মাৎ আমারই—চিরমুক্ত পুরুষেরই খেয়ালে বন্ধন-দশা কাটিয়া দিই। বন্ধের ভাষায় ইহাকে বলা হয় আত্মারই কুপা, বরণ, grace, election।"

¢

রামেন্দ্র বাবু বলিতে লাগিলেন:-

"কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছি; স্বৰ্গ নরক ছই ছাড়িয়া বহু দূরে পড়িয়াছি; ফিরিবার চেষ্টা করা যাক।

"বলা বাছলা যে, খ্রীষ্টান বা বৈষ্ণব বেদাস্কের মুক্তি বাঞ্চা করেন না ; এ কথা তাঁহারা স্পষ্টই বলেন। 'আমি ভগবান'—এ কথা খ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন, প্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণ খ্রীষ্টান বা বৈষ্ণব এ কথা বলিতে সাহস करत्रन ना : व्यत्थ विलाल हमिकशा छेर्छन । विमास्त्रिक খ্রীষ্টান বা বৈষ্ণব বছজীববাদী। বৈদান্তিক বলেন—আমিই এক মাত্র জীব, আর কোনও জীব নাই; এবং আমিই এক মাত্র ঈশ্বর, আর কোনও ঈশ্বর নাই; অত্য জীবের বা অত্য ঈশ্বরের কল্পনাই ভ্রান্তি; এ কল্পনা না করাই মুক্তি। কিন্তু খ্রীষ্টান ও বৈঞ্চব মনে করেন যে, আমা ছাড়া আমার মত আরও অনেক জীব আছে, এবং সকল জীব হইতে স্বতন্ত্র ঈশ্বর আছেন: সেই ঈশ্বরের সঙ্গে আমরা সেব্যসেবকরূপ সম্পর্কে থাকিব বা অহ্য কোনও-রূপ সম্পর্কে থাকিব; সে সম্পর্ক লুপ্ত হইবার নহে; তাঁহার কুপায় সেই সম্পর্ক ঘনিষ্ঠরূপে স্থাপিত হইলেই আমাদের উদ্ধার হইবে। ইহাকে উদ্ধার-লাভ বা salvation বলা যাইতে পারে; ইহা বেদান্তের মুক্তি নহে; বেদান্তের মুক্তি ইহাদের অগ্রাহ্ম। औष्ट्रीन এবং বৈষ্ণব বলেন—বেদাস্তের অন্বয়বাদের সঙ্গে আমাদের সনাতন বিরোধ। কিন্তু বেদাস্ত বলিবেন,—আমার কাহারও সঙ্গে বিরোধ নাই: কোনও কল্পিড জীব যদি কোনও ঈশ্বর কল্পনা করিয়া. তাঁহার সেবা করিয়া বা তৎপ্রতি প্রীতি অর্পণ করিয়া আনন্দ পায়, আমার ভাহাতে চঞ্চল হইবার কোনও প্রয়োজন নাই।

"এটান এবং বৈষ্ণবের মধ্যে এই সাদৃশ্য ত আছেই, উভয়ের উপাসনা-পদ্ধতিতেও যথেষ্ট সাদৃশ্য রহিয়াছে। এমন কি, শ্রীকৃষ্ণের এবং গ্রীষ্টের বাল্য-লীলাতেও নানা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কে কাহার নিকট ঋণী, এই

প্রশ্ন উঠে। খ্রীষ্টানের পক্ষে ইহা বলাই স্বাভাবিক যে. বৈফবেরাই ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণপ্রাসঙ্গে যাহা কিছু খ্রীষ্টের সাদৃশ্য তাঁহারা দেখিতে পান, সবই তাঁহারা post-Christian বলিয়া ধরিয়া লয়েন। গীতা এবং বাইবেলের বহু উক্তি পাশাপাশি রাখিয়া বলা হইয়াছে যে. গীতা এই সকল জ্বিনিষ বাইবেল হইতে লইয়াছেন : অতএব গীতার রচনাকালও বাইবেলের পরে। মহাভারতের যে অংশে নারদের শ্বেডদ্বীপ গমনের বর্ণনা আছে. উহা post-Christian বলা হয়। বৌদ্ধ কিংবা অন্য কোনও ধর্মশান্ত অফুসন্ধান করিয়া একটা common source আবিষ্কার করিতে পারা যায় कि ना বলা হয় না। খ্রীষ্টানের নিকট হইতে বৈষ্ণব কিছুই গ্রহণ করে নাই, এ রকম negative proposition প্রমাণ করাই কঠিন; আমি সে কথা বলিতে প্রস্তুত নহি। বাকত্রীয় গ্রীকদিগের মধ্যে না কি গণ্ডোফারিস প্রভৃতি নরপতি খ্রীষ্টান ছিলেন। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতান্দীতে বাকতীয়ায় খ্রীষ্টীয় ধর্মের প্রচার হইয়াছিল; সেখান হইতে খ্রীষ্টধর্মের ভারতবর্ষে প্রবেশের সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তাহারও বছ পূর্বেষ যে এ দেশে ভাগবত ধর্মা প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে, এ কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। তৎকালের ভাগবভ ধর্মের স্বরূপ কি রকম ছিল, তাহা ঠিক জানা যায় নাই। কিন্তু উচা নিঃসন্দেহ religion of redemption ছিল। মতি প্রাচীন কালে দক্ষিণে জাবিড দেশে St. Thomas খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করেন, এ রকম একটা কিংবদন্তী আছে; এবং সেই সময় হইতে সে অঞ্চলে একটা গ্রীষ্টীয় সম্প্রদায় ছিল, ইহাও অনেকে অনুমান করেন। বহু শত বর্ধ পরে রামানুজাদি আচার্য্য দক্ষিণাপথে প্রাত্তত হইয়া বৈষ্ণব ধর্মের একটা নূতন গঠন দিয়াছিলেন; তাঁহারাও প্রচলিত খ্রীষ্টধর্ম হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন, এ রকম একটা পাশ্চাত্য মত আছে। ডাক্ষার শীলও তদ্রপ মতের উল্লেখ করিয়াছেন। এীষ্টানের নিকট বৈষ্ণবের এই ঋণ গ্রহণের প্রমাণ কত দূর বলবৎ, তাহা আমি বিশেষ কিছুই জ্ঞানি না। বোধ করি, এ সম্বন্ধে কোনও চরম সিদ্ধান্ত প্রচারের এখনও সময় আসে নাই।

"কৃষ্ণ ও খ্রীষ্ট-বিষয়ক সাদৃশ্যের মধ্যে একটা কথা আছে, সে বিষয়ে এ পর্যান্ত কাহাকেও আলোচনা করিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না ;— সেটা জ্রীকৃষ্ণের গোপালত লইয়া। গো, গোপ, গোপী বাদ দিলে বৈষ্ণবের

জীকুষ্ণের বিশিষ্ট ভাব বড় কিছু থাকে না। এখন প্রশ্ন উঠে, কুষ্ণের গোপালছের মূল কোথায় ? কালিদাস মেঘদূতে নারায়ণের গোপাল-বেশের উল্লেখ করিয়াছেন ; কিন্ধ তিনিই খ্রীষ্টের পূর্ব্বে, কি পরে ছিলেন, তাহা লইয়া যখন বিবাদ চলিয়াছে. তখন এ সম্বন্ধে কোনও কথা বলা চলে না। মহাভারতে শিশুপালবধ প্রসঙ্গে শ্রীকুঞ্চের বালাজীবনের যে নিন্দাবাদ আছে. সে উক্তিকেও যদি কেহ প্রক্ষিপ্ত বলেন, তাঁহাকেও নিরম্ভ করা কঠিন। বুন্দাবনেই হউক, আর গোলোকেই হউক, গাভী ছাডা কুষ্ণ থাকিতে পারেন না। এখন আশ্চর্য্য এই যে, খ্রীষ্টানেরা খ্রীষ্টকেও shepherd বিশেষণ দেন। এখন পর্যান্ত খ্রীষ্টীয় সভ্যকে খ্রীষ্টের flock বলা হয়। ক্রফের ভয়ে কংস দেবকীর সন্তানদিগকে হত্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। রাজা হেরডও সেইরূপ ভবিশ্বতে King of the Jews তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিবেন, এই আশঙ্কায় শিশুহত্যা করিয়াছিলেন। অন্ধকার রাত্রে কারাগৃহে দেবকীর গর্ভে শ্রীকুঞ্জের জন্ম; বস্থাদেব কংসের ভয়ে সেই শিশুকে স্থানান্তরিত করিয়া গোকুলে গোপ-গৃহে লুকাইয়া রাখেন; সেখানেই তাঁহার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়। হঠাৎ এক দিন তিনি মথুরায় আত্মপ্রকাশ করিয়া যাদবগণের নেতৃত্ব গ্রাহণ করেন। খ্রীষ্টের সম্বন্ধে কিংবদন্তী আছে হেরডের ভয়ে সমন্তা মেরীকে লইয়া জোসেফ দেশ ছাডিয়া পলাইয়াছিলেন। বিদেশে গুহামধ্যে খ্রীষ্টের জন্ম হয়। আর কেহ সে ঘটনা জ্বানিত না। কতকগুলি মেষপালক সে প্রদেশে উপস্থিত ছিল; তাহারাই সে সংবাদ প্রথমে জানিতে পারে। বছ দিন পরে এক দিন হঠাৎ এটি ইছদিদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাদের নেতৃত্ব করিতে চাহিলেন: অনেকে তাঁহাকে King of the Jews বলিয়া গ্রহণ করিল। এক্রিকের পক্ষে যেখানে গো এবং গোপ, খ্রীষ্টের পক্ষে সেখানে মেষ এবং মেষপালক। এই সাদুশ্যেরই বা তাৎপর্য্য কি ?

"উভয় আখ্যায়িকার মধ্যে এই সাদৃশ্য বিশ্বয়ঙ্কনক। মজা এই, খ্রীষ্টানেরা বেরূপ Old Testament-মধ্যে খ্রীষ্টের অবতার সম্বন্ধে বহু ভবিশ্বছুক্তি দেখিতে পান, বৈষ্ণবেরাও সেইরূপ বেদের মধ্যে শ্রীক্লুক্তের অবতার সম্বন্ধে নানা উক্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। ইছুদি বাইবেলের prophet বা নবিগণ,—যাঁহারা ইছুদি জাতির ইতিহাসে ঋবিস্থানীয়,—তাঁহারা না কি যীশুগ্রীষ্ট অবতীর্ণ হইয়া যে সকল লীলা করিবেন, তাহার অনেক কথাই

পূর্ব্ব হইতেই বলিয়া গিয়াছেন। মহাভারতের পরিশিষ্টক্রপে গণ্য ছরিবংশে প্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলাবর্ণন প্রসঙ্গে দেখিবেন, ছরিবংশের টীকাকার নীলকণ্ঠ খাবেদ-সংহিতার বহু মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া ও তাহার ব্যাখ্যা দিয়া দেখাইতেছেন যে, ঐ বেদের মধ্যেও প্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার অনেক কথা প্রচ্ছরভাবে রহিয়াছে। এমন কি, পৃতনা-বধ, যমলার্জ্জনভঙ্গ, তৃণাবর্ত্ত-বধ, কালিয়দমন, গোবর্দ্ধনধারণ প্রভৃতি ঘটনার কথাও ঋথেদের সংহিতার মধ্যে পাওয়া যায়। তাহা বেদের মন্ত্র তুলিয়া দেখান হইয়াছে। সে যাহাই হউক, প্রীকৃষ্ণের সহিত গো ও গোপের যে সম্পর্ক, প্রীষ্টের সহিত মেষ ও মেষপালকের কতকটা সেইরূপ সম্পর্ক দেখা যায়। প্রীষ্টের তিরোধানের পরেই সে সম্পর্ক আবিকৃত দেখা যায়। A postle Peter তাহার প্রথম Epistle-মধ্যে প্রীষ্টকে Lamb ও Shepherd তুই বিশেষণ দিয়াছেন। এই সাদৃশ্যেরই বা তাৎপর্য্য কি ?

"ভারতবর্ষে গাভীর যে স্থান, ইহুদির মধ্যে মেষের হয়ত সেই স্থান ছিল: ইহাতে বিশায়ের কোনও কারণ নাই। কিন্তু জীকুফ ও খ্রীষ্টের সঙ্গে গরুর ও ভেড়ার সম্পর্কের তাৎপর্য্য কি ? সাদৃশ্য সত্ত্বেও প্রভেদ দেখা যায়। শ্রীক্ষের বাল্যলীলায় গরু যতটা স্থান অধিকার করিয়া আছে, প্রীষ্টের লীলায় মেষকে তত্টা স্থান অধিকার করিতে দেখা যায় না। বন্দাবনে ধেমু চরানই তাঁহার দৈনন্দিন কাজ। কখনও তিনি কালিয়দমন করিয়া সেই ধেরু রক্ষা করিতেছেন, কখনও রাক্ষসাদির আক্রমণ হইতে ধেরু রক্ষা করিতেছেন, কখনও গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়া তাহাদিগকে দেবতার কোপ হইতে রক্ষা করিতেছেন। তিনি প্রকৃত পক্ষে গোপালক বা গোপাল। গোপ এবং গোপী ভিন্ন আর কাহারও সঙ্গে তাঁহার কারবার নাই। বৈষ্ণবেরা এই গোপালকেই তাঁহাদের উপাস্থা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন: তাঁহারা যে নিত্য-বুন্দাবনের কল্পনা করিয়াছেন, সে স্থানটার নামও গোলোক, এবং সেখানে তিনি গোপাল। কিংবদন্তা সমুসারে খ্রীষ্টের বালাজীবনে যে মেষ এবং মেষপালকের সম্পর্ক দেখা যায়, এষ্টানেরা তাহা একেবারেই ফটাইয়া তলেন নাই। তৎসহক্ষে পরস্পরবিরুদ্ধ কতকগুলি apocryphal কিংবদক্ষী আছে মাত্র। প্রীষ্টীয় ধর্মের ভিত্তিগঠনে তাহা তেমন আবশ্রক नरह । श्रीरष्टेत चसामीमा অवनयन कतिया श्रीष्ट्रीन छाँदात धर्म क्राना করিয়াছেন: সেধানে এই Lamb of God বটে, কিছ ইহার অর্থ এই

যে, তিনি বিধাতার কাছে আপনাকে মেষরূপে বলি দিয়াছেন। ইছদিদের ধর্মামুসারে জাভের মন্দিরে মেষবলি হইত। এও দেই বলিদানের ব্যাপার। এখানে তিনি আপনাকে মানবজাতির নিজ্ঞয়ম্বরূপে বলি দিলেন, এবং তচ্চন্ত ভিনি মেষরাপী। এখানে ভিনি মেষপালক নহেন, স্বয়ং মেষ। Apostle Peterএর ভাষায় খ্রীষ্ট নির্দোষ ও নিপ্পাপ মেষরূপী: তাঁহার পবিত্র শোণিতে মানবের নিজ্ঞায় হইয়াছে: পাপ হইতে ত্রাণ হইয়াছে। জ্ঞাণ-স্ষ্টির পূর্ব্ব হইতে এইরূপ ব্যবস্থা আছে—fore-ordained before the foundation of the world। খ্রীষ্টের এই মেষত্বের সহিত বেদের যজ্ঞের theoryর সম্পর্ক থাকিতে পারে; সেই যজ্ঞের theory আমি পুর্বেষ বলিয়াছি। রন্দাবন-লীলার সহিত ইহার সম্পর্ক নাই। পীটার খ্রীষ্টের অন্তালীলা প্রসঙ্গেই তাঁহাকে Shepherd বলিয়াছেন; মানবরূপী sheep বা মেষগণ দিগুভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট হইয়াছিল। খ্রীষ্ট shepherd-রূপে তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিলেন। এই shepherd অর্থে পরক্ষণেই বলা হইয়াছে, তিনি Shepherd and Bishop of your souls; এই বিশপের অর্থ overseer বা অধ্যক্ষ; অতএব পালক। খ্রীষ্টকে যে এইরূপে মেষপালক বলা হইল, ইহুদি জাতির প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র অমুসন্ধান করিয়া তাহার কোনও তাৎপর্য্য পাওয়া যায় না। গ্রীক-দর্শন হইতেও ইহার মূল তাৎপর্য্য পাওয়া যায় না। এই ideaটি উহাদের ইতিহাসে সম্পূর্ণ নৃতন জিনিষ। এখন প্রশ্ন উঠে, প্রীকৃষ্ণে গোপালছ অর্পণেরই বা তাৎপর্য্য কি ?

"একালের প্রত্নতত্ত্ববিশারদ কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত অনুমান করেন যে, পুরাণে আভীর-জাতীয় রাজার উল্লেখ আছে; যবন, শক, হুণ, পহলব, গুর্জরাদি জাতির মত ইহারাও ভারতবর্ষে আগন্তুক জাতি,—বাহির হইতে কোনও সময়ে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ হয়ত ইহাদিগের tribal god কুলদেবতা ছিলেন। ইহারাই এ দেশে ইহাদের দেবতাকে হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে চালাইয়া দিয়াছে। এ theoryর একটা চটক আছে বটে; কিছু কোনও নবাগত গোপজাতির নিকট হইতে বর্ত্তমান হিন্দু সমাজ তাহার সর্ব্বপ্রধান দেবতাকে গ্রহণ করিয়াছে, ইহা মনে করাই কঠিন। শ্রীকৃষ্ণের গোপালছের প্রাচীনতা যতই হউক, শ্রীকৃষ্ণের প্রাচীনতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। মহাভারতের বর্ত্তমান সংস্করণকে আধুনিক বলিলেও, মূল মহাভারতের প্রাচীনতা সম্বন্ধে কেহ সন্দেহ করেন না;

কৃষ্ণবিশিষ্ট মহাভারত কল্পনারই অগোচর। পাণিনি-প্রমধ্যে যখন কৃষ্ণকে পাঁওয়া যায়, এবং ছান্দোগ্য উপনিষদে যখন দেবকীপুত্র ক্ষুফের উল্লেখ আছে, সে কৃষ্ণের প্রাচীনতা সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে না। ছান্দোগ্য উপনিষদের কৃষ্ণ ঘোর আঙ্গিরস নামক ঋষির নিকট পুরুষয়জ্ঞ সম্বন্ধে উপদেশ পাইয়াছিলেন। সেখানে এই যজের যে বিবরণ পাওয়া যায়, ভগবদগীভার অনেকটা অংশ তাহারই commentary বা ভাষ্য বলিলেও অত্যক্তি হইবে না। ঐ যজ্ঞ ব্যাপারে মানুষের সমুদর জাবনটাকে দেবোদিষ্ট যজ্ঞরূপে করন। করা ইইয়াছে। জীবনের কোন্ অংশ প্রাতঃসবন, কোন্ অংশ মাধাनिक সবন, কোন অংশ তৃতীয় সবন, তাহা थुलिয়া বলা হইয়াছে। সমস্ত জীবনটাকে, জীবনের যাবতীয় কর্মকে ত্যাগে পরিণত করিয়া গীতায় **बीकृ** विनेत्राष्ट्रन,—य९ करतायि यनशामि यञ्चरशिष मनामि य९... তৎ কুরুষ মদর্পণং—জীবনে যাহ। কিছু কর্ম করিবে, আমাকেই অর্পণ করিবে। গীতায় এই তত্ত্ব খুব ফলাইয়া তোলা হইয়াছে; কিন্তু উহা সেই পুরুষয়ঞ্জ ভিন্ন আর কিছুই নহে; ইহাই কৃষ্ণ ঘোর আঙ্গিরদ ঋষির নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তান্ত্রিকেরা এ কথাটা গ্রহণ করিয়াছেন,—যৎ করে।মি জগন্মাতস্তদেব তব পূজনম। 'বোধসার' নামক খাঁটি বৈদান্তিক এন্থের শেষ ভাগে অ্বথই পরা পূজা, তৃঃথই পরা পূজা, রোগ পরা পূজা ইত্যাদি যে কয়টি অপূর্ব্ব বাক্য আছে, তাহার মূল এইখানেই পাওয়া যায়। ডাব্জার ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ শীল বৈষ্ণব ও খ্ৰীষ্টীয় ধৰ্মের তুলনামূলক তাঁহার বহু গবেষণাপূৰ্ণ গ্রস্তের শেষ ভাগে 'বোধদারে'র এই অংশ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন,—বোধ করি, কোনও ধর্মসাহিত্যে ইহার তুলনা নাই। বস্তুত: ইহার তুলনা পাওয়া কঠিন। তিনি ইহাকে খাঁটি বৈজ্ঞব আদর্শ বলিয়াছেন। কিন্তু গীতার উক্তি সবেও একালের সাম্প্রদায়িক বৈফবেরা ইহাকে চরম আদর্শ বলিয়। গ্রহণ করিবেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে ; কেন না, ইহাতে কর্মকে পূজা বলিয়া গ্রহণ করিবার কথা আছে। বৈফবের চোখে এই পূজাকর্মটা সেবাকর্ম্মের ও প্রীতির তুলমায় অনেকটা হীন। পূজাকর্মে পূজা-পূজকের मर्ट्या (य वावधान जारम, मधुतत्रमाकांडको देवचन रम नावधान चौकारत কৃতিত। বস্তুত: 'বোধসার' বৈকবের আছ নতে; উহা বাঁটি বেদান্তের আছ। সাধারণ সূহস্থ হিন্দু কিন্তু ইহাকেই আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। সৃষ্টান্থের एएंड्र अस्ट्रीनर अरे जामने मत्न दाचित्रा जन्मामन कतिए रहे, धरा

প্রত্যেক ceremonial অমুষ্ঠানই 'এতৎ কর্দ্ম শ্রীকৃষ্ণায় অর্পিডমন্ত্র' বলিয়া সমাপ্ত করিতে হয়। প্রাতে উঠিয়াই বলিতে হয়, আমি 'ভবদাজ্ঞয়া' এবং 'তব প্রিয়ার্থং' সংসার্যাত্রা অমুবর্তন করিতে চাহি।

"ঋথেদের অনেক মন্ত্রে বিষ্ণুর গোপা বিশেষণ বহিয়াছে। এই গোপা भरमत वर्ष গোপনকর্তা বা तकाकर्তा, এইরূপ বলা হইয়া থাকে। সেই অর্থ ঠিক হইলেও ইহার মধ্যে কোনও রকম pun আছে কি না—অর্থাৎ গোপা অর্থে গোপাল বা গোরক্ষক বুঝায় কি না, ইহা এত কাল পরে বলাই কঠিন। গোপার অর্থ যাহাই হউক, বেদে গো শব্দের অর্থে কোনও গোল নাই। বেদের অর্থ বুঝিতে নিরুক্তকারগণই আমাদের এক মাত্র অবলম্বন। সে-কালে অনেক নিরুক্তকার ছিলেন; কিন্তু আমরা কেবল যান্তের নিরুক্ত পাইয়াছি, আর সব লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যাস্কের নিরুক্তের প্রারম্ভে নৈঘণ্টুককাণ্ডে অনেকগুলি বৈদিক শব্দের synonyms দেওয়া আছে। ঐ তালিকার প্রারম্ভেই গো শব্দের একুশটি প্রতিশব্দ দেওয়া হইয়াছে। নিরুক্তের একেবারে আরত্তেই গো শব্দটি স্থান পাইয়াছে; ইহাতেই বুঝা যায়, বৈদিক সাহিত্যে গো শব্দটি কত উচ্চ স্থান অধিকার করিত। দেখিতে পাই যে, গো শব্দের অর্থে ধেমু, শব্দ, বাণী, বাক্, ভারতী, সরস্বতী, ইড়া, ইত্যাদি একুশটি নাম দিয়া বলা হইতেছে, ইতি একবিংশতি বাঙ্নামানি অর্থাৎ এই একুশটি নামের অর্থ বাক। অতএব গো, এমন কি, ধেমু শব্দের অর্থ যে বাক্ বা শব্দ, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনও কারণ নাই। এই বাক্ বৈদিক ঋষির কল্পনাকে অভিভূত করিয়াছিল। ঋথেদের দশম মণ্ডলের একটি স্পক্তের ঋষি বৃহস্পতি অত্যম্ভ বিশ্বিত হইয়া বলিতেছেন,—চিত্তের গুহার ভিতরে পুরুায়িত শরীরহীন ভাবগুলি কিরূপে মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া বাক্ অর্থাৎ শব্দরাপে প্রকাশ পাইতেছে! এ স্ফুটির তাৎপর্য্য বৃঝিলে বেদবিছার व्यत्नक कथा वृका यात्र।

"এই বাগ্দেবতার কথা আমি পূর্বেও আপনাকে অনেক বার বলিয়াছি। দেবাস্জে এই বাক্ অন্ত্ গ্রাম্বর কন্তারপে কল্পিতা হইয়াছেন; এই বাক্ই যে ব্রহ্ম, সেখানে সে কথা স্পষ্টভাবে প্রচারিত হইয়াছে। শব্দ-ব্রহ্মবাদের গোড়া এখানেই ঋষেদ-সংহিতার মধ্যে পাওয়া যায়। ব্রহ্ম এই বাক্রপেই আত্মপ্রকাশ করেন, এবং এই বাক্কে অবলম্বন করিয়াই জগৎ সৃষ্টি করেন। ইহারই নামান্তর গো বা ধেন্ত। ব্রহ্ম অযুভম্বন্প; এই জয়ন্ট্ বাগ্দেবতার

সহিত অমরতার সম্পর্ক। দৃষ্টাস্তবাহুল্যের দরকার নাই। বাক্ এবং গো উভয়েই এক। বেদের কর্মকাণ্ডে উভয়ের স্থান কি ?

"শ্রোত কর্মের মধ্যে দ্বাদশাহযক্ত নামে একটা বড় সোমযক্ত ছিল। প্রজাপতি না কি এই যজ্ঞ দারা জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই যজ্ঞ বার দিনে সম্পন্ন হইত। ঐ বার দিনের মধ্যে নয় দিনে তিনটি অনুষ্ঠান ছিল: প্রত্যেকটির নাম ত্রাহ; পর পর তিন দিনে অমুষ্ঠিত হইত বলিয়া ইহার এই নাম। সংবৎসরসাধ্য সত্রের মধ্যেও এইরূপ ত্যাহের অমুষ্ঠান অনেক ছিল। এই ত্র্যুহ অমুষ্ঠানের মধ্যে তুই দিনের দেবতা যথাক্রমে বাক এবং গো: বাক এবং গো, একই দেবতার তুই নাম, আরও বহু স্থলে দেখা যায়। আর একটি আখ্যায়িকা উল্লেখযোগ্য। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে গল্প আছে.—সোম এক কালে গন্ধর্কাদিগের নিকটে ছিল; দেবতারা সেখান হইতে সোম আনিবার জন্ম কুমারী বাগ্দেবতাকে প্রেরণ করিলেন। গন্ধার্কেরা অত্যন্ত জ্রীকামী। তাহারা বাগ্দেবতাকে দেখিয়া তাঁহার হাতে সোম দিল। বাগ্দেবতা তাহাদিগকে ভুলাইয়া সোম আনিয়া দেবতাদিগকে দিলেন, এবং নিজেও পলাইয়া আসিলেন। এই ঘটনার অন্তকরণে প্রত্যেক সোমযজ্ঞের একটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান হইত। এই অনুষ্ঠানের নাম সোমক্রয়। একটা লোক সোমলতা লইয়া যজ্ঞভূমির বাহিরে বসিয়া থাকিত। যজ্ঞমান ঋষিকদের সহিত একটি গাভী লইয়া তাহার কাছে গিয়া বলিতেন,—'এই গাইটি লইয়া তোমরা সোম বিক্রয় কর।' সেই সোম-বিক্রেতা দাম লইয়া খানিকটা দোকানদারি করিত; অবশেষে গাইটি লইয়া সোম দিও। তখন যজমান ও তাহার অমুচরেরা ঠ্যাঙ্গা বাহির করিয়া তাহাকে ভয় দেখাইয়া ও প্রহার করিয়া গাভীটিকেও ফিরাইয়া আনিড: ঐ সোম-বিক্রেডা গন্ধর্ব ; গাভাটি বাগ্দেবতা ; এবং যজমান দেবগণের স্থানীয়। অতএব গাভীটি বাগ্দেবভারই পার্থিব মৃত্তি। গদ্ধর্ক ঠকিয়া গেল; বাগ্দেবভা সোম লইয়া দেবভার কাছে ফিরিয়া আসিলেন। এইরূপে ক্রীত সোমলতার রসে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইত। আছডির পর সেই সোমের শেষ পান করিয়া যজমান ও ঋত্বিকগণ অমর হইতেন। এই বাক্ই শব্দ, শব্দই ব্লা, ব্লাই বেদ, ব্রহ্মজ্ঞানের বা বেদের যিনি রক্ষক, তিনি ব্রাহ্মণ। ব্রহ্ম জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন: আবার শব্দ বা বেদ হইতে জগৎ সৃষ্ট। আমরা যথন नाबायगढ्क श्राम कति, उथन विषया धाकि नत्मा बच्चगारमवाय, देनि

বৃদ্ধণ্যের দেবতা। পরে বলিয়া থাকি গোবাদ্ধণহিতায় চ;—এখানে গো শব্দে গরু এবং ব্রাহ্মণ শব্দে আতিবাচক ব্রাহ্মণ, এই সন্ধার্ণ অর্থে আবদ্ধ থাকার দরকার নাই। এখানে গো = বাক্ = বেদ; এবং ব্রাহ্মণ বেদের বন্ধা, ব্যাখ্যাতা এবং রক্ষক। এখানে গো সমৃদয় জগতের প্রতিনিধিস্বরূপ, এবং ব্রাহ্মণ সমৃদয় জীবের প্রতিনিধিস্বরূপ, এইরূপ ব্যাপক অর্থ গ্রহণে ক্ষতি দেখি না। গো শব্দের নামান্তর পৃথিবী, ইহাও এখানে হ্মরণ রাখিতে হইবে। যাহ্মের নিরুক্তে পৃথিবীর নাম গো, ইহাও পাইবেন। শব্দ হইতেই জগতের বা পৃথিবীর সৃষ্টি, ইহা হ্মরণ রাখিবেন। জগৎ materialised শব্দ মাত্র। গো-ব্রাহ্মণহিতায় বলিয়া পরক্ষণেই খোলসা করিয়া বলা হইতেছে—জগিজতায় কৃষ্ণায়; এদেশে গোহত্যাও ব্রহ্মহত্যা কিরূপে সকল পাতকের উপর স্থান পায়, ইহাও কতক বুঝা যাইবে। আরও দেখিবেন, গোহত্যা আগে; ব্রহ্মহত্যা পরে।

"গান্তী আমাদের দেবতা, ভগবতী। ঋর্যেদের মন্ত্রেও তাঁহার অন্ধ্যা অর্থাৎ অহন্তব্যা, এই বিশেষণ দেখিতে পাই। Totemism হইতে এ দেশে গাভীর মাহাত্ম্য বুঝা যায় কি না, সন্দেহ। যে সকল অসভ্য জাতি কোনও একটা জন্তুকে totem বলিয়া গ্রহণ করে, তাহারা সেই জন্তুকে আপনাদের আদিপুরুষ বলিয়া স্বীকার করে; আপনাদিগকে তাহার বংশধর বলিয়া পদ্মিচয় দেয়; সেই জস্কুকে দেবতা বলিয়া জানে; সেই জস্কুর অমুকরণে বেশভূষা, আচার পর্য্যন্ত প্রবর্ত্তিত করে; ভক্ষ্য-মধ্যে সেই জন্তুর মাংসকেই বর্জন করে। কেহ বা দেবতার সহিত একম্বপ্রাপ্তির আশায় সেই জন্ধর মাংদই খায়। কিন্তু সভ্যতাবৃদ্ধির সহিত এই সব আচারের তাৎপর্য্য লোকে ভূলিয়া যায়; ক্রমে আচারও পরিবর্ত্তিত ও লুগু হইয়া যায়। কিন্তু ভারতবর্ষে গাভীর ইতিহাস অক্টরপ। অস্থ্য। বিশেষণ থাকিলেও যজ্ঞকার্যো বা অভিথিসংকারে গবালম্ভ নিষিদ্ধ ছিল না। সে দিন পর্য্যস্ত ভবভূতি তাঁহার নাটকের মধ্যে,—যে নাটক জনসাধারণের সমক্ষে অভিনীত হইত, সেই দৃশ্যকাব্যে—বশিষ্ঠ ঋষি বাল্মীকির আশ্রমে আসিয়া বাছুর খাইয়াছিলেন, এই বাক্য বলাইতে কুণ্ঠিত হন নাই। এখনকার কোনও নাটককার বা অভিনেতা কোনও ক্ষির মুখে এমন কথা বসাইলে বিপন্ন হইবেন। বাড়ীতে ৰর আসিলে তাঁহাকে মধুপর্কের বারা সন্মান করিতে হইত। এই মধুপর্কে গোমাংসের ব্যবস্থা ছিল। নাপিত গাভী আনিয়া এই কার্যাটা সম্পন্ন

করিত। কালত্রদমে এই প্রথা উঠিয়া গিয়াছিল। নাপিত বরকে গাই দেখাইয়া ছাড়িয়া দিত, এই প্রথা দাঁড়াইয়া গেল। এখন বিবাহে বর আসিলে নাপিত কেবল গোর্গো: শব্দ উচ্চারণ করে। ভাছার পর বর গাভীটিকে ছাড়িয়া দিতে আজ্ঞা দেন। গাভীর মাহাত্মা এ দেশে ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইয়াছে। অসভ্য জাতির মধ্যে যে সকল অমুষ্ঠান totemistic, তাহা সভ্যতার্ভির সহিত এত বিকৃতি ও পরিণতি লাভ করে যে, তাহার মূল আবিষ্কার কষ্টসাধ্য হইয়া দাঁড়ায়। গাভী কোনও কালে totem ছিল না, ইহা প্রতিপন্ন করিতে কেহ পারিবেন না। তবে আর্ঘান্ধাতির যে শাখার মধ্যে গান্ধী সম্মান পাইয়া আসিতেছেন, সেই শাখা আপনাকে গাভীর বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, ইহার স্পষ্ট প্রমাণ সাহিত্য-মধ্যে আছে কি না জানি না। আর্যাক্সাতির অক্যাক্স শাখা গাভীকে এইরপ সম্মান দেন নাই। আমরা গাভীকে মাতা ভগৰতী বলিয়া থাকি: কিন্তু সেখানে মাতা অর্থে জগন্মাতা. —কেবল আর্যাক্তাতির বা বেদপন্থী আর্যাক্তাতির মাতা নহেন। আমাদের গো-দেবতা যদিও totemismএর survival হয়, তাহার মূল আবিষ্কার এখন ছঃসাধ্য। বৌদ্ধ ও জৈন কর্ত্তক অহিংসাধর্ম প্রচারের পর হইতে যজে গোহত্যা নিরাকৃত হইয়াছে, ইহা অনেকটা সভা : কিন্ধু যজ্ঞে হিংসা এখনও অক্ত পশুর পক্ষে রহিয়াছে। পূর্বের মত না থাকিলেও একেবারে নিষিদ্ধ হয় নাই; বরং বৌদ্ধার্ম অনার্য্য অনুষ্ঠানগুলিকে আত্মসাৎ করিয়া অনার্য্য-জাতিদিগকে তুলিতে গিয়া অনিজ্ঞাদত্তেও পশুহিংসার ফেলিয়াছেন। মনে রাখিবেন, একালে বৈদিক ক্রিয়ায় পশুহত্যা নাই বলিলেই হয়; যাহা আছে, তাহা তান্ত্ৰিক শক্তি-পূজায়; এবং নানা public shrine বা পীঠন্তানে। বৈদিক যজে পশুর বলিদান হইত,-পশুকে নিজের নিজ্ঞয়স্বরূপ অর্পণ করিয়া দেবতার সহিত একাত্মতা লাভের উদ্দেশে। ভাষ্ট্রিক ক্রিয়ায় শক্তি-পূজায় পশুর বলিদান হয়—দেবতা প্রসাদনের উদ্দেশে। বৈদিক যজের আছভিতে পশুর ক্ষার সর্ববেতাভাবে বর্জনীয়; উহা কোনও দেবতাকে দিতে নাই; উহা রাক্ষসের ভাগ। তান্ত্রিক বলিদানে সমাংস ক্রধির নিকেদন করিতে হয়। কেন না, দেবী রক্তমাংসবলিপ্রিয়া। হিন্দু ভাষ্ট্রিকতা বৌদ্ধ তান্ত্রিকতার নিকট কতটা ঋণী, তাহা এখনও সমাক মীখাংৰিত হয় নাই। হিন্দুৰ public shrine গুলির বৌদ্ধ ধ্র্মের সহিত্ সম্পর্ক কত নিকট ছিল, তাহার শেব যীমাংসা হয় নাই। ব্রাক্ষণ্য ধর্ম

এইরপ public worship কোনও কালেই সম্পূর্ণভাবে অমুমোদন করিত না; আমাদের ধর্মশাস্ত্র আলোচনা করিলেই উহা বুঝা যায়; বৌদ্ধ বিপ্লবের সময় অগত্যা যেন উহাদিগকে recognise করিতে হইয়াছে। যে সকল অমুষ্ঠানের জন্ম আজকাল হিন্দুসমাজ গালি খান, তাহার কতকগুলির জন্ম অমুদার হিন্দু দায়ী, আর কতকগুলির জন্ম উদারপ্রকৃতি বৌদ্ধ দায়ী, তাহার ঐতিহাসিক বিচারের সময় আসিয়াছে।

"ভারতবর্ষের মত কৃষিপ্রধান দেশে গাভীর মাহাত্ম্য অধিক হইবে এবং গাভী অহন্তব্যা বলিয়া গণ্য হইবে, ইহা স্বাভাবিক। কৃষিকার্য্যের আমুকুল্যের জ্বন্ম গাভী এবং বুষ উভয়ই এ দেশে এত সম্মান লাভ করিয়াছে. তাহাতে সংশয়ের হেতৃ নাই। আদ্ধ ও অক্যান্স কার্য্য উপলক্ষে বুয়োৎসূর্গের যে ব্যবস্থা আছে, ভাহার মূল উদ্দেশ্য যে গোজাতির বংশ রক্ষা—breed রক্ষা. তাহাতে সংশয় মাত্র নাই। বুষোৎসর্গের পদ্ধতির আলোচনা করিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। ঐ কর্মে চারিটি বৎসতরীর সহিত একটি বুষকে চিহ্নিত করিয়া ছাড়িয়া দিতে হয়। যে মন্ত্রে উৎসর্গ করা হয়, তাহাতে বলা হয়,— ওহে বুষ, তুমি চতুষ্পাদ ধর্মরূপী। এই চারিটি বৎসতরীর সহিত তোমাকে লোকহিতার্থ আমি ত্যাগ করিলাম; তুমি স্বচ্ছন্দভোজন করিয়া ইহাদের সহিত খেলা করিয়া বেড়াও; তোমাদের উপর আমার আর কোনও স্বথাধিকার থাকিল না ; দেবগণ, পিতৃগণ, মরুয়াগণ ও ভূতগণের পোষণের জন্ম তোমাকে ছাডিয়া দিলাম। কর্মান্তে উপস্থিত জনসাধারণকে অনুরোধ করা হয়,—আমি যে এই বুষকে ও গাভীগুলিকে ছাড়িয়া দিলাম, কেহ ইহাদের উপর কোনও স্বতার্জ্জনের চেষ্টা করিও না, বুষকে চাষে খাটাইও না: গাভীদিগের ছগ্ধ পান করিও না।—এই বুষোৎসর্গ বৈদিক ক্রিয়া; বৈদিক কর্মকে ইষ্ট ও পূর্ত ছুই ভাগে ভাগ করা হয়। ইহা পূর্তকর্মের অন্তর্গতpublic worksএর সামিল; লোকহিত ইহার উদ্দেশ্য; সঙ্গে সঙ্গে নিজের বা পিতৃপুরুষের পারলৌকিক হিতের প্রলোভন থাকে। এই কুষিপ্রধান দেশে বহু শত বা বহু সহস্র বৎসর হইতে scientific cattle breeding জ্ঞ্যু কোনরূপ ব্যবসায় বা profession না থাকিলেও বিনা আয়োজনে এইরূপ গোবংশ রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। অতি সামাশ্য গৃহস্থও এখনও বুষোৎসর্গকে পুণ্য কর্ম বলিয়া জ্ঞান করে, এবং ধর্মের যাঁড়ের গায়ে হাভ দিতে কোনও হিন্দু সাহস করে না।

"বৃষকে এখানে চতুম্পাদ ধর্মরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। তাহাকে গোপতি, ব্রহ্মণ্যদেব প্রভৃতি জমকাল বিশেষণে সম্বোধন করা হয়। মন্ত্রগুলির আলোচনায় দেখা যায় যে, রুজ দেবতার সহিত তাঁহার বিশেষ সম্পর্ক। বুষোৎসর্গ অমুষ্ঠানে যজুর্ব্বেদাম্বর্গত শতরুদ্রিয় নামক মন্ত্রাবলি পাঠ করিতে হয়; ঐ মন্ত্রসমূহে ক্রন্তের স্তুতি ও মাহাত্ম্যকীর্তন আছে। বুযোৎসর্গে যে হোম হয়, তাহার প্রধান দেবতা রুজ্র : রুজের উদ্দেশে চরু পাক করিয়া আহুতি দেওয়া হয়। কতক চরু পুষা নামক দেবতাকেও দিতে হয়। বেদে রুদ্র ও পূষা, এই তুই দেবতার সহিতই পশুগণের বিশিষ্ট সম্পর্ক দেখা যায়। যাহা হউক, বুষের সহিত রুজের বা মহাদেবের সম্পর্ক অতি প্রাচীন। শিবলিঙ্গের পার্শ্বন্থ বুষকে প্রণাম করিবার সময় বুষকে ধর্মরূপী বলিয়া এবং অষ্ট্র মূর্ত্তির অধিষ্ঠান বলিয়া প্রণাম করার রীতি আছে। এই অষ্ট মূর্ত্তি মহাদেবের বিশ্বরূপ বা জগৎরূপ। বিশ্বজ্ঞগৎ ধর্মকর্তৃক গুতু আছে বা ধর্মে অধিষ্ঠিত আছে, ইহা অতি প্রাচীন কল্পনা। মহাদেবের বুষবাহনত, বুষধ্বজত্ব বা বুষ-চিহ্ন সম্বন্ধে যে astronomic মূলের অনুমান করিয়াছি, ভাহার সহিত এইরূপ ব্যাখ্যার বিরোধ কল্পনা অনাবশ্যক। ভিন্ন ভিন্ন মূল হইতে যে সকল mythএর কল্পনার উদ্ভব হইয়াছে, পৌরাণিকেরা তাহার সময়য় বা synthesis করিয়া একটা নুতন রূপ দিয়াছেন। পুরাণের নানা আখ্যায়িকাতেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। আকাশমণ্ডলে Taurus বা বুষ রাশির পার্গেই মুগব্যাধ বা রুদ্র ভারকার অস্তিত্ব দেখিয়া এইরূপ কল্পনার hint আসিয়াছিল, ইহা অসম্ভব নহে। ঐতিহাসিক মূল যাহাই হউক, ঐরূপ কল্পনা আমাকে অনেকটা অভিভূত করে। কত দিন রাত্রিকালে নীল আকাশের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া ঐ কল্পনায় আমি আনন্দ লাভ করিয়াছি। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি, উত্তরে বিষ্ণুপদ বা Poleএর নিকট হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া Milky Way বা আকাশগঙ্গা Cepheus এবং Cygnus নামক constellation বা তারকামগুল অতিক্রম করিয়া ছই ধারায় বিভক্ত হইয়াছেন; অস্ত দিকে Cepheus হইতে Cassiopeia এবং Perseus পার হইয়া Aurega মণ্ডলে পতিত হইতেছেন; সেধানে Capella নামক উজ্জ্বল তারা জ্বলম্ভ অগ্নিখণ্ডের মত গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে অলিতেছে। আমার মনে হয়, এই Capella তারাই হয়ত এক সময়ে অগ্নিতারা নামে পরিচিত ছিল: এখন অস্ত তারার নাম অবি: সম্ভবতঃ আধুনিক জ্যোতিধীরা সৃশ্ব পর্য্যবেক্ষণে স্থান সংশোধন করিয়া

নিকটের আর একটি ছোট ভারাকে অগ্নি নাম দিয়াছেন। এই গঙ্গাপ্রবাহেই অপ্লির তেজ নিক্ষিপ্ত হইয়া স্কন্দের আবির্ভাব হইয়াছিল। অদুর্বে কুত্তিকাগণ ( Pleiades ) সেই স্কলকে পালন করিয়াছিলেন; মুগব্যাধ রুজ ( Sirius) তাঁহাকে পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমার অত্যস্ত সন্দেহ হয় যে, এই স্কন্দদেবতা মঙ্গলগ্রহ ভিন্ন আর কেহই নহেন। আছি পর্যান্ত স্কন্দদেবতা মদ নগ্রহের অধিপতি বলিয়া গৃহীত। স্কন্দের ও মঙ্গলের ধ্যানে উভয়ের বিশেষণ প্রায় সমান; পুরাণে মঞ্চল গ্রাহের জন্মকথা প্রায় স্কল্পের জন্ম-় কথার অমুরূপ। এই অমুমানে যদি কিছু সত্য থাকে, তাহা হইলে আমার মতে স্কল্পোৎপত্তির আখ্যায়িকা মঙ্গল গ্রহের আবিষ্কারবার্তা ঘোষণ। করিতেছে; মহাভারতের বনপর্ব্বের অন্তর্গত স্কন্দকথা পড়িয়া আমার এই ধারণা জ্বিয়াছে। সে কথা যাক। সেখান হইতে আকাশগঙ্গাকে অধােমুখে প্রবহমাণ দেখিতে পাই; প্রজাপতি Orion সেই গঙ্গাবারি কমগুলুমধ্যে গ্রহণ করিতেছেন ; ব্রহ্মকমণ্ডলু হইতে বাহির হইলে গুম্রকান্তি রুক্ত Sirius তাহা জটামধ্যে ধারণ করিতেছেন। হরজটাভ্রন্থ গঙ্গা সেখান হইতে দক্ষিণে যমলোকে বা পাতালপুরে গিয়া অন্তর্হিত হইতেছেন। এই কল্পনার প্রলোভন সংবরণ ছঃসাধ্য। উজ্জ্বল বুষ রাশিতে আরোহণ করিয়া ক্ষুন্ত Siriusকে যখন আকাশমণ্ডল দীপ্ত করিয়া চলিতে দেখি, অগ্রে পশ্চাতে দেবগণ তারকামৃর্ত্তিতে সারি দিয়া চলিতেছেন দেখিতে পাই, তখন কুমারসম্ভবে বর্ণিত "খে খেলগামী তমুবাহ বাহং" ইত্যাদি মহাদেবের বর্যাত্রা-বিবরণ মনে আসিয়া আমি শুরু হই। আমাদের নিতা-পাঠ্য মহিম:স্ভোত্তের 'বিয়ন্ত্যাপী তারাগণগুণিতফেনোলগমক্রচি: প্রবাহো বারাং য: পৃষতলঘুলুট: শিরসি তে' মহাদেবের এই দিব্যরপে-বর্ণনাও তখন আমাকে অভিভূত করে।

"গাভীর কথা হইতে বহু দূরে সরিয়া আসিয়াছি। কৃষিপ্রধান দেশে গোজাতির পূজা হইবে, ইহা স্বাভাবিক বটে; গো-মাহাজ্যের ইহা প্রধান একটা কারণ হইতে পারে, ইহা অস্বীকার করি না। কিন্তু এই theory হইতে সমস্ত বুঝা যায় না। মহিষও ত কৃষিকার্য্যে সহায়; মহিষের সাহায্য ত ফেলিবার নহে; তবে মহিষের সে সম্মান নাই কেন? মহিষের প্রতি এত অবিচার ও নিষ্ঠুরতা কেন? মহিষমর্দ্দিনী মহিষের রক্তে প্রসন্ধা ইন কেন? বলা ইইবে, মহিষহত্যা, অনার্য্য অনুষ্ঠান; উহা কোনদ্ধিপ্র

বেদপন্থী সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। হইতে পারে; কিন্তু কৃষির খাতিরে নিষিদ্ধ হয় নাট্ট কেন ?

"মহিষের কথাটা যখন উঠিলই, তখন আরও ছ-কথা বলি। মহিষ-বলি কত কালের অমুষ্ঠান বলা কঠিন। পাষাণ-নিশ্মিত প্রাচীন মহিষমর্দ্দিনী-মৃর্ত্তি বছ স্থানে পাওয়া গিয়াছে। যবদ্বীপেও না কি পাওয়া গিয়াছে। বাণভট্ট-কুড হর্ষচরিতে (কোন স্থানে ঠিক মনে আসিতেছে না,—বোধ করি, বিদ্ধ্যাটবীতে প্রবিষ্ট হর্ষ রাজার সম্মুখে উপস্থিত ) শবরের বর্ণনায়—'মহিষাণাং মহানবমী-মহোৎসবমিব' এইরূপ একটা বিশেষণ আছে। স্থবন্ধর বাসবদত্তা কাব্যে কুত্মমপুর (পাটলীপুত্র) নগরের কাত্যায়নী দেবীর বিশেষণ 'গুম্বনিশুম্ভ-মহাবনদাবজালা' ও 'মহিষমহাস্তরগিরিবজ্ঞসারধারা' দেখিয়াছি মনে হইতেছে। মার্কণ্ডেয় মহাপুরাণের চণ্ডীমাহাত্ম্য অবশ্রুই ইহার মূল। চণ্ডীতে যে দেবী মহিষ বধ করিয়াছিলেন, তিনি যাবতীয় দেবতার তেজঃসমষ্টিরূপে আবিভূতা হইয়াছিলেন। তিনি ভগবতী গুৰ্গা, ইহাই ধরা হইয়াছে। কিন্তু মহাভারতের वनপর্ব্বে স্কল্পেণ্ডির কথা খুলিয়া দেখুন। স্কল কোন অস্থ্রকে বধ করেন ? এই প্রশ্নের উত্তরে সকলেই বলিবে—তারকাম্বর। কিন্ত মহাভারতের উপাখ্যানে তারকাম্বরের নাম নাই, মহিষাম্বর আছে। এবং তাহাকে বধ করিলেন ক্ষন ; ভগবতী বধ করেন নাই। এ কি ব্যাপার ? স্কল্ কর্ত্তক মহিষবধের আখ্যান এক কালে চলিত ছিল সন্দেহ নাই। এই মহিষও কি রাশিচক্রের Taurus বা বুষ রাশি ? স্কলের আবির্ভাব হইয়াছিল আকাশগঙ্গার তীরে কুত্তিকা নক্ষত্রের নিকটে ; সে ত রুম রাশিরই অন্তর্গত। আমার পূর্বে অনুমানে যদি কিছু সভা থাকে, ভাগ হইলে বলিব, মঙ্গল গ্রহের আবিষ্কারকালে দেখা গিয়াছিল, তিনি আবিভূতি হইয়াই বৃষকে আক্রমণ করিলেন। ছুইটা জ্যোতিক্ষের একত্র অবস্থানকে স্প্রোভিষের পরিভাষায় যুদ্ধ বলে; তুইটা Planetএর conjunctionএর নাম গ্রহযুদ্ধ। এও কি সেই যুদ্ধ ব্যাপার ? মহিষাত্মর ও তারকাত্মর হয়ত অভিন; তারক ও তারকা একই শব্দ-কিঞ্চিৎ লিঙ্গভেদ আছে মাত্র। তাহা হইলে মহিষ ভারকা মাত্র, বা একটা constellationএর নাম। মহিষকে Taurus ধরিলে যমের মহিববাহনত্বও কতকটা বুঝা যাইতে পারে। বুষ রাশিতে যখন বিষ্বসংক্রমণ হইত, তখন এই বুষের পরেই যমসোক বা পিতৃলোক অর্থাৎ রবিমার্গের দক্ষিণার্দ্ধ আরম্ভ হইত।

"এই অনুমানে প্রধান আপত্তি পূর্বেই বলিয়াছি। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে, অতি প্রাচীন সাহিত্যে মেষ বুষাদি রাশিগণের নাম ব্রাই ; নক্ষ্য-চক্র আছে, রাশিচক্র নাই। যে সকল জ্যোভিষ গ্রন্থে রাশিচক্রের উল্লেখ আছে, তাহাতে যবনের অর্থাৎ গ্রীকের প্রভাব স্পষ্ট বিজ্ঞমান। রামায়ণাদিতে যেখানে রাশির নাম আছে, তাহা প্রক্রিপ্ত বলিলে উত্তর দেওয়া কঠিন হয়। উত্তর দিতে গেলে একটা common source খুঁজিতে হয়, কিন্তু ভাহাও foreign source হইয়া দাঁড়ায়। বিশ্বয় এই, মহাভারতের উপাখ্যান পড়িলে যেন বোধ হয়, এই স্কন্দ দেবতাটি কোনও বহির্দেশ হইতে আসিয়া জোর করিয়া আমাদের pantheon এ আসন লইয়াছেন; ইহার আবির্তাবে ইন্দ্র ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, বন্ধ্রপ্রহারে স্কন্দকে মারিয়া কেলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন: বজ্ঞ বার্থ হইলে শেষে সঞ্জি করিয়া তাঁহাকে দেবসেনাপতি করিয়া লইলেন। দেবতাদের প্রার্থনামতে হরগৌরীর বিবাহ-ফলে এই সেনাপতির জন্ম হইল.—এই সর্ব্বজনবিদিত কাহিনী মহাভারতে নাই। স্কন্দ বড় ক্রের দেবতা; তাঁহার অমুচর-অমুচরীরা কেবলই উৎপাত করিত, ব্যাধি জন্মাইত, ছেলে খাইত। স্কন্দ যে গ্রহের অধিষ্ঠাতা, সেই মঙ্গল গ্রহ আজিও ক্রের গ্রহ। আবিষ্কারকালে তিনি হয়ত সূর্য্যের উল্টা দিকে opposition এছিলেন, এবং সেই জন্ম অতি উজ্জল ছিলেন; সেই সময়ে তিনি বক্রগতিতে উল্টা পথে চলিতেন বলিয়া কি তাঁহার ক্ররত্ব ? পারসীকদের মিথু দেবতার কথা অনেক বার বলিয়াছি; য়ুরোপে বহু স্থানে তাঁহার যে মূর্ত্তি আবিষ্কৃত করা হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, কোনও দেব বা দেবী বুষহত্যা করিতেছেন। অনেকে অমুমান করেন, মিথু কর্ত্তক এই বুষহত্যা সূর্য্যের বুষ রাশিতে সংক্রেমণজ্ঞাপক। মিথের সহিত স্কন্দের, এবং শেষ পর্যান্ত স্কল্পের নূতন মাতা মহিষমর্দ্দিনীর কোনও সম্পর্ক আছে কি ? দেবগণের সমবেত শক্তি স্কন্দকে পরাস্ত করিতে না পারিয়া তাঁহার নেতৃত্ব স্বীকার করিলেন, এবং সেই শক্তিরপিণী দেবী স্কলের পালিক। মাতারূপে অবশেষে স্কল্পের প্রধান কীর্ত্তিও আত্মসাৎ করিলেন না কি ?

"গাভীতে কিরিয়া আসা যাক। হিন্দুয়ানির লক্ষণ কি, কাহাকে হিন্দু বলিব না বলিব, এই প্রশ্ন লইয়া কিছু দিন পূর্বেব আলোচনা হইয়াছিল। কোনও doctrine ধরিয়া হিন্দুর একতা নাই; এ বিষয়ে হিন্দু একেবারে

স্বাধীন। Practice বা আচার-অনুষ্ঠান লইয়া যাহা কিছু এক্য আছে, তাহাও দেশভেদে ও কালভেদে এত বিভিন্ন যে, এমন একটা আচার-অমুষ্ঠান বাহির করা কঠিন, যাহা সকল হিন্দু মানিয়া চলিতেছে। যদি এরপ কোনও লক্ষণ বাহির করিতে হয়, তাহাগো-সম্পর্কে। গরুর প্রতি সম্মানে সকল হিন্দু এক; গোহত্যা ও গোমাংস-ভোজনে হিন্দু যতটা আঘাত পায়, দেবমন্দির ধ্বংসে ও দেবমূর্ত্তির ধ্বংসেও ততটা পায় না। এ বিষয়ে শাক্ত শৈব বৈষ্ণব, এমন কি, শিখ জৈন বৌদ্ধ পর্যান্ত সকলেই এক। বাঙ্গালী পাঞ্জাবী তেলাঙ্গীতে কোনও ভেদ নাই ৷ বৈদিক যুগ হইতে আজ প্রয়ন্ত সমস্ত সমাজ এইটি সাঁকডাইয়া ধরিয়া আছে। বরং উত্তরোত্তর এই ভাব বৃদ্ধি পাইতেছে। বেদের গাভী রুদ্রগণের মাতা, বম্বগণের ছহিতা, আদিত্য-গণের স্বস।; পুরাণে তিনি ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী, বিঞ্চর লক্ষ্মী, মহাদেবের গৌরী। বেদের সময় হইতে আজ পর্যান্ত তিনি সর্ব্ববাদিসমতিক্রমে ভগবতী। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, গো--বাগদেবতা, অভএব ব্রহ্মম্বরূপিণী: কেন না, বাক= ব্রনা। বাক = ব্রন্ধ, এই তত্ত্বের উপর বেদপন্থী সমাজের ধর্মতত্ত্ব ও সমাজ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। পৃথিবীতে এত জীবজন্ত থাকিতে গরুকেই বাগদেবতার symbolরূপে গ্রহণ করা হইল কেন ? উত্তরে কেত কেত হয়ত বলিবেন-ইহা আরও পুরাতন কালের totemismএর survival, অথবা Max Mullerএর mythology সম্বন্ধে theory আশ্রয় করিয়া বলিতে পারেন, ইহা confusion of meaning of words হটতে উৎপন্ন ;-- মার্থাৎ ঘটনা-ক্রমে গো শব্দে বাক্য বুঝাইত, গরুও বুঝাইত, এই accident হইতে গাভী বাগ্দেবতার symbol হইয়া পড়িয়াছে। ইহার মীমাংস্। করিতে পারিব না। "বেদ-মধোই পাইবেন, গাভীকে ইড়া, সর্যভী, ভারতী বলিয়া সম্বোধন

বেদ-মধ্যেই পাইবেন, গাঁভাকে হড়া, সরসভা, ভারভা বাগান সংসাধন করা হইতেছে; ভারতী এবং সরস্বতী আজ পর্যান্ত বাগ্দেবতার নামান্তররূপে স্বীকৃত হয়েন। ইড়া দেবতাকে এ-কালের হিন্দুরা ভূলিয়া গিয়াছেন। ইড়া নামে যে এক জন দেবতা ছিলেন, এ-কালের পণ্ডিত বাহ্মাণেরাও তাহা বলিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। ইড়া,—ভারতী ও সরস্বতীর নামান্তর; অতএব ইনিও বাগ্দেবতা। ঋষেদ-সংহিতার মধ্যে কতকগুলি স্কুত্রের নাম আপ্রীস্কুত্র; সমস্ত সংহিতার মধ্যে এই স্কুগুলি ছড়াইয়া আছে। প্রত্যেক মণ্ডলেই এক বা একাধিক আপ্রীস্কুত্র রহিয়াছে; বশিষ্ঠ, বিশামিত্র, বামদেব প্রভৃত্তি বড় বড় ঋষিরা সকলেই এক-একটি আপ্রীস্কুত্র প্রহার করিয়া

গিয়াছেন। যজমান যজ্ঞকালে আপন আপন গোত্রপ্রবর্ত্তক ঋষির আপ্রীসৃষ্ট ব্যবহার করিতে বাধ্য হইতেন। অস্থান্ত মন্ত্রের বিনিয়োগে এ রকম বাঁধাবাঁধি ছিল না। আগ্রীমন্ত্রগুলির বিশিষ্টতা ইহাতেই বুঝা যাইতেছে। আপ্রীয়ন্তে অনয়া ঋচা দেবা:,—দেবগণকে এতদ্বারা প্রীত করা হয়, এই অর্থে ঋক মন্ত্রের নাম আপ্রীমন্ত্র: প্রত্যেক আপ্রীসক্তে এগারটি করিয়া মন্ত্র আছে। প্রধান যাগের পুর্বের এগার জ্বন দেবতাকে এই আগ্রীমন্ত্র দ্বারা আছতি দিয়া প্রীত করা হইত। এই এগার জ্বনের অধিকাংশকেই আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। ইহাদের নাম মরাশংস, তনুনপাৎ, তুর:, উষাসানকা ইত্যাদি। এই এগার জনের মধ্যে এক জনের তিন নাম,—ইড়া, ভারতী ও সরস্বতী: ইহারা একে তিন, তিনে এক। একই আপ্রীমন্ত্রে উদ্দিষ্ট হইলেও ইহাদিগকে ডিস্র: দেব্য: বলা হয়। ঋথেদে ইহারা অত্যন্ত পরিচিত দেবতা। ইহারা বাগ্দেবতা হইতে অভিন। পণ্ডিতেরা অমুমান করেন, সরস্বতী নদী কালে দেবত পাইয়া এই সরস্বতী দেবতায় পরিণত হইয়াছিলেন। ইহা অসম্ভব নহে। সরস্বতী-তীরেই বৈদিক সমাঞ্চতম্ত্র ও কর্মকাণ্ড প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। এই নদীই বাগ্দেবতার বা বেদের মৃর্ত্তিরূপে গৃহীত হইয়া থাকিতে পারেন। কুরুপাঞ্চালগণ সে-কালে এবং তাহার পরবর্ত্তী কালে বেদপন্থী সমাজের প্রধান পুরুষ ছিলেন। কুরু-বংশীয় ভরত রাজা দিখিজয় করিয়া কৌরবদের আধিপত্য বহু দূর বিস্তার করেন, ইহার প্রমাণ ঐতরেয় ব্রাহ্মণেই রহিয়াছে। এই ভরতের সহিত আমাদের অবিচ্ছেত্ত সম্বন্ধ: এই ভরত হইতেই ভারতবর্ষ এবং মহাভারত নাম হইয়াছে। এই ভরত-বংশের কুলদেবতাই হয়ত ভারতী নামে গৃহীতা হইয়া থাকিবেন। বাকী থাকেন ইড়া। ভরত-বংশের আদি অমুসন্ধান করিতে গিয়া আমরা ইড়াকে পাই। এই ইড়ার পুত্র পুরুরবাকে (বেদে যিনি এড় পুরুরবা) ভরত-বংশের প্রতিষ্ঠাতা ধরা হয়। হইতে পারে, ইড়া mythical figure; তিনিও ভরত-বংশের কুলদেবতারপে ভারতীর সহিত অভিন্ন বলিয়া কল্পিতা হইয়া থাকিতে পারেন। ঐতিহাসিক মূল যাহাই হউক, পরবর্ত্তী কালে এই তিন দেবতা বাগ্দেবতারই মূর্ব্তিভেদ বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন। আরও দেখা যায় যে, গো ভাঁহাদের সকলেরই symbol। যে গাভী দিয়া - সোম ক্রেয় করা হুইড, সোম ক্রয়ের পর সেই গাভীর পায়ের খুর-চিচ্ছে এক খণ্ড সোনা রাখিয়া একটা আছতি দেওয়া হইত। ঐতরেয় ব্রাক্ষণে দেখিবেন, যে ঋক্মস্তে

আছতি দেওীয়া হইত, তাহাতে গাভীর ঐ পা ইড়ায়া: পদম্ আখ্যায় অভিহিত হইয়াছে। অতএব ইড়া = বাক্ = গো।

**"আশ্রীসুজ্বের** উল্লিখিত সরস্বতী ইড়া ভারতীর মধ্যে, সরস্বতীর ও ভারতীর নাম এখনও বঞ্জায় আছে; কিন্তু ইড়াকে কেহ চেনে না। অথচ त्वरमत्र मर्था देशरक भूनः भूनः प्रचिएं भाउरा यात्र । त्नामयस्ब त्य भाषी দিয়া সোম ক্রেয় করিতে হইত, সেই গাভীর নাম ইড়া। বাগদেবতা সোম আনয়ন করিয়া দেবগণকে অমরহ দিয়াছিলেন; অতএব ইড়াও অমরত্ব-माग्निनो। त्म-कारल यक्त मात्वहे हेड्डाडक्कण नात्म **এक**हा असूर्ष्ठान मन्त्रापिड হইত। হবিংশেষ ভক্ষণ না করিলে কোনও যজ্ঞ সম্পূর্ণ হয় না, ইহা পুর্বেই বলিয়াছি। দেবতাকে আছতি দেওয়ার পর যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, যজমান সেটকু ভক্ষণ করিলে দেবতার সহিত একত্ব প্রাপ্ত হয়েন। সে-কালে প্রত্যেক পূর্ণিমায় ও অমাবস্থায় দর্শ ও পূর্ণমাস নামে ছুইটি যজ্ঞ সম্পন্ন করিতে হইত। যজ্ঞানকে ইহা যাবজ্জীবন অমুষ্ঠান করিতে হইত, নহিলে প্রত্যবায় হইত। এই তুই যজে যে জব্য সাহুতি দেওয়া হইত, তাহার নাম পুরোডাশ। অধ্বয়ু নামক ঋষিক জুতু নামক কাঠের হাতাতে ঐ পুরোডাশ একখানা লইতেন; তাহাকে ঘৃতসিক্ত করিয়া এবং কাটিয়া তাহার এক খণ্ড আহবনীয় নামক অগ্নিতে দেবতার উদ্দেশে আওতি দিতেন: অবশিষ্ট যেটুকু থাকিত, তাহা কয়েক খণ্ডে টুকরা টুকরা করা হইত। সেই অংশগুলি হবিঃশেষ। উহার মধ্যে যেটুকু প্রধান খণ্ড, দেই খণ্ডের নাম ইড়া। এই খণ্ড ভক্ষণের সময় একট্ট অনুষ্ঠানবাহুল্য ছিল। বেদীর উপরে কতকগুলি যজ্ঞপাত্র সাজান থাকিত; তাহার মধ্যে একটার নাম ছিল ইড়াপাত্র। পুরোডাশের ইড়া নামক খণ্ডটুকু সেই পাত্রে অধ্যয়্য গ্রহণ করিতেন। হোতা নামক ঋষিক কতকগুলা ঋক্মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ইড়া নামক দেবতাকে আহ্বান করিতেন। এই আহ্বানকর্মের নাম ইডোপাহ্বান। এই ক্রিয়ার পর অধ্বর্যু, হোতা, অগ্নীৎ এবং ব্রহ্মা, এই চারি জ্বন ঋষিকের সঙ্গে একত্র মিলিয়া যজনান ঐ ইড়া ভক্ষণ করিতেন। এই ইড়া ভক্ষণে যজ্জমানের সহিত দেবতার একত সাধিত হইত। দর্শ ও পূর্ণমাস ব্যতীত অক্ষান্ত যাবতীয় যজে ইড়া ভক্ষণ না করিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ इरेड ना। अञ्जव रेड़ार्ट (नवस्नामिनी वा अभवस्नामिनी। य कानड দেবভার উদ্দেশেই আছতি হউক না, অন্তে ইড়া ভক্ষণ করিতেই হইত। কেন

না, দেবতা মাত্রই ইড়ার মূর্ত্তিভেদ; দেবতা মাত্রই শব্দরূপী; দৈবতা মাত্রই বাগ্দেষতার প্রকাশ। ইড়া ভক্ষণে সকল দেবতার সহিতই একারাতা ঘটিত।

"বীষ্টানের Eucharistএর কথা আগে বলিয়াছি। এই Eucharist এবং ইডা একই জিনিষ। খ্রীষ্ট আপনাকে যজীয় পশুরূপে আছতি मिग्नाছिल्लन। मकल मध्यमारयत मकल औष्ट्रीन याज्ञक म्बे यख्डाक्रुक्टीतन বাধা। এটান ধর্মের ইহাই সর্বপ্রেধান অনুষ্ঠান ও holiest mystery। মন্ত্রপুত রুটি খ্রীষ্টের মাংসে পরিণত হয়: যজমানেরা সেই রুটিখণ্ড, অর্থাৎ খ্রীষ্টের মাংস ভক্ষণ করিলে খ্রীষ্টের সহিত—অতএব ঈশ্বরের সহিত একছ প্রাপ্ত হয়েন, এবং অমরতা অর্থাৎ immortality লাভ করেন। ঐ রুটির নাম Eucharist। ইহা বেদের ইড়া হইতে অভিন্ন। Eucharist কৃটি bread or water; ইড়া বা পুরোডাশ-খণ্ডও যবের বা চাউলের রুটি। উভয়ই যজমানের নিজের দেহের পরিবর্ত্তে দেওয়া হয়: উভয়েরই এক তাৎপর্য্য। খ্রীষ্টানেরা মনে করেন, এই Eucharist ভক্ষণ খ্রীষ্টীয় ধর্মের বিশিষ্ট অমুষ্ঠান। আজকাল মানবতত্ত্ববিদেরা দেখিয়াছেন যে, এ রকম অমুষ্ঠান অন্তান্ত জাতির মধ্যেও আছে। গ্রীষ্টধর্মপ্রবর্ত্তকের সমকালে পারসীকদের মিথুপূজায় এইরূপ হবিঃশেষ ভক্ষণ প্রধান অঙ্গ ছিল। রোমক সামাজ্যের প্রথম অবস্থায় সমস্ত Empireএ, এমন কি, ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্ত মিথুপূজা প্রসার লাভ করিয়াছিল। সে-কালের খ্রীষ্টান আচার্য্যেরা মিথুপূজার মধ্যে এই অনুষ্ঠানের প্রাধান্ত দেখিয়া বলিতেন যে, নিশ্চয়ই ইহা শয়তানের কারসান্ধি; শয়তান কেবল লোককে ঠকাইবার জন্ম খ্রীষ্টীয় সর্ব্বপ্রধান অমুষ্ঠান এইরূপে অমুকরণ করিয়া মিথপূজার মধ্যে ঢুকাইয়াছে। মিথপুজা খ্রীষ্টের জন্মের বহু শত বৎসর পূর্ব্ব হইতেই পারস্ত-সামাজ্যে প্রচলিত ছিল। ইহুদিদিগের মধ্যে এই অমুষ্ঠানের যখন কোনও স্পষ্ট উল্লেখ নাই, তখন ঋণগ্রহণের কথা তুলিলে খ্রীষ্টানেরা মিথপুজার নিকট ঋণী বলিতে হয়। আবেস্তাপন্থী পারসীক ও বেদপন্থী আর্য্য অতি প্রাচীন কালে এক জ্বাতি কিংবা এক জাতির ছুই শাখা ছিল। অগ্নিতে যজ্ঞানুষ্ঠান এবং সেই যজ্ঞের <sup>-</sup> হবিংশেষ ভক্ষণ ইহাদের উভয়েরই সাধারণ অনুষ্ঠান ছিল। পারসীকদের মিথু ও বেদের মিত্র যে এক দেবতা, সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ করেন না। কান্তেই স্বীকার করিতে হইবে যে, খ্রীষ্টের জন্মের বহু শত, হয়ত বহু সহস্র বৎসর পূর্ব্বে ইড়াভক্ষণ অমুষ্ঠান আর্য্যদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল।

"সম্প্রতি আমাদের দেশে অধিকাংশ শ্রোত যজ্ঞ প্রায়ই দুপু হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু বছ স্মার্ত যজ্ঞ এখনও ঘরে ঘরে অনুষ্ঠিত হয়। ইড়াভক্ষণ নামটা এখন হয়ত অনেকে জানেন না; কিন্তু হবিংশেষ ভক্ষণ স্মার্ত্ত যজ্ঞেও করিতে হয়, ইহা সকলেই জানেন। এই ইড়াভক্ষণ বা Eucharist ভক্ষণ আবিকারের জন্ম কাহারও প্যালেষ্টাইনে যাওয়া আবশ্যক ছিল বোধ হয় না।

"এই যে বাগ্দেবতা, যাঁহার নামান্তর শব্দ অথবা ইড়া অথবা গো, ইনি এক হিসাবে বেদপন্থীর সর্ব্বপ্রধান দেবতা। ইন্দ্রাদি দেবতার ত কথাই নাই; বিষ্ণু প্রভৃতি দেবতাকেও যেন অনেক সময়ে ইহার নিকট খাটো বলিয়া মনে হয়। এই দেবতাটির তত্ত্ব অনুসন্ধান না করিলে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের গোড়ার ও শেষের কথা, ঋগেদের সময় হইতে পুরাণ ও তম্ত্রের সময় পর্যান্ত ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সমস্ত ইতিহাসটা একেবারে বুঝা যাইবে না। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড সমস্তই এই দেবতাকে অবলম্বন করিয়া, এবং এই দেবতার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিলেও অত্যক্তি হয় না। যদি কখনও দিন পাই ত সে কথা স্পষ্ট করিয়া ভবিষ্যুতে বলিব! গো নামক পশু সেই বাগদেবতার প্রতিরূপ বা symbol । পূর্ব্বেই বলিয়াছি, বেদের মধ্যে ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে; বেদের মধ্যেই ইহার অন্ন্যা বিশেষণ পাওয়া যায়, ঋষেদের মন্ত্রের মধ্যেই ইহার ভগবতী বিশেষণও পাইয়াছি। যাস্কের নিরুক্তে বাগ্দেৰতার যে একুশটি নাম আছে, তাহার মধ্যে ইহার অন্ততম নাম 'গৌরী' দেওয়া হইয়াছে: এই গৌরী যে উত্তর কালে উপনিষদের উমা হৈমবতীর সহিত মিলিত হইয়া আমাদের ভগবতী গোরীতে পরিণত ইইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহের কারণ দেখি না। উপনিষ্দের সেই উমা হৈমবভী ইন্দ্রাদি দেবতাকে ব্রহ্মবিজ্ঞা দান করিয়াছিলেন। ইনি বহুং ব্রহ্মবিজ্ঞা। সেখানে হৈমবতী অর্থ কেহ কেহ করেন, হেমালঙ্কার-ভূষিত! ; এখন সকলেই বলিবেন, হিমবানের ক্তা। কেবল গোরী কেন, গোরীর মাতা মেনা বা মেনকার নামও নিরুক্ত-মধ্যে একই স্থানে পাইবেন।

"এখন জ্রীকৃষ্ণকে কেন গোগোপগোপিকাকান্ত বলা হয়, কেন তাঁহার স্থানকে গোলোক বলা হয়, তাহা বৃঝিতে পারিবেন। এই গোলোক বাষায় লোক; বেদমতে এই সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বাক্ অর্থাৎ শব্দ হইতে উৎপন্ন। বিশ্বস্তাপৎ-মধ্যে যাহা কিছু আছে, অর্থাৎ যাহা কিছু প্রত্যক্ষ-গোচর বা perceptionএর বিষয়, এমন কি, যাহা কিছু কর্মনাগোচর বা

conception এর বিষয়, সে সমস্তই শব্দ হইতে জ্বিয়াছে। এই শব্দই বৈদ, এবং এই मब्बर दिए त मन्न । दिनभन्नी ता दिनन-एन का माजर मब्बा क वा মন্ত্রাত্মক: অর্থাৎ জগতে যাহা কিছু আছে, যে কিছু প্রব্য একটা 'রূপ' লইয়া ইন্দ্রিয়গোচর হয় বা হইতে পারে, যে কোনও জব্যের 'নাম' দেওয়া যাইতে পারে, সে সমস্তই বেদপন্তীর দেবতা: এবং সেই দেবতা শব্দাত্মক। বেদের সময় হইতে আৰু পর্যাম্ব ভারতবর্ষের সমস্ত দার্শনিক সাহিত্য বিশ্ব-জগৎকে নামরপাত্মক বলিয়া মানিয়া লইয়া আসিয়াছে: এমন কি. নান্তিক বৌদ্ধ পর্যান্ত ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ইহাই দর্শনশাস্ত্রের গোডার কথা। পাশ্চাতা দেশেও দার্শনিক পণ্ডিতেরা প্লেটোর সময় হইতে আজ পর্যান্ত এই প্রতীয়মান জগংটা real, না conceptual, না nominal, ইহা লইয়া বিবাদ করিয়া আসিতেছেন। এক দিকে nominalist ও conceptualist, অক্ত দিকে realist: —ইহাদিগের ঝগড়া আজ পর্যান্ত মিটে নাই। সে দার্শনিক তর্কে এখন প্রবেশ করিতে চাহি না। বেদপন্তীর ভিত্তি nominalismএর উপর প্রতিষ্ঠিত, আমার এ ধারণা ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে। সমস্ত existenceটা, উহার ইন্দ্রিয়গোচর এবং অতীন্দ্রিয় উভয় অংশই শব্দে নির্ম্মিত নাম মাত্র, ঋথেদ-সংহিতার ভিতরে এই তত্ত্বটা আমি অত্যন্ত উজ্জ্বল ও স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইতেছি। পূর্বের আমি আপনাকে বলিয়াছি. এবং আমার 'কর্ম্মকথা'র অন্তর্গত "যজ্ঞ" নামক প্রবন্ধে ইহা স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, অন্ত,ণঋষিক্ষা বাগদেবতা কর্তৃক দৃষ্ট ও প্রচারিত দেবীসূক্তের তাৎপর্য্যই এই। ঐ পুক্তে ঋষিকন্সা বাক বলিতেছেন—আমিই ব্রহ্ম, অর্থাৎ শব্দই ব্রহ্ম, শব্দ হইতে সমস্ত জগতের উৎপত্তি। ব্রহ্ম যখন আপনাকে জগৎরূপে প্রকাশ করিলেন, সেই প্রকাশকে শব্দ আখ্যা দেওয়া হইল কেন. এ সম্বন্ধে আমার অনেক কথা বলিবার আছে, সময় পাইলে বলিব। বিশ্বয়ের কথা এই যে, গ্রীক দর্শনেও ঈশ্বরের এই আত্মপ্রকাশকে Logos অর্থাৎ speech বা শব্দ নাম দেওয়া হইয়াছে। ইহুদিদের বাইবেলে Genesisএর আরম্ভেও ঈশ্বরের শব্দ হইতে জগতের উৎপত্তি, এ কথা স্বীকার করা হইয়াছে—God said, let there be light and there was light; এখানে স্পৃষ্ঠত: ঈশ্বরের বাক্য হইতেই light, এবং light হইতে জগতের উৎপত্তি মানিয়া লওয়া হইয়াছে। ইছদিরা এ তত্ত্বটা তত অধিক ফলাইতে পারে নাই। এটানের বাইবেলে চতুর্থ অর্থাৎ St. John's

Gospela এই ভন্তটাকে প্রীষ্টীয় ধর্ম্মের ভিত্তি করা হইয়াছে; স্পৃষ্টই বলা হইয়াছে, আদিতে শব্দ ছিলেন, শব্দ ঈশ্বর ছিলেন, এবং শব্দই ঈশ্বর ছিলেন। প্রীষ্টীয় বাইবেলের এই তত্ত্ব Neoplatonistদিগের নিকট হইতে লওয়া হইয়াছে। Neoplatonistদিগের অপেক্ষা প্রাচীনতর গ্রীক দর্শনেও এই তত্ত্বটা পাওয়া যায়। বিক্ময় এই যে, গ্রীক-দর্শনের এই Logos এক দিকে যেমন Word, Speech বা শব্দ, অহ্য দিকে সেইরূপ ইহা Sophia বা Reason or Wisdom অথবা ব্রহ্মবিছা বা প্রজ্ঞা। কে কাহার নিকট ধার করিয়াছে, ইহার নির্দ্দেশ আপাততঃ ছঃসাধ্য। কিছু গ্রীক-দর্শনের জম্মের বহু পূর্ব্বে ঋরেদ-সংহিতার মধ্যে এই তত্ত্বকে অতি স্পষ্টভাবে ফুটান হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আমার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। যাঁহারা মনে করেন, পিথাগোরস ভারতবর্ষ হইতে কএকটি নূতন দার্শনিক তত্ত্ব লইয়া গিয়াছিলেন, ভাঁহাদের পক্ষে ইহা একটা ভাবিবার কথা।

"এখন গোলোকের অর্থ কি, তাহা বোধ হয় স্পষ্ট হইয়াছে। ব্রহ্ম হইতে জাত এই জগৎই গোলোক; প্রত্যক্ষ এবং অতীন্দ্রিয় সমস্ত জগৎই ইহার অন্তর্গত। প্রত্যেক জব্য, অর্থাৎ প্রত্যেক দেবতা এবং প্রত্যেক জীব,—গোরূপী। এই তত্ত্বের উপর ধখন ব্রহ্ম ও জীবের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করিয়া একটা ধর্ম গঠিত করা হইয়াছে, তখন অচেতন জড়কে বাদ দিয়া প্রত্যেক চেতন জীবকে গোরূপী নির্দেশ করা হইয়াছে। এই জীবকে গো বলা হইতেছে, এবং গোপও বলা হইতেছে; এবং যিনি ভগবান, তাহাকে গোও গোপের পতি বলা হইতেছে। তিনি নিজেই গোপ, এ কথাও বলা হইয়াছে। আপাততঃ মনে হইতে পারে যে, এখানে কোনও একটা confusion বা গওগোল আছে; কিন্তু ধীর ভাবে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, সে রকম কিছুই নাই। কারণ, ইহা খাঁটি বেদান্ত । বেদান্ত-মতে—আমি বলিব, বেদের মতে,—

जन्म = जरः = भीत।

भून=6-मर्काः थन् हेमः बन्नः , अञ्जव बन्नः = कार।

পুনশ্চ বেদ-মতে বাক্ = গো; পুনশ্চ দেবীস্কু অনুসারে, অহং = বাক্। যিনি জীব, ডিনিই ব্ৰহ্ম, আবার ডিনিই বাক্, অতএব ডিনিই গো, এবং ডিনিই গোপ; সবই এক জিনিষেরই ভিন্ন ভিন্ন নাম মাতা। বেদান্তের এই চরম কথাটি religion হইতে পারে না। Religion জিনিষ্টা ব্যাবহারিক।

বেদান্ত অনুসারে--আমি এক মাত্র জীব, এবং আমিই ব্রহ্ম ; যেখানে এই-রূপ সম্পূর্ণ অভেদ, সেখানে উভয়ের মধ্যে কোনরূপ আদান-প্রদান, পূজ্য-পূজক বা সেব্য-সেবক সম্পর্ক থাকিতে পারে না। 'বোধসার' নামক গ্রাছের কথা পূর্বেব বলিয়াছি; তাহাতে এ সম্বন্ধে কএকটি বড় স্মুন্দর কথা আছে। গ্রন্থকর্তা বলিয়াছেন,—আমি (জীব) দেবতার (ব্রক্ষের)পুজা করিতে বসিয়া বড়ই কাঁপরে পড়িয়াছি; কেন না, দেবতার পরিচয় না জানিলে পূজা অসম্পূর্ণ ও নিক্ষল হয়, কিন্তু যে-মৃহুর্তে দেবতার পরিচয় পাই—অর্থাৎ আমাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিতে পারি, এবং আমা ভিন্ন আর কিছু নাই বৃঝিতে পারি, তখন পূজার উপকরণই আর কিছু থাকে না। বাঁহাকে পূজা করিব, তাঁহাকে স্বভন্ত ভাবে দেখিতে পাই না; এবং যে পূজা করিবে, সেই যজমানই কোথায় পলাইয়া যায় !---অতএব এই তত্ত্বের উপর কোনরূপ religion, কোনরূপ ব্যাবহারিক সম্পর্কের প্রতিষ্ঠা চলে না। কাজেই কোনও religionএ উপস্থিত হইতে হইলে আমার মত অস্থান্ত বহু জীবের কল্পনা করিতে হয়; এবং সেই সকল জীবের উপরে ঈশ্বর কল্পনা করিয়া তাঁহার সহিত সেব্য-সেবক, পূজ্য-পূজক সম্পর্ক পাতাইতে হয়। এই সম্পর্ক রাখিতে হইলে ভগবান্কে শব্দের সহিত অভিন্ন না বলিয়া শব্দের শ্রষ্টা, শব্দের রক্ষাকর্তা, শব্দের পতিরূপে বর্ণন করিতে হয়। এই জন্ম ভগবান স্বয়ং গোপাল,—গোরূপী শব্দের পালনকর্তা, সঙ্কীর্ণ অর্থে—গোরূপী বেদের রক্ষাকর্তা: ব্যাপক অর্থে—গোরূপী জগতের পালনকর্তা ও বিধাতা। মনে রাখিবেন, শব্দ ও জগৎ একই বস্তু; ব্রহ্ম শব্দরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া জগৎ সৃষ্টি করেন। শব্দ হইতেই জগৎ নির্দ্মিত, ইহাও পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে। সৃষ্টি 'করিয়াছেন' না বলিয়া সৃষ্টি 'করেন' বলিলাম, কেন না, এখানে অভীত ক্রিয়ার কোনও বিশেষ সার্থকতা নাই। সৃষ্টিক্রিয়া out of time—কোনও নির্দিষ্ট কালে উহা ঘটে নাই, আমাদের ভাষায় কুলায় না বলিয়া অতীত কালের ক্রিয়া ব্যবহার করিতে হয়। শব্দই বলুন আর জ্বগৎই বলুন, ব্যবহারতঃ উহা অনাদি ও অনশ্ব : উহার প্রলয় হইতে পারে—স্থুল হইতে সুন্ধ বা ব্যক্ত হইতে অব্যক্ত অবস্থায় পরিণতি হইতে পারে; সেও ব্যাবহারিক পরিণতি। কিন্তু ব্যবহারতঃও উহার ধ্বংস নাই। व्यनप्रकारम छगवान् छेशांक तका करतन ७ शूनक्रकात करतन। हेश ভাঁহার ব্যাবহারিক লীলা বা খেয়াল। পুরাণে বলা হইয়াছে, ভগবান

মীনরপে প্রলয়পয়োধিজনে বেদকে ধারণ করিয়াছিলেন জগৎকেও রক্ষা করিয়াছিলেন ; কৃর্মারপে পৃষ্ঠে তুলিয়াছিলেন এবং এখনও পৃষ্ঠে রাখিয়াছেন ; বরাছরপে প্রলয়জ্ঞলমগ্ন জগৎকে দংখ্রার উপরে রাখিয়াছিলেন।

"মীন অবতারের মূল শতপথ ব্রাহ্মণে পাই। Deluge প্রসঙ্গে মন্থুর সম্পর্কে ইহার উল্লেখ আছে। তৈত্তিরীয় সংহিতার ও ব্রাহ্মণে বরাহকে পাওয়া যায়। প্রজ্ঞাপতি বরাহ্মণে জলমধ্য হইতে পৃথিবী তুলিরাছিলেন।

"উত্তর কালে synthesis কর্ত্তা ও exegesis কর্ত্তা আহ্মণের হাতে পড়িয়া উহা সৃষ্টিতত্ত্বের realistic বিবরণে পরিণত হইয়াছে। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে বরাহ অবতারের কথা তেমন ফোটে নাই। তৈ**ন্তিরীয় আরণ্যকে** ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই। "উদ্ধৃতাসি বরাহেণ কুঞেন শতবাছনা" এই পরিচিত মন্ত্র তৈত্তরীয় আরণ্যকে পাওয়া যায়। উহা পৃথিবীর বিশেষণ; মনে রাথিবেন, পৃথিবী বা জগৎ, শক্তের সচিত অভিন। নিরুক্ত-মধ্যেই পাইবেন, গো শব্দে বাকাও বুঝায়, পৃথিবীও বুঝায়। কালিদাসের "গোরপধরামিবোর্বীম" সকলে জানেন। বাকী থাকেন কুর্ম্ম; ইহার মূল কোথায়. ঠিক মনে আসিতেছে না। আকাশমগুলের—heavenly vaultএর—কৃশ্বপৃষ্ঠাকার curved surface দেখিয়া এই কল্পনা আসিয়াছে কি ? কুর্মা অর্থে.কচ্চপ ; কচ্চপ ও কখ্যপ একট শব্দ, তাতা শাব্দিক পণ্ডিতেরা জানেন। দেবগণকে যে পুরোডাশের আততি দেওয়া হইছ, তাহা কুর্ম্মের বা কচ্ছপের আকারে প্রস্তুত করিতে হইত। এই প্রসঙ্গে ঐ কুর্মকে মধু ও ঘৃত মাখাইবার সময় যে সকল মন্ত্র ব্যবহৃত হইত, তন্মধ্যে "মধু বাতা ঋতায়তে" প্রভৃতি বিখাতি মন্ত্র কয়টি বিহিত হইয়াছে। আর একটি মস্ত্রের দেবতা কৃষ্ম। কৃষ্মকে সংখাধন করিয়া বলা হইতেছে, আহে কুর্মা, তুমি "অপাং পতিঃ," তুমি তিন সমুদ্রে সংসর্পণ করিয়াছ। শতপথ ব্রাহ্মণে ঐ মন্ত্রের ব্যাখ্যাকালে বলা হইয়াছে, "কশ্যপো বৈ কৃৰ্মঃ"—কশ্বপষ্ট কুর্ম। "এতবৈ রূপং ধুখা প্রজাপতি: প্রজা অস্তত্ত,"—এই রূপ ধরিয়াই প্রজাপতি প্রজা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিন সমূদ্রকে তিন লোক বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। অথব্ববেদসংহিতার শেষ ভাগে বলা হইয়াছে, যিনি প্রঞা ষ্ষ্টি করিয়াছেন, ডিনিই স্বয়স্তৃ ও কশাপ। কশাপ অদিডির স্বাদী, আদিভ্যগণের ও দেবগণের পিডা; আকাশমণ্ডলকে দেবগণের ও আছিডাগণের পিডারূপে করনা অস্বাভাবিক নহে। তাহা হইলে কঞ্চণ

বা কুর্ম দেবগণের পিতা। বিষ্ণু অফ্রডম আদিত্যরূপে কশ্রপের পুত্র। তিনি নিজেই আবার কুর্ম হইলেন কিরূপে? আদিত্য বিষ্ণু আদিত্যগণের কনিষ্ঠ হইয়াও শেষে কশ্রপদ্ধ পাওয়াতে হানি কি? সৃষ্টিকখায় কশ্রপের পুত্র হইয়াও শেষে কশ্রপদ্ধ পাওয়াতে হানি কি? সৃষ্টিকখায় আসিয়া এরূপ confusion পদে পদে। ব্রহ্মা বিষ্ণু অভির; অথচ ব্রহ্মা বিষ্ণুর নাভিকমলে উৎপন্ন। ভগবতী মহাদেবের পত্নী, অথচ তিনি ঈশানমাতা। ব্যাবহারিক ভাষায় কুলায় না বলিয়া সৃষ্টিতন্ত্রের বিবরণে গগুণোল পদে পদে আসে; হাল ছাড়িয়া বলিতে হয়, এখানে incompatibles are compatible.

"কুর্মরূপী ভগবান্ পৃথিবীকে আজিও ধরিয়া আছেন—heavenly vaultএর দিকে তাকাইলে অতি মৃচুমতিরও এ কল্পনা জাগিবে। সমুজ-মন্থনের অনস্ত নাগ যদি Ecliptic হয়, আর মনদর পর্বত উহার মধ্যস্থিত pole হয়, তাহা হইলে সমুজ-মন্থনকালে মন্দর পর্বতে কুর্মারাপী বিষ্ণুর অধিষ্ঠান কল্পনায় আর তেমন হেঁয়ালি থাকে না। একটা কাছিমের পিঠে পৃথিবী আছে, দে-কালের পণ্ডিতেরা ইহাই জানিতেন, এইরূপ বলা অত্যাবশ্যক বোধ করি না। পীঠপূজা পূজা মাত্রেরই preliminary অফুষ্ঠান। প্রাত্যহিক পূজাতেও ইহা দরকার। পূজায় বসিয়া মনে করিতে হয়, আমি যে আসনে বসিয়া পূজা করিতেছি, আমার দেবতাও এইখানে প্রতিষ্ঠিত; কোথায় প্রতিষ্ঠিত? আধার-শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত। এই আধার-শক্তিকে কমলাসন বা পল্মরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। কেহ আধার-শক্তি না বলিয়া বলেন,—প্রকৃতি। তত্বপরি আছেন অনস্থ—Infinitude, শেষ নাগরূপে কল্পিত। হইতে পারে, ecliptic হইতে এই নাগ কল্পনা হইয়াছে। ততুপরি কৃষ্ম celestial sphere,—অনস্তের পর কৃষ্ম বা কৃর্দ্দের পর অনম্ভ, তাহাতে আদে যায় না। তার উপর পৃথিবী—ব্যাপক অর্থে জগৎ; তত্তপরি ক্ষীর-সমূত্র; নামাস্তর স্থাস্থ্রি; তার উপর শেতদীপ। এই ক্ষীর-সমূজ ও শেতদীপের কথা আগেই বলা হইয়াছে। ভগবান্ ক্ষীর-সমূত্রে শয়ান; তিনি শ্বেড্ছীপবাসী; ক্ষীর-সমূত্রতটে শ্বেড্ছীপ। আবার তিনি শেষ-শয্যায় বা অনস্ত নাগের উপর শয়ান; আবার তিনি কৃর্মরূপে পৃথিবী ধরিয়াছেন;—পৃথিবী অনস্থের উপর; আবার কৃর্মের উপর ধৃত পৃথিবীতে সর্বাভূত অবস্থিত—"পৃথি দয়া ধৃতা লোকা: দেৰি দং

বিষ্ণুনা ধৃতা" মনে করুন। এই পীঠপৃত্বা তন্ত্রসম্মত অমুষ্ঠান; দেবী-পৃজাতেও ইহা করিতে হয়। কাজেই ক্ষীর-সমৃদ্র ও খেতদ্বীপ কেবল বৈফবের নছে। সেই খেডখীপে, মণিমগুপে, চিম্ভামণিগৃছে, কল্লবৃক্ষভলে, মণিবেদিকার উপর রত্নসিংহাসন কল্পনা করিয়া সেই আসনে দেবভাকে বসাইভে হয়, এবং আপনাকেও সেই দেবতা হইতে অভিন্ন মনে করিতে হয়। ইহাই তান্ত্রিক পূজা। এই যে আধিভেতিক—realistic বিবরণ, ইহার একটা আধ্যাত্মিক conceptualistic দিক আছে নিশ্চয়; কেন না, তান্ত্ৰিক পুজায় অক্সান্স ক্যানের সহিত পীঠকাসও করা হয়; ঐ প্রকৃতি বা আধার-শক্তি হইতে রত্নসিংহাসন পর্যান্ত সমুদয় আসন পূজকের হাদয়-মধ্যে স্থাস বা স্থাপন করিতে হয়। তাহার অর্থ,—এ সকল পদার্থ বাহিরে নাই—জীবের মধ্যেই আছে। ঐ পদ্ম, মণি, রত্ন প্রভৃতি realistic symbol গুলা Popular Hinduismকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। মহাদেবের ও বৃদ্ধদেবের পদ্মাসন ও বজ্রাসন এবং জগন্নাথের রত্নবেদি হইতে তিব্বত চীন মঙ্গোলিয়ার "ওঁ মণিপালে হুঁ" পর্যান্ত এবং সম্ভবতঃ Christian Rosicrucianদিগের symbol Rose = পদ্ম এবং Cross = স্বস্থিক = বজ্ঞ = মণি প্রযান্ত ইহার প্রভাব বিস্তৃত। Cross এবং স্বস্থিক উভয়ে একই জিনিষ, উভয়ের একই চিহ্ন ( + ), তাহা সকলেই জানেন। বজ ( হীরক বা Diamond )এর চিহ্নও কিঞ্চিৎ বিকৃত ( × ) রূপ। ব্যাপারটা শেষ পর্যান্ত ভিতরের, বাহিরের নহে। পীঠন্তাসের পর পুজক স্পষ্টই বলিতে পারেন, "হৃদি মাঝে রচেছি আসন-জ্বপতপতি হে, কুপা করি হেণা করিবে সাগমন।" এই আধাাত্মিক ব্যাখ্যায় যদি কেহ হাসিতে চাহেন হাস্থন; আমি magnetism আনি নাই: কিন্তু যেখানে ঐতিহাসিক মূল পাইতেছি, সেখানে common sense বা সামান্ত কাওজ্ঞান বর্জন করিতে প্রস্তুত নহি।

"থাক্, হিন্দুর দেবতা মাছ কাছিম ও শ্যারকে ভগবান বলিতে হিন্দুর কোনও আপত্তি নাই। গরুতেই বা থাকিবে কেন ? মীন কৃষ্ম ও বরাহরূপে তিনি গোরূপী শব্দকে অর্থাৎ বেদকে এবং গোরূপিণী পৃথিবীকে রক্ষা, উন্ধার, ধারণ ও পালন করিয়া আসিতেছেন; এই তত্ত্বের মূল আমাদের জাতীয় জীবনের আরম্ভ হইতে পাই। অভএব তিনি গো-লোক-বাসী, গো-পাল, গোপ-স্থা, গোপী-কান্ত। ইহার বৈদিক মূল আবিকার অসকত নহে। বৈফবের গোলোক শব্দ-নির্মিত জগৎ; এবং গো ও গোপী শব্দর্শী জীব। ইহা আধ্নিক বৈশ্বৰ কৰ্তৃক পল্লবিত হইলেও মৃলে প্ৰকৃত ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম।

শীকৃষ্ণের গোপালছের মূল বেদে। খ্রীষ্টের shepherd করনার মূল কত
আগে পাওয়া যায় ? কৃষ্ণপূজার যে বিশিষ্ট ভাব ভাহা খ্রীষ্টানি হইতে গৃহীত
কিরূপে বলিব ? আর কৃষ্ণের গোপালছ বাদ দিলে পরের নিকট ধার
লইবার জন্ম অবশিষ্ট কভটুকু থাকে ?

"এই ব্যাখ্যা গায়ের জ্বোর বলিলে চলিবে না। আধুনিক বৈষ্ণব-সাহিত্যের সহস্র স্থলে গোপীদিগকে শ্রুতিকল্পা বলা হইয়াছে: এই ভাবে না দেখিলে ইহার সার্থকতা পাওয়া যায় না। গোপীদিগের দেবক্সা নামও এই অর্থে সার্থক। কেন না, দেবতা মন্ত্রাত্মক বা শব্দাত্মক। বন্ধবর হীরেন্দ্র বাব হয়ত বলিবেন যে. মন্ত্রের যথায়থ স্বর্যোগে উচ্চারণে ether বা অফ্র কোনও mediuma Vibration ঘটিয়া যে দেবতার মূর্ত্তি গঠিত হয়, সেই মন্ত্রোক্ত দেবতার সেই মৃষ্টি, এই অর্থে দেবতার মৃষ্টি আছে এবং দেবতা মন্ত্রাত্মক। যাঁহারা Acoustics পড়িয়াছেন, তাঁহারা জ্ঞানেন যে, কাচে বা ধাতৃকলকে বালি ছিটাইয়া বেহালার ছড় দিয়া টানিলে একটা সুর বাহির হয় ও সঙ্গে সঙ্গে ঐ ফলকের উপর Chladni's figures নামক নানাবিধ বিচিত্র মূর্ত্তি দেখা যায়—এও যেন কতকটা সেইরূপ। ইথারের vibrationএ এরপ মৃত্তি জন্মিতে পারে বা না পারে, তাহা বৈজ্ঞানিক প্রমাণসাপেক। কেবল analogy বা উপমান বৈজ্ঞানিকের নিকট অতি তুর্বল প্রমাণ। অতএব আমি তত দুর যাইতে পারি না। আমার মতে যে মন্ত্র যে concept লইয়া, যে মন্ত্রে যে concept এর মনোমধ্যে আবির্ভাব হয়, সেই concept পেই মন্ত্রের দেবতা। সাপ ব্যাঙ এবং অশ্বমেধের ঘোড়া হইতে দিন রাত্রি, এী, হ্রী এবং চন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু হইতে ওঁকার, বষট্কার এবং যজমান জীব হইতে উপাস্থ হিরণাগর্ভ পর্যান্ত সকলেই দেবতা হইতে পারেন; সকলেই মন্ত্রাত্মক অর্থাৎ nominal :—নাম মাত্র ছাড়িয়া real existence কাহারও নাই; অতএব সকলেই গোরূপী। ইহাদের মধ্যে জড় দ্রব্যগুলিকে বাদ দিয়া জীবকে বিশেষ ভাবে গো, গোপ ও গোপীরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে, এবং স্বয়ং ব্ৰহ্ম ভগবান বা Personal God-ক্ৰুপে নানা জীবের রক্ষাকর্তা ও পালনকর্তারপে গোপাল নামে জীবগণের সহিত আনন্দময় সম্পর্কে কলিত চটবাছেন।

"ভগবান জীব হইতে অভিন্ন; স্থতরাং তিনিও যেমন গোপাল, জীবও সেইরপ গোপ বা গোপাল। তিনি জীবগণের বা গোপগণের সহচর এবং স্থাও বটেন, রক্ষাকর্ত্তাও বটেন। বুন্দাবনে তিনি গো ও গোপগণকে কালিয় নাগের হস্ত হইতে রক্ষা করেন ; বকাসুর, তৃণাবর্ত্ত প্রভৃতি অস্ত্ররগণের ভীতি হইতে নিষ্কৃতি দেন: এমন কি. ইন্দ্রের মত বড দেবতার হস্ত ইইতেও তাহাদিগকে রক্ষা করেন। যদ্ধারা তিনি গো গোপকে আচ্ছাদন করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই শৈলটার নাম গো-বর্দ্ধন। জগৎপতি তাঁহার স্প্র জগতের মধ্যে বা Natureএর মধ্যে জীবন-সংগ্রামের সৃষ্টি করিয়া মঙ্গল এবং অমঙ্গলের মধ্যে একটা বিরোধের অভিনয় করিয়া আনন্দলীলা করিতেছেন: সেই অমঙ্গলের আক্রমণ হইতে জীবকে রক্ষা করা ও তাহার মঙ্গল বিধান তাঁহার কার্য্য। পৃথিবীর যাবতীয় Religion এই একই কথা নানা আকারে বলিতেছে। ব্রাহ্মণ্যের মধ্যে যদি আপনি নিতাশুই শয়তানকে খুঁজিয়া বাহির করিতে চাহেন, ঐ কালিয় নাগই কতকটা সেই অমঙ্গলরূপী শয়তান। বেদের মধ্যে ইহাকে বুত্র নামক অহিম্বরূপে প্রথমে দেখিতে পাই। আমার 'কর্ম্ম-কথা'র মধ্যে "প্রকৃতি পূজা" প্রবন্ধে এ বিষয়ে কিছু কিছু আভাস দিয়াছি। পারদীকদের মধ্যে এবং গ্রীকদের মধ্যে ইহাকে সর্পর্রপে আমরা দেখিতে পাই। বৌদ্ধগণও কাশ্যপের গৃহে বৃদ্ধদেশ কর্ত্তক এই কালিয় সর্পের নিগ্রহ ঘোষণার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারেন नाई। (तर्मत मस्। हेर्न्युत প্রতিদ্দ্দী धृष्टोत পূত্র বিশ্বরূপ অমরহপ্রার্থী হুইয়া ইন্দ্রশক্র বুত্ররূপ অহির উৎপাদন করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি. পারসীকদের আছিমানের মৃত্তিও সর্পাকার।

"বৃন্দাবনলীলায় ভগবানের ঐশ্বর্যাকে খাঁটি বৈক্ষর চাপ। দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি তাঁহাকে ঈশ্বরভাবে একেবারেই দেখিতে চাহেন না। ইছুদি, প্রীষ্টান ও মুসলমানের সঙ্গে এইখানে তাঁহার একটা মস্ত প্রভেদ। জীবের সঙ্গে ভগবানের প্রীতির সম্বন্ধই বৈষ্ণবের অমুমোদিত। বেদান্ত জীবকেই ব্রহ্ম বলিতে চাহেন। বৈক্ষর সে কথা ত বলিতে পারেনই না; সে কথা বলিতে গেলে religionই হয় না। অর্থচ ঈশ্বর বলিলে জীবের সঙ্গে যে ব্যবধানটুকু আসে, সেটুকু শীকার করিতেও তিনি একেবারেই নারাজ। এই জন্ম বৃন্দাবনলীলায় ভগবানের ঈশ্বরত বৈষ্ণবের হাতে কৃতিতে পায় নাই। বৈশ্বর ভগবান্কে স্থা, পতি পুত্র ভাবে মনে করিতে

চাহেন; কিন্তু প্রভু বলিয়া সম্বোধন করিতে চাহেন না; এমন কি, পিডা বলিয়াও তাঁহাকে পূজা করা হয় নাই। এইখানে দেখুন, মহাদেবকৈ আমরা বাবা বলিয়া থাকি; কিন্তু রাধাকুঞ্চকে মা বাপ বলিয়া বোধ হয় কোনও হিন্দুই ডাকেন না; গোটা বৈষ্ণব-সাহিত্যে এ রকম মা বাপ আখ্যা भुँ किया পाইবেন कि ना সন্দেহ। বোধ হয়, সেই क्रग्रेट जांशांत वाना ख কৈশোর লীলায় শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা শেষ-করিতে হইয়াছে; সেখানে তাঁহার পিতৃত্বের কোনও সম্ভাবনাই ঘটে নাই। মহাদেব আমাদের বাব। ভোলানাথ, তাঁহার গৃহিণী জগজননী মা ভগবতী; ইহারা উভয়েই অন্ততঃ কালিদাসের সময় হইতে "জগতঃ পিতরৌ"; ভক্ত ইহাদিগকে ডাকিলেই ইহারা প্রসন্ন হন, ছইটা বেলপাতারও অপেক্ষা করেন না। Religion of Redemption ত তাই। ব্রহ্মা সৃষ্টি করিয়াই নিশ্চিস্তভাবে মানস-সরোবরের ধারে বসিয়া আছেন। তিনি পিতামহ—বুড়া ঠাকুরদাদা, সংসারের থোঁজ বড় রাখেন না; তবে কেহ উৎকট তপস্থা করিয়া ধরিয়া বসিলে তাহাকে বর দিয়া ফেলিয়া, পরে বিব্রত হইয়া পড়েন, এবং সামলাইবার জ্বন্ম নারায়ণের কাছে দৌডিয়া যান। নারায়ণকেই জ্বন্থ পালন করিতে হয়, দরকার-মত নামিতে হয়। কিন্তু তাঁহার প্রতিও পিতা সম্বোধন ভাল শুনায় না। বৈকুঠের ঐশ্বর্য্যমধ্যে হয়ত তিনি প্রভু; সকলের প্রভুও বৃঝি নহেন,—নারদের সহিত তাঁহার কি সম্পর্ক ছিল ? তাঁহার ঐশ্বর্থাময়ী লক্ষ্মীকে মা লক্ষ্মী বলা যাইতে পারে। বৈকুঠে তিনি যাহাই হউন, বুন্দাবনে তিনি পিতা, কি প্রভু হইতেই পারেন না; সেখানে তিনি সকলের প্রিয় আছরে গোপাল মাত্র। সেখানে তিনি কাহারও বড नरहन, नकलातरे ছোট। বদনে ब्रह्माध प्रशाहित्व यरमाना नर्वना ছোট ছেলেটির জম্ম শক্ষিত; দাদা বলাই তাঁহাকে শাসন করেন; স্থা রাখালেরা তাঁহার ঘাডে চড়ে: প্রাচীন ঘোষেরা ও ঘোষাণীরা তাঁহার উৎপাতে এস্ত হইয়া কেবলই নালিশ করে; গোপীরা কেবলই তাঁহার সহিত রঙ্গ করে; আর কথায় কথায় ভাঁহাকে রাধিকার পায়ে ধরিতে হয়। Religion of Redemptionএর চরম development এইখানে। জীব ভগবানকে কর্ম ছারা, তপস্থা ছারা, সাধনা ছারা খুঁজিবে কি ? তিনি নিজেই ধরা দিরার জন্ম ব্যাকুল; তাঁহারই এই জন্ম সোয়ান্তি নাই। অ্যাচিত ভাবে তিনি Bethelhema অবতীর্ণ হইয়া-দীনের বেশে দীন দরিস্তকে ডাক দিয়া

বলিতেছেন—এস এস, তোমরা ঘরবাড়ী সর্ব্বস্থ ছাড়িয়া আমার কাছে এস; আমার নিকট অমৃত আছে। বুন্দাবনে তিনি বাঁশী বাজাইয়া গোপাঙ্গনাদিগকে ডাকিতেছেন—ঘর সংসার, পতি পুত্র এখন কিছু ক্ষণের জন্ম থাক, তোমাদের বসনের সহিত লাজ সম্ভ্রম আমিই কাড়িয়৷ লইতেছি; আজি উৎফুল্লমল্লিকা শারদ পূর্ণিমা; এখন কি ঘরে থাকিতে আছে ? নদীয়ার বাজারে তিনি 'আয় আয়' বলিয়া সকলকে ডাক দিতেছেন, এবং রাই কই, রাই কই বলিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ধূলায় লুটাইতেছেন। এ-হেন ভগবান্কে পিতা বা প্রভু বলা চলে না। খ্রীষ্টানকেও ইহা মানিতে হইয়াছে; তাই Father নিজে নামিতে পারেন নাই; নিজেই নিজের Son হইয়া, অপিচ Son of Man সাজিয়া মর্ত্রা লোকে নামিয়াছেন। ছারকা-লীলার মধ্যে তাঁহাকে আমরা পিতৃরূপে দেখিতে পাই; কিন্তু দেখানেও তিনি নিজহক্তে রাজ্যভার গ্রহণ করেন নাই। রাজা না হইলেও যাদবদিগের একরকম প্রভু বটেন, এবং প্রহ্যায়াদি বন্ধ পুত্রের পিতাও বটেন। পুরের যে ভাগবত বৈক্ষবদিগের কথা বলিয়াছি, ভাঁহারা দারকার শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া ভাঁহাদের theory খাড়া করিয়াছেন। এই ভাগবত মতটা বেদায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাকে বেদান্ত হইতে বিচ্ছিন্ন কৰা একেবারেই চলে না। ভাগবত-মতের মুখা কথাটি হইতেছে চতুৰ গৃহবাদ। এই মতে ভগবানের চারিটি manifestation আছে; ভগবান্ চারিটি শতম্ব রূপে প্রকটিত হইয়াছেন :--বাস্থদেব. সন্ধর্যণ, প্রত্যুদ্ধ অনিক্ষা: পূরাণ ইতিহাস-মতে শ্রীকৃষণ স্বয়ং বাস্কুদেব; সম্বর্ধণ ভাঁহার দাদ। বলরাম, অনন্ত বা শেষ নাগের অবভার:—প্রায়া,— শ্রীকুষ্ণের পুত্র, কন্দর্পের অবভার:— গনিরুদ্ধ প্রভায়ের পুত্র। ভাগবত-পদ্বীরা এই নাম কয়টি পুরণে ২ইতে লইয়াডেন ৷ কিন্তু ভাহারা স্পষ্টই বলিয়াছেন,—বাস্থদেব স্বয়ং ঈশ্বর বা সগুণ প্রক্ষ: সংঘণ,—জীব: প্রহাম,— মন; অনিরুদ্ধ,—অহঙ্কার। আরও বলিয়াছেন, ব্রদা হইতে জীবের, জীব হইতে মনের, মন হইতে অহস্কারের উৎপত্তি।

"এ ব্যাপারটা সাংখ্যের, বেদান্তের ও বৌদ্ধের সৃষ্টিভত্ত হইতে অধিক ভিন্ন নহে। বেদান্তের সৃষ্টিভত্ত বিকৃত হইয়া এই সমস্ত দাঁড়াইয়াছে, এ রকম মনে করা যাইতে পারে। পুরাণ সন্ধ্রণকে অর্থাৎ বলরামকে বাস্থ্যদেবের দাদা বলিয়া অনেকটা শ্রীক্রফের সহিত এক পর্যায়ে কেলিয়াছে। ভাগবভেরা এতটা উঠিতে সাহস করেন না। তাঁহারা সম্বর্গকে অর্থাৎ জীবকে বাস্থাদেবের সৃষ্ট পদার্থ, তাঁহা হইতে উৎপন্ন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।
পুরাণের প্রহায় অথবা কন্দর্প শ্রীকৃষ্ণের পুত্র, ইনিই সেই সৃষ্টিকর্তার মানস
পুত্র কাম,—মনসিজ, নাসদাসীয় পুজের মনসোরেতঃ প্রথমং যদাসীৎ,
সৃষ্টিকর্তার সেই কাম বা will, যাহা হইতে জ্বাৎ সৃষ্ট হইয়াছে।
ভাগবতেরাও ইহাকে মন বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। দর্শনশান্তে মনকে
সঙ্কর-বিকল্পাত্মক বলে; উহা বাস্তবিকই will; এই will ছারাই বাহ্য জগৎ
বন্দা বা বিষয়ী হইতে পৃথক্ হইয়া তাহার object বা বিষয়রূপে বাহিরে
নিশ্বিপ্ত হয়, এবং বিষয় ও বিষয়ীর পরস্পর সম্পর্কে অহন্ধার বা selfconsciousness জন্মিয়া থাকে।

"বেদান্ত-মতে ব্রহ্মাই জীব ; তাঁহারই রসস্বরূপ আনন্দময়তা হইতে বিজ্ঞান, মন, প্রাণ ও অন্ধ-নিশ্মিত চারিটি কোষের অভিব্যক্তি হইয়াছে। এই বিজ্ঞানাদি কোষের মধ্যে সাংখ্যের মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, ইন্দ্রিয় ও ভূতগণ রহিয়াছে। বৌদ্ধ ব্রহ্ম এবং জীব উভয়ই মানেন না; প্রতীত্যসমূৎপাদ **অনুসারে স্থ**গতের উ**ৎপত্তি**ও অবিভা হইতে ; উৎপত্তির ধারা কিস্তু বেদাস্তের ৰা সাংখ্যেরই মত। ভাগবতদিগের চতুব্য হবাদ-মতে বাস্থদেব বা ব্রহ্ম শর্কোপরি; কিন্তু ইনি নিগুণ নহেন, এক জন সগুণ Person; ইহা হইতে সম্বর্ধণ বা জীব উৎপন্ন ; জীব মনের ( প্রান্তামের ) ও অহঙ্কারের ( অনিরুদ্ধের ) স্ষ্টি করিয়া লইয়াছে। খ্রীষ্টানদের Trinity তত্ত্বেও অনেকটা এইরূপ দেখা যায়। সেখানে Father এক জন Person; তিনি এছিকে (জীবকে) beget করিয়াছেন; তৃতীয় পুরুষ Holy Ghostও সেই Father হইতে উৎপন্ন। এই Holy Ghost বলিতে খ্রীষ্টানরা কি ব্রোন, আমাদের পক্ষে বুঝা কঠিন। মহুয়ে ও জগতে ঈশ্বরের immanence বুঝাইবার জন্ম ইহাকে আনিতে হইয়াছে; ইনি কুপা ও করুণা ও প্রেরণারূপে মানবে ও জগতে অবতীর্ণ হয়েন এবং মানবকে ও জগৎকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখেন। ঈশোপনিমদের ভাষায় বলা যাইতে পারে, ইহার ঈশিত ভার। **"ইদং সর্ব্বং" অনুপ্রবিষ্ট, আবৃত, ধৃত রহিয়াছে।** Dove বা পারাবত পাথীর সহিত ইহার তুলনা হইয়াছে। যীশুর দীক্ষাকালে ইনি Doveরপে নামিয়াছিলেন। বেদে এক্ষের গরুত্মান্ বা স্থপর্ণ রূপ কতকটা ইহারই মত। ডিনি পুন: পুন: পভনশীল পক্ষা, পক্ষ দ্বারা তিনি জ্বগৎ আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন; সোম বা অমরতা আনয়ন তাঁহার প্রধান কার্য্য; পুরাণে

ইনি নারায়ণের বাহন বা চিহ্ন। ইহারই নামাস্তর হংস, যে হংস বেক্সার বাহন। ঞ্জীষ্টানদের theology এক-আধটু যাহা আলোচনা করিয়াছি, ভাহাতে দেখিয়াছি, মোটামুটি বলা হয়, work of the holy spirit is twofold-concerned both with the generation and the organisation of life। Lifeএর Generation বা সৃষ্টি সংকল্পান্থক মনের কার্য্য, এবং তাহার organisation সুলতঃ অহন্ধারের বা selfconsciousnessএর কার্য্য, ইহা বলা যাইতে পারে। তাহা হইতে প্রীষ্টানের Holy spiritএর ভিতরে প্রহায় ও অনিরুদ্ধ, ভগবানের এই তুই দেবতারই স্থান হয়। খ্রীষ্টান-মতে এই তিন মূর্ত্তি ভিন্ন হইলেও, তিন জন স্বতম্ব Person হইলেও সর্ববেতাভাবে অভিন্ন; ইহারা প্রত্যেক বোল আনা God; অথচ there are not three Gods, but there is only one God। ভাগবভেরাও ঐ চারি মৃত্তি বা চারিটি ব্যহাবতারকে কতকটা সেই ভাবে স্বতন্ত্র অথচ এক বলিয়া দেখেন। চারি জনই ভগবান. অথচ একই ভগবান, দার্শনিক ব্যাখ্যা দিতে গিয়া পরস্পর সম্পর্ক পাতাইয়া বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখিতে হইয়াছে। সন্ধ্ন-ভাগবতপন্থীর হাতে বাস্তদেব হইতে ছোট হইয়। পড়িয়াছেন। দার্শনিক তত্ত্বের খাতিরে এইটুকু করিতে হুইয়াছে। কিন্তু উহা পুরাণ-ইতিহাদের বিরোধী। পুরাণে ত্রীকৃষ্ণ ও সন্ধর্যণ উভয়েই বস্তুদেবপুত্র, অতএব উভয়েই বাস্থুদেব; পুরাণে সন্ধর্যণ শ্রীকৃষ্ণ হইতে উৎপন্ন নহেন, বরং তাঁহার অগ্রজ ভ্রাতা। প্রশোর ও জীবের সম্পর্ক লইয়া এই চিরস্তন বিরোধ অহৈতবাদ, বিশিষ্টাহৈতবাদ, দৈতবাদ, অচিম্বাভেদাভেদবাদ প্রভৃতি নানা বাদ-প্রভিবাদের জন্ম দিয়াছে। গ্রাষ্টীয় সমাজেও Arianism & Athanasianism লইয়া বিরোধের এই গোডার কথা: ইহাদের সম্পর্ক homoousia একাত্মতা, না homoiousia-সদৃশাত্মতা, ইহা লইয়া খ্রীষ্টানেরা যে রক্তারক্তি করিয়াছে, তাহার বিচিত্র ইতিহাসে আমাদের অনেক শিথিবার আছে; যিনি এ সংবাদ রাখেন না, ভাঁছাকে অস্ততঃ গিবনের সিন্ধগর্জনোপম ভাষায় এই বিরোধের বিবরণ পাঠ कविरक विल । आभारमद स्मर्म विरदांध गानागानि शर्याष छेठियारह ; রক্তারক্তিতে দাঁড়ায় নাই। আধুনিক বৈঞ্ব পুরাণ মানিয়া লইয়াছেন। সম্বৰ্ষণ বস্থাদেব-পুত্ৰ, দাদা বলাই, ছোট ভাইয়ের সহিত একমন একপ্ৰাণ ; বয়দে বড় হইয়াও ছোটর উপর দর্যকর্ম্মে নির্ভরশীল। বৃদ্দাবনে 💐 🕫

সকলেরই ছোট; সেখানে কেহ তাঁহাকে বাস্থাদেব বা বস্থাদেব-পুত্র বলিয়াই জানে না, অথচ তিনি সকলেরই প্রাণস্বরূপ। মধুর রসের পরিপুষ্টির ইহাতে যেমন স্থবিধা হইয়াছে, অন্থ কল্পনাতে তাহা হইত না।

"প্রীকৃষ্ণকে বলরামের ছোট ভাইরূপে কল্পিত করা হইয়াছে, পাছে বড় ভাই হইলে প্রভুভাব আসিয়া পড়ে। তেমনই নন্দ যশোদার কাছে পুত্রত্ব হিসাবে প্রীকৃষ্ণকে ছোট করা হইয়াছে। বৈষ্ণব ছেলের মত তাঁহাকে লালন-পালন করিবেন; বলাই দাদার মত তাঁহাকে স্নেহের চোখে দেখিবেন, জ্রীদামাদিরূপে তাঁহার সঙ্গে খেলা করিবেন, তাঁহার ঘাড়ে চড়িবেন ও তাঁহাকে ঘাড়ে চড়াইবেন, স্ম্বলরূপে যুগল-মিলন করাইয়া দিবেন; ললিতাদি গোপীরূপে মিলনের সাহায্য করিবেন; ও সেই মিলন নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দ ভোগ করিবেন।

"পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, এই বৈষ্ণব-মতের মূল বেদান্তেই। জীব ও ব্রহ্ম এক; কিন্তু রস বা emotion না থাকিলে religion হয় না, ঐক্যে রস নাই। সেই জন্ম religionএর খাতিরে এই কথাটা স্পষ্ট না বলিয়া ঈশ্বর ও জীব উভয়কেই গোপরূপে কল্পনা করা হইয়াছে: এবং সেই ঈশ্বরের প্রতি জীবের নানারূপ প্রীতির সম্পর্ক পাতাইবার জন্ম নন্দ, যশোদা, বলরাম, শ্রীদামাদি গোপ, ললিতাদি সথী, এবং রূপমঞ্জরী প্রভৃতি সহচরী কল্পনা করা হইয়াছে। এই মধুর সম্পর্কের পূর্ণ পরিণতি শ্রীরাধিকায়। সেখানে বেদাস্তবেত আনন্দঘনমূর্ত্তি রসস্বরূপ ব্রহ্মের হলাদিনী শক্তিকে—অর্থাৎ যে আনন্দ পাইবার আকাজ্জায় তিনি জগৎ কল্পনা করিয়াছেন, এবং জীবকে আপনা হইতে ভিন্ন করিয়া পুনরায় সেই জীবকে সর্ব্বতোভাবে আপনা করিয়া লইবার জন্ম লালায়িত আছেন এবং আননদ পাইতেছেন, সেই হলাদিনী শক্তিকে শ্রীরাধিকাতে মূর্ত্তিমতী করা হইয়াছে। উভয়ের মধ্যে মিলনের আকাজ্ফা, মিলনে তৃপ্তি, আবার বিরহ, বিরহের পর পুনর্মিলন, এই সমস্ত ঘটাইয়া religionএর পক্ষ হইতে জীব ও ব্রহ্মের একাত্মতা যত দুর সম্ভব, ফুটাইয়া ভোলা হইয়াছে। অহ্য কোনও religion এতটা ফুটাইয়া তুলিতে সাহস করে নাই। য়ুরোপে মধ্যযুগে খ্রীষ্টীয় mystic সাধকদিগের মধ্যে এইরূপ চেষ্টার কতকটা আভাস পাওয়া যায়। তাঁহারাও খ্রীষ্টকে আপন পতিরূপে কল্পনা করিতেন; এবং নায়ক-নায়িকা-সন্মিলনে যে সকল হর্ষ-পুলকাদি সান্ত্রিক ভাবের উদয় হয়, সেই ভাব অমুভবগম্য করিতেন:

ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। ঈশ্বরে এই পতিছের আরোপ আমাদের অতি প্রাচীন সাহিত্যে—এমন কি, বৈদিক সাহিত্যেও পাওয়া বাগ্দেবতার সহিত গো ও গোপের সম্বন্ধ পূর্ব্বেই বিবৃত করিয়াছি। বেদের সংহিতায় ও বান্মণে বাগ্দেবীকে ও তাঁহার তিন মূর্ত্তি ইড়া, ভারতী ও সরস্বতীকে দেবীরূপেই অর্থাৎ নারীরূপেই কল্পনা করা হইয়াছে। এই বাগ্দেবতাই শব্দ, এবং শব্দই বেদ। বেদের যে মন্ত্রটিকে সমস্ত বেদপন্থী সমাজ বিশ্বামিত্রের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত বেদের সারাংশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, সেই গায়ত্রীমন্তের সঙ্গে এই তন্তটির সম্পর্ক রহিয়াছে। এই মত্ত্রের ঋষি বিশ্বামিত: ইহার ছন্দ গায়ত্রী। এই জন্ম আজকাল গায়ত্রী বলিলে বিশেষতঃ এই মন্ত্রটিকেই বুঝায়,—যদিও গায়ত্রী ছদে আরও অনেক মন্ত্র রচিত হইয়াছে। বেদের সারভূত গায়ত্রী এই জন্ম বাগ্দেবতার রূপ পাইয়াছে। এই মন্ত্রের দেবতা সবিতা, অর্থাৎ যিনি জীবে ধীণক্তি প্রেরণা করেন। এই সবিতা—ব্রের্ফ নামাস্তর; এই জন্ম এই মন্তের নামান্তর সাবিত্রীমন্ত্র। সতএব গায়ত্রী ও সাবিত্রী উভয়েই বাগদেবতার নামান্তর। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের উপাখ্যান স্থারণ কঞ্চন। সেখানে এক জায়গায় বলা হইয়াছে, বাগ্দেবতা সোম আনিয়াছিলেন। আবার অভাত বলা ছইয়াছে, গায়ত্রী দেবগণের জন্য সোম সানিয়াছিলেন। অভএব যিনিই বাগদেবতা, তিনিই গায়ত্রী। তিনিই আধার সাবিত্রী। একটি আখ্যায়িক। ঐতরেয় ব্রাক্ষণে পাওয়। ধায়, ইহার মূলও ঝকসংহিতার মধ্যে দেখিতে পাই। প্রজাপতি এক কালে আপনার ক্যাব প্রতি আসক্ত ইইয়া-ছিলেন। এই আখ্যায়িকার মূল সম্ভবতঃ জ্যোতিধিক: অস্তঃ শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক এই ব্যাখ্যাই দিয়াছেন। ওজাপতি মুগশিরা নক্ষত্র বা Orion, ভাৰাৰ কলা বোহিণা নক্ষত্ৰ বা Aldebaran; Equinox যে সময়ে মুগশিরা হইতে অপস্ত হইয়া রোহিণীতে গিয়াছিল, দেই সময়ে সম্মৰতঃ এই গল্পটি রচিত হইয়াছিল! সংবৎসর্কণী প্রজাপতি মুগশিরা হইতে রোহিণীর মুখে ধাবন করিতেছেন, ইহ। দেখিয়া ঐ আখ্যায়িকা রচিত হয়। উত্তর কালে এই প্রজাপতি সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মায় দাঁড়াইয়াছেন, এবং তাঁহার কন্সা রোহিণী গায়ত্রীর সঙ্গে অভিন্ন ভাবে কল্পিভ হইয়াছেন। পোরাণিক কল্পনায় গায়ত্রী ব্রহ্মার কন্সাও বটে, পত্নীও বটে; এই হেতু সাবিত্রীও ব্রহ্মার পত্নী হইয়াছেন। ক্রমে দাড়াইল সাবিত্রী - সরস্বতী -

ব্রহ্মার পত্নী — নারায়ণের পত্নী। নারায়ণের একা ভার্য্যা প্রকৃতিমূখরা চঞ্চলা চ দিতীয়া; এই মূখরা পত্নীটি যে বাগ্দেবতা, তাহা বলা বাছল্য। এতিহাসিক ভাবে দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায়, লক্ষ্মীর প্রাধাষ্য উত্তর কালে স্থাপিত হইয়াছিল; লক্ষ্মী আসিয়া সাবিত্রীকে স্থানচ্যুত করিয়াছেন। ঋষেদ-সংহিতার মধ্যে বাক্ যত স্পষ্ট, ইনি তত স্পষ্ট নহেন। তৈত্তিরীয় আরণ্যকের অন্তর্গত বিখ্যাত শ্রীসুক্তের মধ্যে একটি ঋকমন্ত্র আছে,—

গন্ধবারাং ত্রাধর্বাং নিত্যপৃষ্টাং করীবিণীং। ঈশ্বরীং সর্বভৃতানাং তামিহোপাহ্বয়ে শ্রিয়ং॥

এই মন্ত্রের দারা সর্বভৃতের ঈশ্বরী শ্রীকে আহ্বান করা হয়। ঐ স্থান্তের অক্যান্ত মন্ত্রে এই শ্রীকে লক্ষ্মী, হিরণ্যরী, হিরণ্যবর্ণা, পদ্মিনী, পদ্মালয়া ইত্যাদি বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে; স্পষ্টতঃ বিফুপ্রিয়া বলা হয় নাই; কিন্তু ফলশ্রুতি-মধ্যে তাঁহাকে বিফুপত্রী, হরিবল্লভা, মাধবপ্রিয়া বলা হইয়াছে। পুরাণে আমরা দেখিতে পাই, বৈকুঠে ইনি বিফুপ্রিয়া এবং ক্ষীর-সমুদ্রে ইনি নারায়ণের পদসেবা করিতেছেন। আরও পূর্কে "শ্রীশ্চ তে লক্ষ্মীশ্চ পত্না অহোরাত্রে পার্শেই" ইত্যাদি মন্ত্রে শ্রীও লক্ষ্মী স্বতন্ত্র ভাবে ঈশানের পত্নীদ্রয়রপে কল্পিত। পুরাণে বিফুর স্প্রিকর্তৃত্বের চেয়ে পালনকর্তৃত্ব রূপই প্রকট। স্প্রিকর্তৃত্ব বন্ধাতে প্রকট হইয়াছে; কাজেই সাবিত্রীরূপিণী বাগ্দেবতাকে ব্রহ্মার জন্ম রাখিয়া, স্প্রিরক্ষার জন্ম লক্ষ্মীকে বিফুর ভাগে দেওয়া হইল; বাগ্দেবতার অন্য মৃত্তি হৈমবতী উমা গৌরী মহাদেবের ভাগে দেওয়া হইল। লক্ষ্মী বাগ্দেবতার সহিত পূর্ণ একত্ব পান নাই; বরং উভয়ের মধ্যে ঈর্ষাই আছে। ত্রৈলোক্য এক বার লক্ষ্মীহীন হইয়াছিল; সমুদ্রমন্থনে, তিনি উঠিলে বিফু তাহাকে গ্রহণ করেন। তদবধি তিনি বৈকুঠের অধিকারিণী।

"একটা পতিপত্নী-সম্পর্কের মূল বেদের মধ্যেই পাওয়া গেল। বৈষ্ণবেরা মধুর রস পুষ্টির জন্ম এই সম্পর্ককে বৈধ সম্বন্ধের সীমা ছাড়াইয়া দিয়াছেন। আগেই বলিয়াছি, religion ছই রকম,—religion of law এবং religion of redemption; religon of lawএর ভিত্তি অমুজ্ঞাপালন; এই সকল অমুজ্ঞা বিধি বা আদেশরূপে ঋষিমুখে প্রচারিত হয়। কিন্তু যেখানে বিধি, সেইখানেই বন্ধনের ভাব প্রবল হয়; ভগবানে প্রভুভাব ও ঈশ্বরভাব প্রবল হইয়া পড়ে। Religion of Redemptionএ সে ভাবটা থাকে না। সেখানে সর্ক্ষবিধ বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া জীব ও ঈশ্বর আপনাদের গোড়ার

ঐক্য সন্ধান করিতে চায়; কোনও রকম বাধ্যবাধকতার সম্পর্ক আনিতে চায় না; ভগবান এখানে আপনার প্রভুত্ব ভুলিয়া জীবকে ধরা দিতে চাহেন, এমন কি, ভক্তাধীন ভগবান্ হইয়া পড়েন। এইরূপে তিনি Saviour ও Redeemerএ পরিণত হইয়া পড়েন। পূর্কেব যে বরণের কথা বলিয়াছি, সেই কথা স্মরণ করুন। তিনি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাক্রমে জীবকে বরণ করিয়া লয়েন; জীবও সমস্ত বিধিনিষেধ লজ্মন করিয়া, সর্ক্ববন্ধনমুক্ত হইয়া, সম্পূর্ণভাবে তাঁহারই নিকট আত্মসমর্পণ করে। বৈষ্ণব-ধর্ম্মে এই redemptionএর ভাবটা পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে; সেই ক্ষন্ত গোপাল ও গোপীর সম্পর্ককে বৈধ সীমা লজ্মন করান হইয়াছে। যীশু গ্রীষ্টও তাঁহার ভক্তদিগকে বলিয়াছিলেন, "আমাকে যদি চাও, তাহা হইলে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে।"

b

রামেন্দ্র বাবু বলিলেন—

"প্রীকৃষ্ণের গোপাল্থের এবং ভাঁহার ধাম গোলোকের যে তাৎপর্য্য দিবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহার প্রধান ভিত্তি নিজ্ঞ । নিজ্ঞ বা Etymology আশ্রয় করিয়া বৃদ্ধিমান্ লোকে কোনও একটা বিষয়ের নানারপ ব্যাখ্যা দিতে পারেন । কিন্তু সেইরপ ব্যাখ্যা এহণে সর্ব্বসাধারণে বাধ্য হইবে না । কোনও একটা বিজর ঐতিহাসিক মূল দেখাইতে না পারিলে, এবং কালক্রেম উহা কিরপে develop করিয়াছে, প্রাচান সাহিত্য হইতে তাহার ধারা দেখাইতে না পারিলে, এরপ ব্যাখ্যা প্রায়েই অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়ে । নিজ্ঞ আমার প্রধান আশ্রয় ৷ আমি ঐতিহাসিক মূল দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি ৷ গো শলে বাক্ ব্রাইত ; গোপতি অর্থে বাক্পতি ব্রাইত ; বাক্ অর্থাৎ শব্দ হইতে বিশ্ব-জগৎ নির্মিত ইইয়াছে ; এমন কি, এই বিশ্ব-জগৎ সেই শব্দেরই প্রকাশ নাত্র, সেই শব্দ হইতে অভিন্ন ৷ গো শব্দে যেমন বাক্ বা শব্দ ব্রায়, সেইরপ গো শব্দে পৃথিবী বা জগৎ ব্রায়, ইহা আমরা বেদের মধ্যেই পাই । অহং অর্থাৎ আমি যে বিশ্বজ্ঞাতের সৃষ্টিকর্ত্তা, রক্ষণকর্তা ও পালনকর্তা, এই বৈদান্তিক মতও আমরা শ্রবেদ-সংক্রির মধ্যে পাই । সৃষ্ট স্কাণ্ডকে এবং সৃষ্ট পদার্থ মাত্রকে গোরূপে নির্দ্ধেশ নির্দ্ধিশ নির্দ্ধেশ নির্দ্ধিশ নির্দ্ধিশ নির্দ্ধেশ নির্দ্ধিশ নির্দ্ধেশ নির্দ্ধিশ নির্দ্ধেশ নির্দ্ধিশ নির্দ্ধেশ নির্দ্ধেশ নির্দ্ধিশ নির্দ্ধিশ নির্দ্ধেশ নির্দ্ধিশ নির্দ্ধিশ নির্দ্ধেশ নির্দ্ধিশ নির্দ্ধেশ নির্দ্ধিশ নির্

করার মূল বেদেই রহিয়াছে। পরবর্ত্তী কালে জগৎপতি সৃষ্টিকর্তাকে যে গোপতি এবং গোপাল নামে নির্দেশ করা হইয়াছে: সৃষ্ট জীবকে কখনও গো, কখনও বা গোপরূপে, আবার কখনও গোপীরূপে দেখান হইয়াছে; ইহার তাৎপর্য্য ঐ মূল না ধরিলে বুঝা যায় কি না সন্দেহ। বাগ্দেবতার নারীরূপ কল্পনাই ব্যাকরণ-মতে স্বাভাবিক। বেদের মধ্যেই তাঁহার বিবিধ নাম ও বিবিধ মূর্ত্তি দেখিতে পাই; এবং কি রূপে তিনি বিভিন্ন মূর্ত্তিতে নারায়ণ বিষ্ণুর, প্রজাপতি ব্রহ্মার, এমন কি মহাদেব মহেশ্বরের পত্নীরূপে কল্পিত হইয়াছেন,—ভাহার মূলও বেদে পাওয়া গেল। জীব এক পক্ষে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন: তখন জীবেরও গোরপে, গোপরপে এবং গোপীরপে কল্পনা আপনা হইতে আইসে। ব্রহ্মের সহিত জীবের, অর্থাৎ শ্রীকুঞ্বের সহিত গোপীর অনির্বাচনীয় ভেদাভেদ সম্পর্ক, ইহাও আপনা হইতে আইসে। শ্রীকুঞ্জের ধাম যে গোলোক, এবং গোপ এবং গোপী ভিন্ন অপরের সেখানে প্রবেশ নাই, ইহাও স্পষ্ট হয়। এই ব্যাখ্যা সকলে গ্রহণ করেন, এইরূপ ধুষ্টতা আমার নাই। আমি যাহা কিছু বলিতেছি, তাহা কেবল suggestion মাত্র। এই suggestion যদি কাহারও মনে লাগে, এবং তিনি তদমুকুল প্রমাণ সংগ্রাহ করিয়া একটা মতের theory খাড়া করিতে পারেন, তাহা হইলেই আমি কৃতার্থ হইব। প্রাচীন সাহিত্য ঘাঁটিয়া developmentএর ইতিহাস সঙ্কলন আমার ক্ষমতায় আর কুলাইবে না। বোধ করি, এইরূপ ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলনও বর্ত্তমান কালে অসাধ্য। প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে যে সকল idea আমরা অম্পষ্টরূপে দেখিতে পাই, আধুনিক পৌরাণিক সাহিত্যে তাহাকে একেবারে ফলে ফুলে পল্লবে অলঙ্কৃত দেখি। ক্ষুত্র বীজ্ঞ বা চারা গাছ আমাদের পরিচিত; চারা গাছটা কিরুপে বড় গাছে পরিণত হইল, এই মাঝের ইতিহাসটা পাওয়া যায় না। বৈদিক সাহিত্য এবং পোরাণিক সাহিত্য, এই তুইয়ের মাঝখানে একটা gap বা ব্যবধান রহিয়াছে। ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলনের পক্ষে ইহা একটা প্রধান অন্তরায়। যিনি ভারতবর্ষের ইতিহাস সঙ্কলন করিতে বসিয়াছেন. তাঁহাকে পদে পদে এই অন্ধরায় দেখিয়া ঠেকিতে হয়। একগাছা শিকলের গোড়ার দিক্টা এবং শেষের দিক্টা পাওয়া যায়, মাঝের খানিকটা পাওয়া याग्र ना। এই missing link छन। यত দিন অনাবিষ্কৃত থাকিবে, তত দিন ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনা সম্পূর্ণ হইবে না। হয়ত ইহা কোনও

কালেই পাওয়া যাইবে না। "ত্রীণি পদা বিচক্রমে বিষ্ণুর্গোপা অদাডাং" ঋগ্বেদের এই মন্ত্রের গোপা বিষ্ণুই যে এ-কালের বৈষ্ণবের গোপীবল্লভ প্রীকৃষ্ণে পরিণত হইয়াছেন, ইহা প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেও মাঝের যে ইভিহাসটা আবশ্রক, তাহা হয়ত কোনও কালে পাওয়া যাইবে না। যে স্ত্র ছিঁড়িয়া গিয়াছে, আমি তাহারই ছই একটা টুকরা সম্মুখে ধরিয়াছি। তাহারও সবগুলি কুড়াইয়া আনিয়া জোড়া দিবার আমার সময়ও নাই, সামর্থ্যও নাই। এই বিচিত্র প্রসঙ্গ তাহার স্থানও নহে।

"আমাদের প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের মাঝে যে একটা ব্যবধান আছে, ইহার কতকটা ঐতিহাসিক হেতু নির্দেশ করিতে পারা যায়। প্রাচীন সাহিত্য অর্থে আমি মুখ্যতঃ বৈদিক সাহিত্য বুঝিতেছি। এই বৈদিক সাহিত্যের পারিভাষিক নাম শ্রুতি। আমাদের বেদপন্থী সমাজে ইহা নিতা এবং অপৌরুষেয় বলিয়া গৃহীত হয়। কি অর্থে নিতা এবং অপৌরুষেয়, তাহা লইয়া নানা বিভণ্ডা আছে; ভাহাতে প্রবেশ করিলে কিনারা পাইব না। অহা দেশে যাহাকে revealed Scriptures বলে, এই শ্রুতি কডকটা তাহারই মত; কতকটা মাত্র, কেন না, বেদপত্থারা শ্রুতিকে ঈশ্বরের কৃত বলিয়াও মানিতে চাহেন না। যে প্রস্নার মুখ চইতে এই বেদবাণী বহির্গত হইয়াছিল, সেই ত্রন্ধাও আমাদের নিকট অস্থায়া পুরুষ মাত্র। আমরা যাঁহাদিগকে ঋষি বলি, তাঁহার। সেই বাগা ওনিয়াছিলেন বা দেখিয়াছিলেন মাত্র, এবং প্রচার করিয়াছিলেন মাত্র: তাহারা রচনা করিয়াছিলেন, ইহা কোনও বেদপন্থী স্বীকার করিবেন না। শব্দ শোনাই যায়। ঋষিগণ কিরপে উহা দেখিয়াছিলেন, এ সম্বন্ধে আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা সময় পাইলে বলিব। এ দেশের ঋষি কতকটা অহা দেশের inspired prophetsএর মত; কিন্তু এও কতকটা মাত্র, সম্পূর্ণ নহে। ধাহাই হউক, এই আচতি বা বৈদিক সাহিত্য অবলম্বন করিয়া আমাদের দমাজ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত, আমাদের সমাজের ভিত্তি পত্তন এইখানে। উত্তর কালে সাহিত্যের যে কিছু শাখা-প্রশাখা বাহির হইয়াছে, তাহাদের সকলেরই মূল অমুসন্ধানে এইখানে পৌছিতে হয়। ইহা ইতিহাসের কথা। এক কালে বেদপত্মী সমাজ এবং হিজাতি সমাজ অভিন্ন ছিল; বাক্ষণ, ক্ষত্ৰিয়, বৈশ্ব, এই তিন বর্ণে বিভক্ত ছিল; চতুর্থ শুদ্রবর্ণ, এই সমাজের অন্থগত বা আঞ্জিত হুইলেও ইহার অন্তর্গত ছিল না। শৃত্রের সহিত বিজ্ঞাতির কিরূপ সম্পূর্ক

বা আচরণ ছিল, সে কথা এখন নাই বলিলাম। এক কালে এই বৈদিক সাহিত্য উক্ত দ্বিজ্ঞাতি সমাজের সর্ব্বপ্রধান সাহিত্য ছিল; এবং এই সাহিত্যে শিক্ষালাভ করিলে highest available education হইত। হালের ভাষা অবলম্বন করিয়া দেই সমাজকে যদি আর্থাসমাজ বলা যায়. ভাহা হইলে সে-কালের আর্য্যসমাজের highest education ছিল এই বৈদিক সাহিত্যে। আমি এইখানে একটা কথা একটু জোরের সহিত বলিতে চাহি; এই বৈদিক সাহিত্যের সমগ্র অংশে সেই আর্য্যসমান্তের প্রত্যেক রাক্তির সম্পূর্ণ এবং সমান অধিকার ছিল। শুধু অধিকার ছিল বলিলে চলিবে না: এই highest available education প্রত্যেকের পক্ষে compulsory ছিল। সে-কালের এই high educationএর মূল্য এ-কালের high educationএর মূল্যের তুলনায় কোথায় দাঁড়ায়, সে বিচার এখানে তুলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। এ-কালে আমরা compulsory mass education এর কথা লইয়া আলোচনা করি। বড বড দেশে যাহা প্রচলিত হইয়াছে, এদেশেও আমরা সম্প্রতি সেই compulsory mass educationএর স্বপ্ন দেখিতেছি; কিন্তু এই compulsory mass education নৰ্শত primary education মাত্ৰ। Compulsory high education বোধ করি এ-কালেও সর্বত্র স্বপ্নাতীত। ভারতবর্ষে একটা বৃহৎ সমাজে এক কালে পুর্বের ( অন্যূন ২॥ হাজার বৎসর পূর্বের ) তৎকালোচিত high education সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে compulsory ছিল, ইহা বোধ করি পৃথিবীর ইতিহাসে একটা অসাধারণ ঘটনা। আবার বলিতে চাহি, এ-কালের সহিত সে-কালের educationএর মূল্যের তুলনার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই। অন্ততঃ এইটুকু বলিতে পারি যে, ইতিপূর্ব্বে আমি যে কথাগুলি বলিয়াছি, তাহাতে যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে বেদের সমস্ত মন্ত্রগুলা সরল কুষকের গান মাত্র নহে, এবং বেদের অস্ত্যু ভাগ যে উপনিষদ-গুলি সেই ঞ্তি-সাহিত্যের অন্তর্গত, সেইগুলির মূল্য নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলে এ-কালের highest literatureএর তুলনাতেও তাহাকে হটিতে হইবে না, ইছা হালের পণ্ডিভেরাও স্বীকার করিবেন। যাহা হউক, মন্ত্র হইতে উপনিষদ্ পর্যান্ত এই সমস্ত সাহিত্যের অধ্যয়নে দিজাতি সমাজের প্রত্যেক বাক্তির সমান অধিকার ছিল, এবং প্রত্যেককেই উহার একদেশ-না-একদেশ অধ্যয়ন করিতে হইত। এখানে মূনে রাখিবেন যে, অর্থ না বুঝিয়া

্বেদ অধ্যয়ন অতি গর্হিত কর্ম্ম বলিয়া বিবেচিত হইত; এবং বেদের অর্থ বৃঝিবার জন্ম শিক্ষা, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ ( orthography, etymology, prosody, grammar) প্রভৃতি যে সকল বেদাঙ্গ রচিত হইয়াছিল, তাহার Scientific value এ-কালের তুলদাঁড়িতে নিতান্ত হীন নহে। বেদাক নহিলে বেদ বুঝা যাইত না; এবং বেদাঙ্গের সহকারে বেদের অধ্যয়ন করিতে হইত। এই অধ্যয়নটা প্রত্যেকের পক্ষে compulsory ছিল। উপনয়নের পর কিছু কাল আচার্য্যের নিকটে থাকিয়া অঙ্গ সহিত বেদ অধ্যয়ন করিতে হুইত, পরে আচার্য্যের অনুমতি লইয়া সমাবর্ত্তনের পর বিবাহের অধিকার জন্মিত। বিবাহের পর অগ্নিপ্রতিষ্ঠা করিয়া গৃহস্তালী করিবার অধিকার জন্মিত। তথন সে গৃহপতি বলিয়া গণ্য হইত, সমাজের সহিত তাহার সম্পর্ক দাঁড়াইত এবং সমাজের protection এবং privileges পাইবার দাবী জন্মিত। এই উপন্যন ব্যাপার্টিকে আমরা বেদ-বিভালয়ে admission বলিতে পারি; এবং সমাবর্তনকে diploma বা licence লইয়া বাহির হওয়া বলিতে পারি। এই উপনয়ন এবং তৎপরবর্তী সংস্কার না হইলে দ্বিজ্ঞাতি সমাজেই স্থান হইত না। সমাজের বাহিরে পতিত হুইয়া থাকিতে হুইত। ফলে educated man না হুইলে সে বিজ হুইতই না। ব্রাহ্মণ হইতে বৈশ্য পর্যান্ত সকলের পক্ষেই এই বাবস্তা ছিল। ইতিহাসের প্রথম অবস্থায় এই বৈশ্যের্তি majority ভিল, অর্থাৎ mass of the free population ছিল। লাম্বল ধরা হইতে গরু চরান পর্যান্ত ইহাদেরই বাবদা ছিল। কাজেই স্বীকার করিতে হইবে, এমন এক সময় ছিল, যখন আর্য্যসমাজের জনসাধারণের পকে কিছ্-না-কিছু তৎকালোচিত high education একেবারে compulsory ছিল। কোনরপ রাজ-শাসনের সাহায়া বাতীত কেবল দামাজিক ব্যবস্থার সাহায়ে automatically সমস্ত সমাজে এই শিক্ষা দানের ব্যবস্থা ছিল। ছিজের গলার পৈতাটাকে কেবল আর্ঘাবংশে জন্মের পরিচয় বলিয়া গ্রহণ না করিয়া উহাকে তৎকালের university-দত্ত diploma বলিয়া গ্রহণ করিত। এ-কালে অবশ্য উপনয়ন ও সমাবর্তনের তাৎপর্য্য পর্যান্ত লোকে ভূলিয়া গিয়াছে। ব্যবস্থার খোসাটুকু আছে, শস্টুকু নাই।

"যেখানে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে কিছু-না-কিছু বিভা দান করিতে হইবে, সেখানে সেই কার্য্যের জন্ম যে একটা agency, একটা organisation

ব্যবস্থা করা কত উৎকট ব্যাপার, তাহা মনে করিতেই আমরা ভয় পাই। স্থল কলেন্তের মত পাকাপোক্ত যন্ত্রবদ্ধ organisation সে-কালে একেবারে ছিল কি না, তাহা বলা কঠিন। এই সকল ব্যাপার অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য : এবং পুরুষপরম্পরাক্রমে সহস্র বৎসর ধরিয়া ইহার পরিচালনা সহজ্বসাধা নছে। Stateএর চেষ্টায় চালাইতে গেলে State যত দিন প্রবল থাকে, তত দিনই চলে; আবার একট্রু জ্বরদক্তিও আসিয়া পড়ে। আমাদের দেশে সমাজের মধ্যে একটা hereditary classএর উপর এই বেদ-বিভাকে রক্ষা করিবার এবং প্রচার করিবার ভার দেওয়া হইয়াছিল। অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা ব্রাহ্মণের dutiesএর মধ্যে ছিল। ব্রাহ্মণ হইতে বৈশ্ব পর্য্যন্ত সকলেই অধ্যয়নে বাধ্য ছিল। এই অধ্যয়ন ঋষিঋণ। কেবল আচার্য্যের গ্রহে পঠদ্দশায় অধ্যয়ন সমাপ্ত করিলে চলিত না, গৃহস্থেরও দৈনন্দিন কার্যোর মধ্যে উহা কর্ত্তবা কার্যোর স্থায় পালন করিতে হইত। দেশস্ত্রদ্ধ সকল লোককে অধ্যাপনায় বাধ্য করা চলে না ; এই কাষ্ণটা কেবল ব্রাহ্মণের উপরেই অর্পিত হইয়াছিল। শাস্ত্রের theory এই যে, প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে অধ্যয়ন অধ্যাপনা তুই-ই করিতে হইবে, অর্থাৎ নিজেও পড়িতে হইবে এবং ছুই-একটি ছাত্রকেও বিনা বেতনে পড়াইতে হইবে। বেতন লওয়াটা দোষের ছিল ; কেন না, education যেখানে compulsory. সেখানে উহাকে free না করিলে চলিবে না: অথচ অধ্যাপকের জীবিকার দরকার: তজ্জ্য তিনি ছাত্রের কাছে personal service পাইতেন, এবং ব্রহ্মচারী ছাত্র গৃহস্থ-বাড়ী হইতে ভিক্ষা আনিয়া গুরুকে অর্পণ করিত। এই ভিক্লাকে সমাজের উপর taxation-স্বরূপ বিবেচনা করা যাইতে পারে: তবে এ tax voluntary ছিল; না দিলে হয়ত প্রত্যবায় হইত, কিন্তু কোনও State officer আসিয়া ঘটি-বাটা বেচিয়া লইত না। পাঠ সমাপনাত্তে আচার্য্য ছাত্রের নিকটে কিছ দক্ষিণা আদায় করিতে পারিতেন। যাগযজ্ঞে যাজন ছারা ব্রাহ্মণদের অহারপে জীবিকা সংস্থান হইত। কোনও বড়লোক যজ্ঞ করিলে তাঁহারা ভালরপ দক্ষিণাই পাইতেন। কিন্তু ক্ষত্রিয়ের উপযুক্ত কিংবা বৈশ্যের উপযুক্ত তৎকালে ব্যবসায়ে লিগু হওয়া ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ না হইলেও নিন্দিত ছিল। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দেখিতে পাই, বড় বড় রাজা বড় বড় যজে ব্রাহ্মণদিগকে প্রচুর পরিমাণে দক্ষিণা দিডেছেন। আবার দেখি, তৎকালে ত্রাহ্মণেরা as a class নির্ধন, এ কথাও বলা

হইয়াছে। অস্ত দিকে ব্রাহ্মণদিগকে সমাজের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নত ও গৌরবের স্থান এবং কতকগুলা special privilege দিতে হইয়াছিল। ব্রাহ্মণের ব্যবসায় hereditary হওয়ায় এই সকল privilegeএর অপব্যবহার হইত সন্দেহ নাই। ব্রাহ্মণ হইলেই যে ধার্মিক এবং সদাচারী হইতে হইবে, মনুয়ের চরিত্র এমন নহে। কিন্তু ইহা না করিলেও একটা বহুৎ সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির শিক্ষাদানের জন্ম বহু শত বহুসর স্থায়ী এইরূপ automatically working organisation আর কিরুপে সম্ভব হইত, তাহা মনে আনা কঠিন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের পর কয়েক সহস্র বহুসর গিয়াছে; এখনও আমাদের টোল চতুম্পানীতে যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা সেই প্রাচীন ব্যবস্থার ধ্বংসাবশেষ মাত্র। সেই পুরাতন খোসার ভিতর নৃতন শস্তা দেওয়া সম্ভব হইতে পারে কি না, তাহা এ-কালের educationistal বিবেচনা করিতে পারেন।

"এই ব্রাক্ষণের উপর আর একটা মস্ত ভার আসিয়া পড়িয়াছিল। এই ভার সেই প্রাচীন বিজাকে অর্থাৎ বেদ-বিজাকে রক্ষার ভার। সে-কালে ছাপাথানা ছিল না: এমন কি, লিপিব আবিদারও ২ঘত তথন হয় নাই। এই বিছা আচার্য্যদের মূথে মূথে থাকিত, এবং মূথে মূথে পুরুষামূক্রমে সঞ্চালিত হুইত। বেদের মন্ত্রে এবং স্বাক্ষণে এক্ষোগে বিপুলায়তন সাহিতোর সৃষ্টি ১ইয়াছিল; সেই সাহিতাকে মুখে মুখে অবিকৃতভাবে রক্ষা করা নিভান্ত সুসাধা নতে, অথচ ইচা revoiled Scriptures; ইহার এক বর্ণ নষ্ট বা বিকৃত হউতে দেওয়া চলিবে না: কার্যাভঃ কিয়দংশের নাম বা বিকার অবশ্রস্তাবী। বেদের বত গংশ যে এক কালে লোপ পাইয়াছে, ভাহার প্রমাণ সাহিত্যের মধ্যেই পাওয়া যায়: খনেক বেদ লুপ্ত হইয়াছে, ইহা মীমাংসকের। দ্বীকার করেন। ধ্বংস হইতে বেদকে রক্ষার জন্মই না কি বেদব্যাদের আবিভাবের প্রয়োজন ইইয়াছিল, ইহা পুরাণের কথা। এই কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাদের স্থান আমাদের পৌরাণিক সাহিত্যে এত উচ্চে এবং এ-কালেও আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহিত ইহার এত জড়াজড়ি যে, ভাঁহাকে একেবারে mythical figure মনে করা প্রায় অসম্ভব। ইহার পিতা পরাশর ঋথেদের এক জন প্রধান ঋষি ছিলেন। ইহার কিন্তু মন্ত্রজন্তী বলিয়া তেমন খ্যাতি না থাকিলেও জনসমাজের নিকট ইহার খ্যাতি পিডার খ্যাভিকেও ছাড়াইয়া আছে। ঋষি-বংশধরগণের মুখে মুখে আবদ্ধ থাকিয়া

যে বেদ লুপ্ত হইতে চলিয়াছিল, পৌরাণিক আখ্যায়িকা-মতে ইনি সেই বেদ সম্বলন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভাগ করেন, এবং আপনার এক-্রত্রক জন শিব্যকে এক-এক বিভাগ রক্ষার ভার দেন। ঐ শিব্যগণের আবার শিষ্যপরস্পরাক্রমে ঐ সকল বিভাগ আবার নানা শাখায় বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল। যে সাহিত্য কেবল মুখে প্রচারিত হয়, সহস্র চেষ্টা সম্বেও তাহার পাঠভেদ ও বিকার অনিবার্য। কালক্রমে এই শাখাগুলিকে অবিক্ত রাখিবার জন্ম নানা সম্প্রদায় চরণ বা Schoolএর উৎপত্তি হইয়াছিল। শৌনক এবং কাত্যায়ন প্রভতির হাতে বেদ-সাহিত্যের index এবং concordance প্রস্তুত হয়। বেদের পাঠগুদ্ধি রাখিবার জন্ম নানারূপ পাঠের এবং আবৃত্তির ব্যবস্থা হইয়াছিল; সমস্ত সংহিতার মধ্যে কত শব্দ আছে, এবং কত অক্ষর আছে, তাহা পর্য্যস্ত গণা হইয়াছিল। কোন মস্ত্রের কোন ঋষি, কোন ছন্দ, কোন দেবতা, কোন মন্ত্রের পর কোন মন্ত্র, কোন চরণের পর কোন চরণ, কোন পদের পর কোন পদ, এ সমস্তই গণিয়া বাঁধিয়া ঠিক করা হইয়াছিল। এ-কালের পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও এই ব্যাপার দেখিয়া বিশ্বিত হইয়াছেন। ফলে মোটের উপর এই বৈদিক সাহিত্য যত দীর্ঘকাল ধরিয়া যেরূপ অবিকৃত রহিয়াছে, আর কোনও দেশের কোনও সাহিত্য সেরূপ অবিকৃত নাই। একটা hereditary olassএর উপর কার্য্যভার না দিলে, এবং তাহাদিগকে সামাজিক সম্মান না দিলে, এই বৃহৎ ব্যাপার সম্পাদিত হইত কি না, তাহার প্রমাণের ভার প্রতিবাদীর উপর।

"কৃষ্ণবৈপায়নের নামের সহিত আর একটা কিংবদন্তী জড়িত আছে।
তিনি মহাভারতের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন; তদ্ভিন্ন তিনি পুরাণ রচনা
করিয়া আপন শিষ্যুদিগের মধ্যে প্রচার করিয়াছিলেন। বেদের ব্রাহ্মণ
অংশের মধ্যে দেবতাদের সম্বন্ধে এবং নানা রাজ্ঞা-রাজ্ঞড়াদের সম্বন্ধে নানারূপ
আখ্যায়িকা পাওয়া হায়। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মধ্যে দেখিবেন, এইরূপ
অনেক আখ্যায়িকা আছে। শুনংশেফের আখ্যায়িকা তমধ্যে প্রসিদ্ধ। এই
সকল আখ্যায়িকা গভে রচিত; মাঝে মাঝে ত্রই দশটা পছ দেখা যায়,
উহার নাম গাথা বা শ্লোক। পড়িয়াই বোধ হয়, তৎকালের লৌকিক
সাহিত্যে ঐরূপ ছন্দোবদ্ধ গাথা বা শ্লোক বন্থ পরিমাণে প্রচলিত ছিল।
এ-কালেও যেমন রামায়ণের গান, চণ্ডীর গান আছে, সে-কালেও সেইক্লপ

দৈবতাদের বা রাজা-রাজ্ঞ তার কথা সমাজে প্রচলিত ছিল, হয়ত উৎসবাদি উপলক্ষে জনসভ্বমধ্যে উহা গীত হইত। রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজে লব কুশ রামায়ণ গাহিয়াছিলেন। জনমেজয়ের যজে বৈশম্পায়ন মহাভারতের কথা বলিয়াছিলেন; কুলপতি শৌনকের যজে ঐ মহাভারত সৌতি কর্ত্বক পুনরুক্ত হইয়াছিল; এই সকল কিংবদস্তা ঐ অনুমানের সমর্থক। সম্ভবতঃ ঐরপ গাথারই কিছু কিছু বাহ্মণ-এন্থের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। বেদের বাহ্মণের মধ্যে যে সব আখ্যায়িকা আছে, তাহা পুরাণ এবং ইতিহাস নাম পাইলেও revealed literatureএর অন্তর্গত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তথ্যতাত ঐ ধরণের একটা বছবিস্তৃত popular literature ছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার হেতু নাই। আমরা অনুমান করিতে পারি য়ে, কুফ্ছৈপায়ন ঐরপ ছন্দোবদ্ধ বিশাল popular literatureএরও প্রধান প্রবর্ত্তক ছিলেন। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়,—শ্রুতি এবং স্মৃতি। এই শ্রুতি হালের ভাষার বৈদিক সাহিত্য। ইহা অপৌক্রষের, অর্থাৎ কোনও ব্যক্তি-বিশেষের রচিত নহে। শ্রুসিগণ ইহার প্রচারকতা মাত্র।

"তথ্যতীত আর সমৃদয় সাহিত্যই শ্বৃতির অন্বর্গত। প্রাণ এবং ইতিহাস ( এ-কালে পুরাণ এবং ইতিহাস বলিলে বাহা ব্রাণ যায়) কোন-না-কোন ব্যক্তির রচিত। এই সকল পুরাণ এবং ইতিহাসের মূলও কতক কতক বেদের মধ্যে আছে। উহাকেই বিস্তারিত এবং পল্লবিত করিয়া সর্ব্বেলর মধ্যে আছে। উহাকেই বিস্তারিত এবং পল্লবিত করিয়া সর্ব্বেলর ব্যাধারণের বোধ্য ভাষায়, জনসাধারণের জ্বল্য এই popular literatureএর স্থিতি আবশ্যক হইয়াছিল। ইহার নাম শ্বৃতি; ইহার অর্থ এই যে, বৈদিক মূল শ্বরণ রাখিয়া ইহা রচিত হইয়াছিল। এ সমধ্যে theory এই যে, বেদের সহিত যে শ্বৃতির বিরোধ দেখা যায়, সে শ্বৃতি অ্রাক্ত। যে শ্বৃতির মূল কোনও বেদবাক্যে পাওয়া যায় না, সে শ্বৃতি শ্বৃতি নামের যোগ্য নহে। আধুনিক কালে এমন অনেক শ্বৃতি আছে, যাহার বৈদিক মূল পাওয়া যায় না; এই সকল শ্বৃতির প্রামাণিকতা লইয়া মীমাংসক পণ্ডিত বড় গোলে পড়িয়াছিলেন। শ্বৃতি-বাক্যের সহিত বেদ-বাক্যের কোনও সামজ্বল্য ঘটাইবার জন্ম ভাহাদিণকে নানারূপ rules of interpretation প্রস্তুত্ব করিতে হইয়াছিল। এই চেষ্টার ফলে আমাদের Jurisprudenceএর উহপত্তি হয়। নিতান্তই যেখানে বৈদিক মূল পাওয়া যায় নাই, যেখানে

বেদের কিয়দংশ লুপ্ত হইয়াছে, মীমাংসকেরা ইহা মানিয়া লইয়াছেন ; নহিলে স্থৃতির প্রামাণিকতা থাকে না। কিন্তু কোনও স্থৃতি স্বতঃ প্রমাণ নছে। বেদের উপর basis আছে বলিয়াই উহার প্রামাণিকতা। বেদের ভাষা একে অত্যন্ত technical, তাহার পর ঐ ভাষা যখন অত্যন্ত পুরাতন এবং অবোধ্য হইয়া পড়িয়াছিল, তখন বেদের তাৎপর্য্য বুঝাইবার জ্বন্থ এই popular literature তৈয়ার করা ভিন্ন গত্যস্তর ছিল না। বেদের সমুদয় জ্ঞানকাণ্ড এবং কর্মকাণ্ড এবং বেদের অন্তর্গত সমুদয় উপাখ্যান, কথা ও কাহিনী এতদ্বারা popularise করা হইয়াছিল। এ-কালে যে সকল দর্শনশাস্ত্র প্রচলিত আছে, বেদের জ্ঞানকাণ্ড তাহার মূল। মন্বাদি-প্রণীত বলিয়া যে সকল ধর্মশাস্ত্র প্রচলিত আছে, বেদের কর্মকাণ্ড তাহার মূল। তদ্বাতীত যে বিশাল সাহিত্য পুরাণ ও ইতিহাস প্রচলিত আছে, তাহাও বৈদিক মূল হইতে ক্রমশ: বর্দ্ধিত ও পল্লবিত হইয়া ক্রমশ: বিপুলায়তন গ্রহণ করিয়াছে। এইখানে একটা কথা বলার দরকার যে, এই সমগ্র স্মৃতি-সাহিত্যে সকলেরই সমান অধিকার। এমন কি, স্ত্রীজাতি এবং শৃত্রজাতিরও সম্পূর্ণ অধিকার রহিয়াছে। এ কথা শাস্ত্রের মধ্যেই আছে যে, পুরাণ এবং ইতিহাস মুখ্যতঃ স্ত্রীজাতি এবং শৃক্তজাতির জন্মই রচিত হইয়াছিল; স্ত্রীজাতি এবং শৃক্তজাতিকে সমুদয় বেদের, অর্থাৎ বেদের সমগ্র জ্ঞানকাণ্ডের এবং কর্ম্মকাণ্ডের তাৎপর্য্য বুঝাইবার জন্মই ইহার রচনা আবশ্যক হইয়াছিল। আজকাল কথায় কথায় বলা হইয়া থাকে যে, ব্রাহ্মণেরা জ্ঞানভাণ্ডারের চাবি নিজ হল্তে রাখিয়াছিলেন ; অক্ত কাহাকেও দেখানে প্রবেশের অধিকার দেন নাই; ইহা কত দূর ইতিহাসসঙ্গত, তাহা একটু তলাইয়া দেখা আবশ্যক। সমস্ত দিজাতি সমাজের—অর্থাৎ ত্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এবং কৃষিজ্গীবী বৈশ্য, ইহাদের সকলেরই সমৃদয় বেদে পূর্ণ অধিকার ছিল। শুধু অধিকার ছিল বলিলে চলিবে না, বেদ অধ্যয়ন তাহাদের অবশ্যকর্ত্ব্য ছিল, নতুবা সমাজে পভিত থাকিতে হইত; এমন কি, গৃহস্থ-ধর্মেও তাহারা অধিকার পাইত না। এই জন্ম প্রত্যেক বিজ্ঞবালককে অস্ততঃ কিছু দিনের জ্বন্থ আচার্য্যের বাড়ীতে গিয়া শিক্ষা লাভ করিতে হইত। যে সময় এ-কালের মত স্কুল-কলেজ উদ্ভাবনা সম্ভব হয় নাই, সে সময় বালিকার পক্ষে পরের বাড়ীতে অধিক বয়স পধ্যস্ত থাকিয়া বেদ অধ্যয়নের ব্যবস্থা করাও সম্ভব হয় নাই। খুব সম্ভব, এই কারণেই স্ত্রীজাতি কালক্রেমে কেনের ভাষা ব্যবহারে বঞ্চিত হইয়াছে।

বেদের ভাষা অবিকৃত না থাকিলে বেদ অধ্যয়নে কোনও ফল নাই, এ ধারণা ছিল। ইতিহানের প্রাক্কালে অনাধ্য শৃদ্রদিগের সহিত আর্য্য দিল্লাভির অনেক বিষয়ে বিরোধ ছিল, তাহাতে সংশয় করিবার কারণ দেখি না। কালক্রমে আর্যাক্সতির বসভিবিস্তারের সহিত শৃস্ত জ্ঞাতির সংখ্যা প্রভূতরূপে বাড়িয়া গিয়াছিল ; পূর্বকালের বিরোধের হেতু ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইডেছিল। দিজাতি-সমাজের আঞ্রিত এবং অমুগতরূপে শৃদ্রগণ সমাজে গৃহীত হইতেছিল। এই কৃষিপ্রধান দেশে এই শুদ্ররাই ক্রমশঃ বৈশ্বগণের স্থান গ্রহণ করিয়া mass of the population হইয়া দাডাইয়াছিল। এই বৃহৎ populationএর বালকগণকে উপনীত করিয়া আচার্য্য-গ্রহে বাসের ব্যবস্থা করা কোনও কালেই সম্ভব হয় নাই। আচাধ্য-গৃহে শিক্ষা না পাইলে বেদের ভাষা ব্যবহারে অধিকার দিতে বেদপত্তী সমাজ স্বভাবতঃ সঙ্গোচ বোধ করিয়াছিল; কেন না, এই বৈদিক সাহিত্য আর্য্যসমাজের নিজস্ব জিনিষ। আর্যাজাতির সমুদ্র সমাজতন্ত্র ইহারই উপর প্রতিষ্ঠিত; ইহার প্রত্যেক বর্ণ inspiration-লব্ধ; ইহা কোনরূপেই বিকৃত করিতে দেওয়া চলিবে না। একটি বর্ণের বাতায় হইলেই ইহার মহিমা নই হইবে। কাজেই বিজ্ঞাতীয় সমাজ যক্ষের ধনের মত ইহাকে আগলাইয়। রাথিয়াছিলেন। এইরপ আগলাইবার জন্ম যে কঠিন তপস্থা করিতে হইয়াছিল, তাহার আভাস পুর্বেই দিয়াছি, এবং তাহার ফলও যাহা হইয়াছিল, তাহাও বলিয়াছি। এই যে সক্ষোচ এবং সঙ্কীর্ণতা, তাহা কেবল বেদের ভাষার পক্ষেই। এই ভাষাটা অনুপনীত স্ত্রীজাতি এবং অনুপনীত শুদ্র জাতির নিকট হইতে যথাসম্ভব গোপন করিয়া রাখা হইয়াছিল। কিন্তু বেদের তাৎপর্য্য কাহারও নিকট গোপন করা হয় নাই। বস্তুতঃ দক্বসাধারণের নিকট, বিশেষতঃ স্ত্রীজাতি এবং শৃদ্র জাতির নিকট ভাহাদের বোধ্য ভাষায় বহুলভাবে বেদবিত্যা প্রচারের জন্মই শ্বতিশাস্ত্রের এবং বিশেষতঃ পুরাণ ইতিহাদের রচনা অত্যাবশ্যক হইয়াছিল। এইখানে মনে রাখিবেন যে, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, জ্যোতিষাদি সমুদয় বেদাঙ্গ, কপিলাদি-প্রণীত সমুদয় দর্শনশান্ত, মহাদি-প্রণীত সমুদয় ধর্মশান্ত, রামায়ণ মহাভারতাদি সমুদয় কাব্য ও ইতিহাস এবং যাবতীয় পুরাণ উপপুরাণ ঐ স্বৃতি literatureএর অস্কর্গত। এ সমুদন্তই বেদের তাৎপর্য্য "উপবৃংহণার্ধ" বেদের জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড नमण्डीहे popularise कतियात जन्म तिष्ठ दहेशांहिन, धनः धहे नकन

শাল্কের গোপনার্থ কেহ কোনরূপ চাবি তৈয়ারি করিয়া নিজের হাতে রাখেন নাই। অমুকের বেদে অধিকার নাই—ইহার অর্থ এই মাত্র যে, বেদের ভাষায় ভাহার অধিকার নাই; বেদের ভাৎপর্য্য গ্রহণে অধিকার নাই বিলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে।

"যাহা হউক, কৃষ্ণবৈপায়ন সম্বন্ধে যে কিংবদস্তী আছে, তাহার যদি কিছু ঐতিহাসিক ভিত্তি থাকে, তাহা হইলে আমরা অমুমান করিতে পারি যে, ঐ মহর্ষি একটা যুগসন্ধিতে দাঁড়াইয়া প্রাচীন কালের সাহিত্য সঙ্কলন করিয়া, edit করিয়া, তাহা রক্ষার জন্ম schools স্থাপন করিয়া, এ দেশের যাহা Old Learning, যাহার উপর এ দেশের সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত, তাহা conserve করিয়া গিয়াছেন। অহা দিকেও তিনি ইতিহাস ও পুরাণ রচনার প্রবর্তন করিয়া জনসাধারণের সমক্ষে স্ত্রীশৃন্তানির্বিশেষে জ্ঞান প্রচার দারা বিপুল চেষ্টায় mass education প্রবর্তনা করিয়াছেন, এবং তৎকালোপযোগী New Learningএর অবতারণা করিয়াছেন। এই যুগাবতার মহর্ষিকে সমৃদয় সমাজ একবাক্যে ভগবানের অবতার বলিয়া গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত নহে। বস্তুতঃই পৃথিবীর কোনও দেশের Literary ইতিহাসে এত বড় giant figure দেখা যায় কি না সন্দেহ।

"ইতিহাস পুরাণাদি শৃতিশান্ত্র পুরুষ-রচিত শান্ত্র; ইহার আক্ষরিক বিশুদ্ধি রক্ষার তেমন প্রয়োজন ছিল না। বেদবিৎ সর্বজনমান্ত ব্যক্তির প্রণীত বলিয়া ইহা সমাদৃত হইত; এবং বেদের সহিত বিরোধ না থাকিলেই ইহা প্রামাণিক বলিয়া গণ্য হইত। বলা বাছল্য, এই সাহিত্যও লোকমুখে পুরুষপরস্পরায় প্রচারিত হইয়াছিল, এবং দেশভেদে ও কালভেদে পল্লবিত ও বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। এ-কালে যে সকল পুরাণ ইতিহাস ও ধর্ম্মান্ত্র প্রচলিত আছে, পণ্ডিতদের মতে উহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। সেরূপ অমুমান নিতান্ত অযৌক্তিক নহে। মূল মহাভারত, মূল রামায়ণ, মূল মমুসংহিতা প্রভৃতি যে আমরা পাই নাই, তাহার প্রমাণ এ সকল গ্রন্থ মধ্যেই আছে। যাহা আমরা পাইয়াছি, তাহা খুব সন্তব, ঐ সকল গ্রন্থের রিয়ের বিপ্রবের পরে ঐ সকল গ্রন্থ হইয়াছিল। এ-কালের পণ্ডিভেরা বৌদ্ধ বিপ্রবের পরে ঐ সকল গ্রন্থকে স্থান দিতে চাহেন। ইহাও নিতান্ত অসম্ভব নহে। বৌদ্ধ বিপ্রবের ফলে যখন কৈদিক ধর্ম নষ্ট ও বেদমূলক শান্ত্রশ্রেছ লুপ্ত হইবার উপক্রম হইডেছিল,

সেই সময়ে প্রচলিত tradition অবলম্বন করিয়া প্রাচীন শান্ত লিপিবদ্ধ করিবার আবশ্যকতা অমুভূত হইয়াছিল। বৌদ্ধেরা যেমন সঙ্গীতি ডাকিয়া আপনাদের শান্ত সন্ধলনের ও রক্ষার ব্যবস্থা করিত, বেদপন্থী সমাজেও হয়ত সেইরূপ কোনও চেষ্টা হইয়াছিল। মৌর্য্য-সাম্রাজ্যের পতনের পর যখন Brahmanic Revival হয়, সেই সময় হইতে নরপতিগণ হয়ত বেদপন্থীর প্রাচীন শান্ত উদ্ধার করিয়া তাহার authorised version প্রস্তুত করিছে আরম্ভ করিয়াছিলেন—এবং বহু শত বৎসর ধরিয়া সেই চেষ্টা চলিয়াছিল। এক বার লিপিবদ্ধ হইয়া গেলে আর বিকারের তত সম্ভাবনা থাকে না। কোনও একটা authorised version কোনও চক্রবর্ত্তী রাজা তাহার সাম্রাজ্য-মধ্যে চালাইলে তাহা টিকিয়া যায়।

"ফলে ভারতবর্ষের বিপুল স্মৃতি-সাহিত্যের ভগ্নাবশেষ যাহা আমর। পাইয়াছি, তাহা এরপ final redaction মাত্র: তাহার মধো কডটুকু আধুনিক, কতটুকু প্রাচীন, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বলা কঠিন। ভবিষ্যতে criticismএর অপেক্ষায় এ জন্ম আমাদিগকে বসিয়া থাকিতে **হইবে**। বৈদিক সাহিত্য সমাপ্ত হওয়ার পর এবং স্মৃতি-সাহিত্যের এই সকল নৃতন সঙ্কলন আরম্ভ হওয়ার পূর্বের হাজারখানেক বৎসরের সাহিত্য আমাদের দেশ হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সেই সাহিতা পুনরুদ্ধারের আর আশা নাই। বেদে যে সকল myth উপাখ্যান ideas s concepts আমরা অপুষ্ট অবস্থায় দেখিতে পাই, এবং পৌরাণিক সাহিত্যে পূর্ণ পল্লবিত অবস্থায় দেখিতে পাই, মাঝের এই প্রঞ্টা কোনরূপে পূর্ণনা হইলে, ইতিহাসের ধারা সন্ধলন কাহারও সাধ্য হইবে না! এমন কি, এ-কালের পণ্ডিতেরা বৌদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে যে সকল নৃতন কথা দেখিতে পান, এক হিন্দু পৌরাণিক সাহিত্য তাহা বৌদ্ধ সাহিত্যের নিকট ঋণ করিয়া লইয়াছেন মনে করেন, তাহারও গোড়া হয়ত এই লুপু সাহিত্যমধ্যে নিহিত ছিল। বৌদ্ধ ও হিন্দু উভয়েই সেই মধ্যবন্তী সাহিত্য হইতে আপন আপন সাহিত্য develop করিয়া লইয়াছে, এরূপ মনে করা যাইতে পারে। বিষ্ণুপুরাণের tradition ধরিয়া যদি আমরা যুধিষ্ঠিরকে নন্দাভিষেকের হাজ্ঞার বৎসরের পূর্ববর্তী ধরি, তাহা হইলে এই হাজার বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশের ইতিহাসের কয়টা missing link অন্তহিত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে ?

"অথচ এই হাঞ্চার বৎসরের ইতিহাস ভারতবর্ধের ইতিহাসে হয়ত অত্যন্ত ঘটনাবছল যুগ। এই হাজার বৎসরের মধ্যে আমাদের সমাজের সর্বত্ত একটা পুনর্গঠন ঘটিয়াছিল। রেশমের পোকা যেমন কীটের অবস্থা ত্যাগ করিয়া কিছু দিনের জন্ম গুটির মধ্যে লুকাইয়া থাকে, এবং তাহার পরে একেবারে নৃতন আকৃতি গ্রহণ করিয়া প্রজাপতি সান্ধিয়া বাহিরে আসে, আমাদের সমাজের এটাকেও সেইরূপ গুটিপোকার অবস্থা (chrysalis stage) মনে করিতে পারি। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে আর্য্য-সভ্যতা সমস্ত আর্য্যাবর্ত্ত ও সম্ভবত: দক্ষিণাপথও ছাইয়া ফেলিয়াছিল। পূর্বে অনার্য্য শুদ্রের সহিত আর্য্য দ্বিজাতি-সমাজের যে বিরোধের সম্পর্ক ছিল, তাহা এই সময়ে অন্তর্হিত হয়,—এবং দ্রাবিড়ীয় সভ্যতার সহিতও আর্য্য-সভ্যতার আদান-প্রদান ঘটিয়া বৈদিক সমাজের পুনর্গঠন ঘটে। এই যুগের শেষ ভাগেই পারসীক, গ্রীক, শক প্রভৃতি বিদেশীয়েরা তাহাদের নৃতন আচার, নুতন ভাব লইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করে, এবং ভারতবর্ষের সমাজে স্থান লাভ করিয়া মিশিয়া যায়। তৎপূর্বেক কোন বিদেশীর ভারতবর্ষ আক্রমণের ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। আর্য্য, শৃদ্র ও দ্রাবিড়ীয় ও অবশেষে বৈদেশিক, —এই সকলকে লইয়া এক খলে পিষিয়া মাড়িয়া যে নৃতন আকারের culture প্রস্তুত হইয়াছিল,—এই বিপুল synthesis এবং reconstruction ব্যাপারের ইতিহাসই ভারতবর্ষের ইতিহাস।

"এই যুগ ধরিয়া দেশের মধ্যে যে একটা বিপুল ভাবতরঙ্গ উছেলিত হইয়াছিল, তাহার সন্দেহ নাই; সমাজের মধ্যে দলে দলে free thinkersএর দল দেখা দিয়াছিল। ব্রাহ্মণের সমাজতন্ত্র এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনুকৃল ছিল। ঐ সমাজ কম্মিন্ কালে free thinkingএর অন্তরায় হয় নাই। খাঁটি বেদপন্থী সমাজ বেদকে নিত্য অপৌরুষেয় বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে সত্য; কিন্তু বেদের ভাৎপর্য্য নির্দ্ধারণ সম্বন্ধে পুরা স্বাতন্ত্র্য ছিল। এ বিষয়ে বৌদ্ধ সমাজের মত কোনও সঙ্গীতি ডাকিয়া বেদের ভাৎপর্য্য সম্বন্ধে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির কোনরূপ চেষ্টা হইয়াছিল, এরূপে প্রমাণ নাই; এবং সেই চূড়ান্ত নিষ্পত্তির কোনরূপ চেষ্টা হইয়াছিল, এরূপ প্রমাণ নাই; এবং সেই চূড়ান্ত নিষ্পত্তির রাজার আদেশে এবং রাষ্ট্রীয় শক্তির সাহায্যে সমাজ-মধ্যে চালাইবার চেষ্টা হইয়াছিল, ইহারও প্রমাণ নাই। ভারতবর্ষের সমাজের বেদপন্থীর জন্ম কোনরূপ কাটা-ছাঁটা creed নাই; এবং সেই creedকে সর্ব্বসাধারণের মধ্যে চালাইবার জন্ম কোনও Pope বা কোনও Caesar

প্রতিষ্ঠা আবশ্যক হয় নাই। ব্রাহ্মণ-প্রতিষ্ঠিত গার্হস্থ্য ধর্ম সন্ন্যাস গ্রহণের প্রশ্রম্য দিত না, ইহা সত্য বটে; কিন্তু কেহ কেহ ইচ্ছাপৃর্বক সন্ন্যাস গ্রহণ করিত; এবং কালক্রেমে সন্ন্যাসীর বাঁধা দলের আবির্ভাব হইয়াছিল। এই সন্ন্যাসীদের উপর সামাজিক শক্তির, এমন কি, রাষ্ট্রীয় শক্তির বিশেষ প্রভূষ্ছিল না। সমাজ্ব কিছু বলিতে চাহিত না। গৃহীর পক্ষে যে সকল বিধিনিষেধ ছিল, ইহাদের উপর সে সকল বিধিনিষেধ কিছুই ছিল না।—লোকালয় হইতে যথাসম্ভব দূরে থাকিয়া ইহারা অনেকটা স্বেচ্ছাচারী হইয়া থাকিতে পারিত। ইহার ফল ভাল মন্দ ছই রক্মই হইয়াছিল। সে সকল কথা এখন থাক।

"এই সকল সন্ন্যাসী-দলের মধ্যে বৃদ্ধের প্রবর্ত্তিত সন্থাসীর দল বেদপন্থী হইতে কভকটা বেশী দূরে গিয়াছিল। এই দল জগতে যেরপ প্রতিষ্ঠা ও স্থায়িব লাভ করিয়াছে, অন্তের পক্ষে তাহা ঘটে নাই। এ-কালের হিন্দু সমাজের মধ্যে এবং আধুনিক খ্রীষ্ঠীয় সমাজে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব কতখানি ব্যাপিয়া আছে, তাহা যত দিন নিরপেক্ষ ভাবে মাপিয়া দেখা না হইবে, তত দিন পর্যান্ত বৃদ্ধদেবের ধর্মচক্র-প্রবর্তন ব্যাপারের ঐতিহাসিক মূল্য নিরূপিত হইবে না। অথচ বুদ্ধদেব ভারতবর্ষে খুবই একটা নৃতন তত্ত, নুতন কথা প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। আনি যে ভারতবর্ষের ইতিহাসের হাজারখানেক বৎসরের কাঁকের কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেই সময়ের সাহিত্য যদি লুপ্ত না হইত, ভাষা হইলে হয়ত দেখা যাইত যে, বৃদ্ধদেবের আবিন্ডান তৎকালে একটা অসাধারণ আকস্মিক ঘটনা অথবা একটা বিপ্লবের সূচনা বলিয়া কেন্ত মনে করে নাই। একটা জিনিষ তিনি নৃতন আনিয়াছিলেন,—তাঁহার অলোকসাগায় Personality। ঐতিহাসিক যুগে ঐতিহাসিক মহাপুরুষগণের মধ্যে এত বড় মহাপুরুষের (य आविकीव इस नाहे, हेटा निर्श्य वला याहे/ड शास्त्र। मसुग्राह्यत मकल দিক দিয়া দেখিলে এবং সমস্ত মানব জাভির উপত্র, সমস্ত মানব ইতিহাসের উপর তাঁহার প্রভাব দেখিলে এ কথা না মানিলে চলিবে না। অস্ত কথা ছাড়িয়া দিয়া ঐ ধর্মচক্র-প্রবর্তনের দিনে সমস্ত জীবের উপর যে করুণাধারার অভিষেক হইয়াছিল, জগতের ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। এই Personalityর কথা ছাড়িয়া দিয়া অস্ত দিকে দেখিতে গেলে ভারতবর্ষে যে খুবই একটা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, ভাহা আমার বোধ হয় না।

জ্ঞানকাণ্ডে তিনি যে আর্য্যসত্য প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন কথা নহে। বেদান্তের অধ্যাবাদকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ মত বলা হইয়া থাকে। ইহা কতকটা ঠিক বটে, আবার সম্পূর্ণ ঠিক নহে। এই অধ্যবাদ যে শঙ্করাচার্য্যই প্রথম আবিষ্কার করেন, ইহা কিছুতেই মনে করা যায় না। আমি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি যে, ঋগ্বেদ-সংহিতার অন্তর্গত অন্তুণ-ঋষিকত্যা-দৃষ্ট বিখ্যাত দেবী সূক্তের যদি কোনও তাৎপর্য্য দেওয়া যায়, তাহা বিশুদ্ধ অন্বয়বাদ। ঋষি যাজ্ঞবন্ধ্য যে মতের প্রচার করিয়াছিলেন, ভাহা অন্বয়বাদ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। এই অন্বয়বাদ-মতে আত্মা অথবা আমি এক মাত্র সহ পদার্থ, যাহার সম্বন্ধে আমার কোনও সন্দেহ মাত্র হইতে পারে না; আর যাহা কিছু আমার objectরূপে প্রতীয়মান হয়, সে সমস্তই আমার পক্ষে প্রাতিভাসিক বা phenomenal মাত্র, অথবা ব্যাবহারিক বা pragmatic মাত্র। এই হিসাবে জগৎ মিথ্যা। উহার ভিতরে আমা হইতে স্বতন্ত্র, আমা হইতে নিরপেক্ষ স্বাধীন কোনও substance নাই। বুদ্ধদেবের প্রচারিত জগৎতত্তে বেদাস্কের এই শেষ কথাটুকু মানিয়া লওয়া হইয়াছে। এ সম্বন্ধে বেদান্তী এবং বৌদ্ধ উভয়েই extreme idealistic position গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার পরেই বেদান্তী এবং বৌদ্ধ উভয়ের মধ্যে মন্ত প্রভেদ। প্রতীয়মান জগৎ যে প্রত্যয়ের পরম্পরা মাত্র, এইটকু মাত্র স্বীকার করিয়াই বৌদ্ধ নির্ম্ভ হয়েন; এই প্রত্যয়-পরম্পরার basis কোথায়, সে সম্বন্ধে কোনও কথাই বলিতে চাহেন না। Empirical Philosophy জগৎ ব্যাপারকে বিশ্লেষণ করিয়া যত দুর যাইতে পারে, বৌদ্ধ তত দুর পর্য্যস্ত গিয়াছেন; হয়ত তাহার অধিক যাওয়া Empirical Philosophyর পক্ষে আবশ্যকও নহে, এবং উচিতও নহে। কিন্তু বেদান্ত এখানে থামিতে পারেন নাই। তিনি বৌদ্ধ-স্বীকৃত এই বিশ্ব-জগৎরূপ ভূয়া বাজির ভিতরে একটা তত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছেন। সেই তত্ত্ব আর কিছু নহে,—আমি; ইহাকে আত্মাই বল আর ব্রহ্মই বল, Self বল, Ego বল, তাহাতে কিছু আসে যায় না। বেদাস্ত এই পরম পদার্থের অন্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু মাত্র সন্দিহান নহেন। ইহাই তাঁহার মতে এক মাত্র সং পদার্থ; যাহার সম্বন্ধে কোনরূপ সংশয় মাত্র চলে না। এই আমি কোনরূপ তর্কের বা বিচারের বিষয় নহে; ইহা একেবারে উপলব্ধির বা সাক্ষাৎকারের বিষয়। যত ক্ষণ উপলব্ধি না ঘটে,

তিত ক্ষণ হাজার বিতর্কেও ইহার সন্ধান মিলিবে না। এমন কি, সাধনার পথে নামিলেও ইহার আশে-পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিতে হইবে। কিছ এক বার কোনরপে ভাহার দেখা পাইলে ভাহার অন্তিত সহক্ষে আর কোনও সন্দেহ থাকিবে না। তখন ভিততে হৃদয়এছি: ছিততে সর্কসংশয়া:। বৌদ্ধ দেখা পান নাই, তাই ভাহার অন্তিত মানিতে চাহেন না। তিনি ঠিকই বলিতেছেন; তর্কের দারা যখন ভাঁহাকে মানাইতে পারিব না, তখন ভাঁহার সঙ্গে তর্ক করিয়া লাভ কি ?

"এইখানে উভয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাত। বেদান্ত যাহাকে এক মাত্র সভ্য বলিয়া স্বীকার করেন, বৌদ্ধ ভাহার কোনও প্রমাণ পান না, অতএব মানিতে চাহেন না। ত্রের মধ্যে কোনরপ সামঞ্জন্ত সাধন একেবারে অসম্ভব। তুয়ের মধ্যে গোড়ায় অনৈক্য থাকায় practical conduct ব্যাপারে উভয়েক কতকটা ভিন্ন পত্ম আশ্রম করিতে হইয়াছে। এই practical জগৎ ব্যাপারটাকে উভয়েই অবিভা হইতে উৎপন্ন ধরিয়া লইয়াছেন; এই অবিভা,—জানের অভাব অথবা ভ্রাম্ব জ্ঞান। কিন্তু বেদান্ত বলেন যে, সর্ক্রবন্ধনমূক্ত সর্ক্রভোভাবে স্বাধীন আমি সম্পূর্ণ স্বেছ্রাক্রমে আমার আনন্দের জন্ম বদ্ধ সাজিয়া স্থ্য তৃঃখ ভোগের গ্রভিনয় করিতেছি। স্থাবের অভিনয়ের সহিত ইহাতে যে তৃঃখের অভিনয় দেখা যায়, সেও আমার আনন্দেরই জন্ম; কেন আমি আমার এই ভ্রম ভোগেব অভিনয় করিতেছি, এ প্রশ্ন উত্থাপন করিছে গেলেই আমার স্বাধীনতা বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ হয়। আমি সর্ক্রবন্ধনমৃক্ত: আমার এই লালাভিনয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভ্রম। আমি সর্ক্রবন্ধনমৃক্ত: আমার এই লালাভিনয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভ্রমে

"বৌদ্ধের পক্ষে এ পথে যাওয়া অসন্তব। তিনি এই আনন্দস্বরূপ আত্মাকে একেবাবে দেখেন নাই; এবং প্রতীয়নান জগতে যে মহাত্বথ বিভ্যমান, সেই ত্বংখকেই অত্যন্ত বড় করিয়া দেখিয়াছেন। এই ত্বংখকেই তিনি অক্সতম আর্য্যসত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। হাঁহার হাদয় জীবের ত্বংখ দেখিয়া যে উথলিয়া উঠিবে, তাহাতে বিস্ময় কি? বোধিজ্ঞমতলে সম্বোধি লাভের সময় তিনি সেই ত্বংখ নিরোধের উপায় আবিষ্কার করিয়া-ছিলেন।

"এই তুংখ-নিরোধের নাম,—নির্বাণ। বেদান্তের মৃক্তি আর বৌদ্ধের নির্বাণ, এই তুইয়ের মধ্যে একটা গণ্ডগোল আছে। মান্তবে স্কৃত কর্মের ফল ভোগ করে, এটা সকলেই মানে। কেবল মামুষ কেন, জীব মাত্রকেই স্থ ছংখ ভোগ করিতে হয়। এমন কি, sentient জীবের পক্ষে স্থ লাভের এবং ছংখ বর্জ্জনের নিরম্ভর চেষ্টাই জীবন। ঐ চেষ্টার সমাপ্তিই জীবের মৃত্যু। ইহা Cosmic Processএর অন্তর্ভুক্ত। এই Cosmic Processটা মামুষের ইচ্ছা অনিচ্ছা মানে না; আপন মনে আপন নির্দিষ্ট বিধানে চলে; ইহার উপর মামুষের প্রভুত্ব নাই, বরং মামুষ ইহার অধীন হইয়াই স্থথ ছংখ ভোগ করে। এখানে Law of Causality বিভামান; তাহাকে নিয়তি বলিতে পারা যায়; উহা নিষ্ঠুর ও নির্মাম। বেদপন্থী ও বৃদ্ধপন্থী উভয়েরই ভাষায় ইহার নাম,—খাত নিয়ম।

"মামুষ ইহার অমুগত হইয়া চলিলে সুখ পায়; প্রতিকৃল ভাবে চলিলে ত্বংখ পায়; ইহা সেই নিয়তির ব্যবস্থা। ঝড়-বৃষ্টি, ভুকম্পের উৎপাত হইতে আগুনে হাত পোড়া পর্য্যন্ত এইরূপ ব্যবস্থা। ইহার সহিত ধর্মাধর্মের কোনরূপ সম্পর্ক নাই; সমস্ত Physical Science এই নিয়তির জটিলতা উদ্ঘাটনে নিযুক্ত আছে। এই নিয়তির কাছে প্রধান পাপ,—অজ্ঞতা। Physical Law সাধু অসাধু বিচার করে না; নির্বিচারে সকলকেই সমান দণ্ড দেয়। Biological Law ইহারই একটা particular aspect. Physical এবং Biological Science মান্তবের অজ্ঞতা দূর করিয়া মারুষের মুখ বৃদ্ধির ও তুঃখ হ্রাদের চেষ্টা করে। ব্যাপারটা Natureএর সঙ্গে সন্ধি স্থাপন মাত্র। Biologyর উপর প্রতিষ্ঠিত এ-কালের Sociology নানা উপায়ে মামুষকে এ বিষয়ে পথ দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে। Utilitarian Ethics এবং Evolutionary Ethics ইহার উপর উঠিতে সাহস করে না। তাহারাও এই cosmic processএর দোহাই দিয়া মান্তবের কর্ত্তব্য নিরূপণের চেষ্টা করে; এমন কি, ethical conductএর ও basis এবং sanction খুঁজিবার জন্ম ব্যস্ত থাকে। আমার 'কর্ম-কথা' নামক পুস্তকের অধিকাংশ প্রবন্ধেই আমি এই পথে গিয়াছি; এবং Evolutionary Ethics হইতে এই সমস্থার যতটা সমাধান হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করিয়াছি। মাতুষ একাকী আত্মরক্ষা করিতে পারে না; সেই জয়া একটা tribe, community অথবা stateএর অধীনতা স্বীকার করিয়া সাধারণের হিতের জ্বন্থ আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া এবং ত্যাগ স্বীকার করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়; এবং যে কর্ম্ম এই সাধারণ হিতের অমুকৃষ, ভাহা

নিজের স্থীর্ণ স্বার্থের প্রতিকৃল ইইলেও ধর্ম বলিয়া গণ্য হয়। দর্লের সহিত দলের, stateএর সহিত stateএর অবিরাম জীবন-যুদ্ধ natural selection এর প্রভাবেই মামুষের যে সকল প্রবৃত্তি সমাজ-ছিডের অনুকৃল, ভাহা আপনা হইতে evolved হইয়া উঠিতেছে। Evolutional Ethics এইরপে মান্তবের ধর্মজ্ঞানের বা conscience এর উৎপত্তির ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করেন। আমার 'কর্ম্ম-কথা'য় ইছাব বিস্তারিত ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু আসল কথাটার সমস্তা ইহাতে মিলে না। সমাজ-ছিতের ব্দশ্য বা লোক-হিতেৰ ব্দশ্য মনুষ্য যে ত্যাগ স্বাকাৰ করে. তাহা খাটি morality নয়। গোড়াতেই যখন ধৰা হইতেছে যে, সমাজবদ্ধ হইয়া না थाकित्न मासूय किছতেই বাঁচিবে না, তথন সমাজেব জন্ম যে ত্যাগ স্বীকাৰ. ভাহা শেষ পর্যান্ত নিজেব জন্মই ত্যাগ স্বাকাব। যে ত্যাগেৰ ভিতরে স্বার্থেব কিঞ্চিৎ গন্ধ মাত্র আছে, ভাহা বিশুদ্ধ morality হইতে পাৰে ন। যে good এব জাত মানুষ ভাগে স্বীকার করে, উহাকে good of the greatest number বল, আৰু good of humanity বল, জমকাল নামের আবরণের ভিতরে স্বার্থ প্রক্রের থাকে। এবং স্বার্থকে কেন্দ্র করিয়া ্য ভাগি.—উহা যত বড়ই হটক, উহাতে একটকু মলিনতা থাকে। Science এব ভবফ হইতে ইহাব উপাবে মাব যাওয়া চলে না। কাজেই খাঁটি moralityৰ ব্যাখ্যা দিছে গিয়া এমন সৰ কথা আনিতে হয়, যাতা science এব বালোচনাৰ বহিন্ত তইয়া পড়ে, এবং science ভাগ শুনিয়া ঘাড নাডেন। Natural selectionকে নিওটেয়া cosmic process তইতে যতটা আদায় কবিতে পাবে, তাত। মাদাযের পর অন্য পথ আদ্রয করিতে হয়। 'কত্ম-কথা'র শেষ প্রবন্ধ "মঞে' আমি সেই নতন পঞ্জের আভাস দিয়াছি।

"ভাল কাজের ফল ভাল না হঠনে ভাল কাজের কোনও motive পাওয়া যায় না; এবং cosmic processএ মান্ন্যের জীবনে ভাল কাজের ফল ভাল হর না দেখিয়া বেদপন্থী ব্রাহ্মণ এবং বৌদ্ধ উভয়কেই Natureএর orderএর পাশাপাশি আর একটা Orderএর অভিদ স্বীকার করিছে হইয়াছে। উহার নাম দেওয়া হইয়াছে কর্মনিয়ম বা Moral order। এই জন্ম বৌদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ উভয়েই একটা অনাদি কর্মবেশাহ স্বীকার করেম; সাধারণভঃ ইহারই নাম transmigration বা ক্যাভর প্রবেশ। প্রক্রেক

কর্ম্মের ফল মাতুষকে ইহ জয়ে ভোগ করিতে হয়, এবং এ জয়ের কর্ম-কল পরজন্মে ভোগ করিতে হয়: এইরূপে জন্ম-পরম্পরায় বিচরণের নাম---সংসার। Science এর বর্ত্তমান অবস্থায় এই জন্ম-পরস্পরার বিশেষ কোন প্রমাণ নাই। এ-কালের কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক পরন্ধন্ম মানিতেছেন. कि । य श्रमागढेक निहान छैहा नर्वनमाछ दिखानिक छथा विनया भगा ছইতে পারে না, সে প্রমাণ এখন উপস্থিত নাই। মৃত্যুর পর কোনরূপ সুক্ষতর দেহ অবলম্বন করিয়া মানুষ থাকে কি না, তাহা বিজ্ঞানেরই আলোচা। ভবিশ্বতের বিজ্ঞান শাস্ত্র ইহার হয়ত উত্তর দিবে; বর্তমানে সে তর্ক তুলিয়া বিশেষ কোনও লাভ নাই। হিন্দু এবং বৌদ্ধের পক্ষে moral science গড়িবার জন্ম এই hypothesis আবশাক হইয়াছে। এ জ্বাের যত কিছ কষ্ট, তাহা গত জ্বাের অসৎ কর্ম্মের ফল, এবং এ জ্বাের সৎকর্মের পুরস্কার এ জন্মে না পাইলেও পরজন্মে নি চয়ই পাওয়া যাইবে, এই বিশ্বাস দৃঢ় করিয়া লইতে পারিলে moral conductএর একটা sanction পাওয়া যাইতে পারে। Natureএর orderএ যেমন একটা causationএর chain বাঁধা আছে, moral orderএও সেইরূপ একটা কর্মপ্রবাহের chain বাঁধা আছে। উভয়ই মান্তব হইতে সর্ব্বতোভাবে স্বাধীন। উভয়কেই নিয়তি বলিতে পারা যায়। জীব মাত্রেই, দেবতারা পর্যাম্ব,—এমন কি, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর পর্যাম্ব এই নিয়তির অধীন; তাঁহারাও কর্মবশত: তুই রকমের অধীনতা, unmoral cosmic processএর অধীনতা, এবং moral ultra-cosmic processএর অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য। এই অধীনতাই জীবের পক্ষে প্রকৃত বন্ধন এবং এই বন্ধনের ফল কখনও মুখ, কখনও গুঃখ। কেবল ইহ জীবনে নহে, জীবন-পরম্পারায়: মুখে ছঃখে মিশিয়া জীবন-পরম্পরা চলিয়া যাইতেছে। বৌদ্ধ ইহাতে ত্বংখের ভাগটাই বড করিয়া দেখিয়াছেন : তাহাতে কিছ যায় আসে না।

"স্বকৃত কর্ম্মের ফলে এই জন্ম-জন্মাস্তরের ভ্রমণ হইতে কোনরূপে খোলসা না পাইলে এ হংশ হইতে নিজ্ঞার নাই। বৌদ্ধ এবং বৈদান্তিক এই নিজ্ঞারের পথ দেখাইয়াছেন। বেদান্তী বলেন, আমি সর্বতোভাবে মৃক্ত পুরুষ; কেবল নিজের আনন্দের জন্ম একটা জগৎ সৃষ্টি করিয়া, এবং সেই জগতে যে নিয়তি দেখা যাইতেছে, সেই নিয়তির বন্ধন স্থীকার করিয়া, একটা স্থ্য-ছংখ ভোগের অভিনয় করিতেছি, মাত্র। আমি মৃক্তই; আমার এই বন্ধবং আচরণে আমার আনন্দ। বাহির হইতে অশ্য কেছ আমাকে এই বাধ্যবাধকভায় আনে নাই। আমি পূর্ণকাম অথবা আপ্তকাম। আমার কোন কামনা না থাকিলেও কেবল মজা দেখিবার জন্ম এই লীলাভিনয় করিতেছি মাত্র। কাজেই এই জন্মজন্মাস্তরে পরিজ্ঞমণ ব্যাপারটাই একটা ভুয়াবাজি বা কোতৃক মাত্র। বাহিরের যে নিয়তির—natural orderই হউক বা moral orderই হউক—যে নিয়তির অধীনত্ব আমি স্বীকার করিয়াছি, দে নিয়তিটাও আমার এই খেলার জন্ম স্বষ্ট। স্বকল্পিত নিয়মের বন্ধনে স্বখ-তৃঃখ ভোগের অভিনয় করিয়া আমি আনন্দ পাইতেছি; অশ্য কেছ আমাকে তৃঃখ ভোগে বাধ্য করে নাই। আমি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাক্রমেই যাহাকে তৃঃখ বলে, তাহাই ভোগ করিতেছি। তৃঃখনিবৃত্তির solution ত আমার হাতেই রহিয়াছে। আমি তৃঃখী নহি, তৃঃখভোগের অভিনয়কারী মাত্র। আমি চিরমুক্তই, কাজেই আমার পক্ষে 'কিরূপে মৃক্তি লাভ করিব,' সে কথাই উঠিতে পারে না।

"আমা ভিন্ন অন্য জীব কেন ছংখ ভোগ করে, এবং কিরাপে সে ছংখ হইতে মুক্তি লাভ করিবে, সেরাপ প্রশ্নাই বেদান্তের কাছে উঠে না; কেন না, বেদান্ত অন্য জীবের অন্তিরই মানে না। মৎসদৃশ আর যে সকল জীবকে রক্ষমঞ্চে দেখিতে পাই, আমি তাহাদিগকে আমার অভিনয়ের জন্ম তৈয়ার করিয়া লইয়াছি মাত্র। তাহাদের কোনও প্রকৃত অন্তিই নাই।

"বৌদ্ধ যাহাকে নির্বাণ বলেন, তাহা বেদান্তের এই মৃক্তির সঙ্গে ঠিক এক নহে, হইতেই পারে না ; কেন না, বৌদ্ধ এই 'আমার' অন্তিছই স্বীকার করেন না। বৌদ্ধের নিকটেও জগৎ প্রত্যয়পরম্পরা মাত্র ; কিন্তু কাহার প্রত্যয় ? এ প্রশ্ন করিলে উত্তর দেন, কাহারই নহে। প্রত্যয় আছে বটে ; কিন্তু সে প্রত্যয়ের অন্তবকর্ত্তা কেহ নাই। বেদান্তের নিকট যে আত্মাবা self বা আমি স্বতঃসিদ্ধান্ত পদার্থ, বৌদ্ধের কাছে তাহার অন্তিছের কোনও প্রমাণই নাই। এই selfএর যখনই তিনি অন্তসন্ধান করিতে যান, তখনই তিনি selfকে দেখিতে পান না। Perceptionটাই দেখা যায়; কে perceive করিতেছে, তাহাকে দেখা যায় না। কর্ম আছে, কিন্তু কর্মের কোনও কর্তা নাই। হাথের ভোগ আছে, কিন্তু হাথ ভোগ করিবার কোনও লোক নাই। আমি এক জন আছি, এবং সেই আমি ইহ জন্মে এবং জন্ম-জন্মান্তরে হাথ ভোগ করিতেছি, ইহা মনে করাই ভূল। ইহাই অবিছা।

কালেই আমি নাই; অর্থাৎ চঃখ ভোগ করিবার কেছ নাই, এইটা মনে कतिरामरे. वार्था । व्यविद्धां है। एत रहेरानरे ए: स्थत व्यक्तिए किहरे वारेरव আদিৰে না। এ ভ্ৰমটা বা অবিছাটা গেলেই নিৰ্ব্বাণ। নিৰ্ব্বাণ প্ৰাপ্তির পর মানুষের কি অবস্থা থাকে. তাহা লইয়া অনেক বাকবিততা এবং আলোচনা হইয়াছে। কেহ বলিয়াছেন, উহা ছঃখ-নিবৃত্তির অবস্থা। তখন ছাৰ কিছই থাকে না। ফুৰ একটা প্ৰত্যয় মাত্ৰ। এবং সেই প্ৰত্যয়টা অবিক্যাকাত; অর্থাৎ একটা ভ্রম মাত্র। ইহা বৃদ্ধিলে আর ত্বঃখ কোণায় থাকিবে ? অতএব নির্ব্বাণের অবস্থা পরম শাস্তির অবস্থা। কেবল এইটুকু विनिष्ठा व्यानात्क जुला थाकिएक हारिन ना। य व्यवस्थाय प्रःथ नांहे वा क्वन শান্তি আছে. তৎপ্রতি মানুষের আকর্ষণ থাকিতে পারে না। নিশ্চরই উছাতে আনন্দ থাকিবে। বৌদ্ধ শান্ত্রেও যেখানে নির্ব্বাণের অবস্থাকে আনন্দের অবস্থা বলিয়া বর্ণনা আছে, এই দলের পণ্ডিতেরা সেই সকল স্থানকে প্রমাণ বলিয়া দেখান। কিন্তু ইহাতে logica বাধে। বৌদ্ধ যখন আত্মাকে বা জীবকে মানেন না, কোনরূপ অবিকারী নিত্য বস্তু মানেন না, তাঁহার কাছে Life যখন কোনরূপ Being নহে, কেবল একটা Becoming মাত্র, এবং সেই becoming এর অন্তন্তলে কোনও substance নাই, তখন নির্বাণের অবস্থাকে আনন্দের অবস্থা কিরুপে বলা যাইবে, শান্তির অবস্থাই বা কিরূপে বলা যাইবে ? বৌদ্ধ মতকে যে Idealistic Nihilism বলা হয়, তাহা এডাইবার কোনও উপায় দেখি না। Nihilist বলিলে বৌদ্ধও সম্ভবতঃ ছু:খিত হইবেন না। বৌদ্ধ মতের logical পরিণতি মাধ্যমিকদের শৃক্তবাদে। Life অবশ্যুই becoming মাত্র: এবং সেই becoming এর ধারাটা বা courseটা ধরাবাঁধা নিয়তির অধীন। ইহা একেবারে determinate; কাহারও কোনও তোয়াকা না রাখিয়া আপন মনে আপন পথে চলিতেছে। কিন্তু ইহা দেখিতেও কেহ নাই, ইহা ভূগিতেও কেছ নাই। এরূপ যে ঘটিতেছে, ইহা মনে আনাই যখন অবিদ্যা, তখন মেই অবিষ্ণা যত ক্ষণ আছে, তত ক্ষণই এই becoming। অবিষ্ণা সোপের বা নির্মাণের সহিত ঐ becomingটাও লুপ্ত হয়। উহা খুছা। এই খুছা मारत कि ? माश्वमिक वोद्ध विलयन—'छेश आहि, छोश विलय से : छेश नारे. ভाराও वनिव ना ।'

"কাজেই বেদান্তীকে কখনও প্রচন্তর বৌদ্ধ বলা চলে না। ক্রগৎ প্রত্যয়-পরস্পরা; এবং এই প্রত্যয়পরস্পরা আপান্ডতঃ determinismএর অধীন; এইটুকু উভয়েই স্বীকার করেন; কিন্তু বেদান্তী জোরের সহিত বলিবেন যে, প্রত্যয়-পরস্পরার সৃষ্টিকর্তা এবং সাক্ষী এক জন আছেন। সে আমি বই আর কেহ নহেন। আমি আমার আনন্দের জ্বন্থা এই determinismএর সৃষ্টি করিয়া এবং আপনাকে সেই বন্ধনের পাশে বন্ধ করিয়া বন্ধবৎ আচরণ করিতেছি, এবং বন্ধ সাজিয়া খেলা করিতেছি।

"Physical ও moral উভয় orderই যদি এই রকম ভ্য়াবাজি হয়. ভাহা হইলে মানুষ কেন এবং কি উদ্দেশ্তে ভাল কাজ করিবে, এই একটা বিষম প্রাশ্ন উঠিবে। ধর্মাধর্ম, পাপ পুণ্য, সবই মিথা। হইয়া যায়। কোন-কপ বিধি-নিষেধও থাকে না। কাজেই এই মত প্রচারের ফলে Antinomianism বা স্বেক্সাচারিতা আসিয়া পড়ে। কাব্রেই এই মন্তটা শেষ প্রযাম anti-social, এমন কি, immoral হইয়া পড়ে। সর্ক্রসাধারণের মধ্যে এই মত প্রচারের ফলে যে এইরূপ কৃষ্ণল ঘটিয়াছে, ইতিহাস তাহার সাক্ষী। বৌদ্ধের নির্ব্বাণ লাভ বা বেদান্তের মুক্তি লাভ এক হিসাবে সর্ববন্ধন হইতে মুক্তি লাভ; ইহা বুঝিলে কর্ম্মে আসক্তিও থাকে না, প্রবৃদ্ধিও থাকে না। কিন্তু বঝিয়াছি মনে করিলেই বঝা হয় না। নির্বাণ বা মুক্তি একটা Ideal মাত্র। জীবের যত দিন জীবন, তত দিন সে বন্ধবৎ আচরণে বাধ্য। এই বন্ধনের অবস্থায় কর্ম পরিত্যাগের কাহারও ক্ষমতা নাই; এবং cosmic processএর অধীন থাকিয়া, Physical ও Moral উভয় orderএর অধীন থাকিয়া, ত্বংখ বর্জ্জনের এবং স্থখ প্রাপ্তির জন্ম প্রত্যেকে বাধ্য। বৌদ্ধ বলেন,—আচ্ছা, কর্ম যখন তোমাকে করিতেই হইবে, তাহার ফলে স্থুখ ইছ জন্মে না পাও, পরজন্মে নিশ্চয়ই পাইবে। কোন কাজটা ভাল কাজ ও তাহার ফল স্থুখ, ও কোনটা মন্দ্র ও তাহার ফল গুঃখ, কর্ম্ম-নিয়মে তাহা निर्फिष्ठेरे आएए। देशारे वृक्षामादन आहे। क्रिक मार्ग। देशारे ममधर्ष। বৌদ্ধ মতে ইহার প্রমাণ বেদ নহে, ইহার প্রমাণ ভগবান তথাগভের উক্তি। **এই धर्म लूश इहे**यात **छेलक्कम इहेरल फ**लयान छथानक मास्य मास्य व्यवजीर्न वर्षेत्रा देश भूमतात्र श्रांत करतन। उथागरज्य मास्य मास्य व्यविश्रांत-ইছাও eosmic processএর নামিল ; ইছার নাম বর্ণনিয়ম। গাছে যেমন बाह्य बाह्य क्रम इस, गर्यमा इस बा, देशक जलाना त्रमाञ्च किर लिसन

বলেন। বন্ধনের দশায় কর্ম ত্যাগের কোনও উপায় নাই। কর্ম যখন করিতেই হইবে, তখন ভাল কাজ কর, ভাল ফল পাইবে; এখন না হউক, পরে। মন্দ কাজ করিলেও তুঃখ পাইবে, এখন না হউক, পরে। কোন্ কাজ ভাল, জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও বলিবেন, ইহাও নিয়তি-নির্দিষ্ট ধরাবাঁধা রহিয়াছে; তুমি দেখিয়া লও।

"এই ধরাবাঁধা কর্ম-নিয়ম সকলে স্বচক্ষে দেখিতে পায় না। যারা দেখিতে পায় না, তাহাদিগকে বলা হয়, ঋষিগণ ইহা দেখিতে পাইতেন। তাঁহারা যেরূপ আদেশ করিয়া গিয়াছেন, তদমুসারে কাজ কর; অথবা তাঁহাদের বাক্য ত্মরণে রাখিয়া মহাজনেরা যাহা বলেন, অথবা যাহা করেন, সেই মতে কাজ কর। অতএব ধর্ম্মের প্রমাণ,—শ্রুতি, স্বৃতি এবং সদাচার। ধর্ম্মশাস্ত্রকারেরা প্রায় একবাক্যে ধর্ম্মের আর একটা চতুর্থ প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছেন;—উহার নাম আত্মতৃষ্টি। টাকাকারদের মধ্যে অনেকে এই কথাটার সন্ধীর্ণ অর্থ লইয়াছেন। শ্রুতি, স্মৃতি, সদাচার যেখানে কর্ত্বব্যপথ দেখায় নাই, সেখানে নিজের যাহাতে তৃষ্টি হয়, সেই মতে কাজ কর। আমি কিন্তু এটাকে ছোট কথা মনে করি না। আত্মার যাহাতে পরিতোষ হয়;—এখানে আত্মা অর্থে নিশ্চয়ই বেদান্তের আমি, যিনি আনন্দের জন্ম্য এই বিশ্ব-সৃষ্টির অভিনয় করিয়াছেন, এবং জীব সাজিয়া সেই জীবের অন্তর্যামির্নরণ জীবকে কর্ত্বব্য-পথে প্রেরণ করিতেছেন। ছোট করিয়া বলিলেই ইহাকে conscience বলা হয়, এবং এই Conscience এর প্রেরণাই কর্ত্বব্য-পথে শেষ প্রেরণা এবং প্রধান প্রেরণা।

"হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয়েই মানিয়া লইতেছেন যে, ভাল কাজের ফল ভাল হইবেই। Physical science এ কথার কোনও প্রমাণ না দিলেও হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়ের কাছে Moral Scienceএর ভিত্তিপত্তন এখানে। কোন্ কাজের ফল ভাল, কোন্ কাজের ফল মন্দ, তাহা একরকম ধরাবাঁধা নির্দিষ্ট হইয়াছে। উহা মান্ধ্যকে ইচ্ছা অনিচ্ছা, মতামতের কোন অপেক্ষা করে না। মান্ধ্যকে কেবল উহার আবিদ্ধার করিয়া তদমুসারে আপনার জীবনযাত্রা চালাইতে হইবে। সকলের পক্ষে উহার আবিদ্ধার সাধ্য নহে; সেই জন্ম অন্তের উপর নির্ভর করিতে হয়। যাঁহাদের সেরপ চোখ আছে, তাঁহারা নিজে দেখেন এবং অক্সকে দেখাইয়া দেন। বৌদ্ধ মতে বৃদ্ধাণ ও হিন্দু মতে ঋষিগণ ইহা দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন। বৌদ্ধের নিক্ট ভগবান

বুদ্ধগণের যে স্থান, আমাদের নিকট বেদের জ্রষ্টা ঋষিগণের সেই স্থান। অস্থান্ত সমাজের নিকট মুসা ও অস্থা নবিগণ এবং মহম্মদের কতকটা সেই স্থান। এই ধর্ম সাধারণতঃ বিধি-নিষেধরূপে জনসমাজে প্রচারিত হয়। ইহাকে মোটামূটি কর্মের পথ, সাধনার পথ, Religion of Law এই আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। জনসমাজে অধিকাংশ লোকই এই পথ ধরিয়া ধর্মাচরণ করে। কিন্তু হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়েই বলিবেন, কর্মের পথে মুক্তি বা নির্বাণ আদৌ হইতেই পারে না। কেন না, কর্মা যতই সৎকর্মা হউক না (कन, উহার একটা-না-একটা ভাল ফল হইবেই। সেই ফল ভোগ করিতেই হইবে; এবং ফল ভোগ মাত্রই বন্ধন। লোহার পিঁজরায় না হউক, সোনার পি জরায় বন্ধন। অধিকাংশ স্থলে ইহার ফল অস্থায়ী। যেখানে স্থায়ী ফল रुप्त, (मथात्मध (प्रवयान-भर्ष, ब्रक्कालारक, भिवरलारक, विकृत्लारक वा গোলোকে স্থায়ী ভাবে অবস্থিতি ঘটে। ঐ সকল লোকে গেলে আর ফিরিতে হয় না। চিরস্থায়ী স্থাথের বন্দোবস্ত হয়। কিন্তু এই চিরস্থায়ী স্থা विमारखन मुक्ति नरह। विदेशन निर्माग्छ नरह। एनवलारक, हेल्पलारक, यमत्नारक वा नत्रत्नारक वमवाभ अधिकाः म त्नारकत्र श्ररक कर्षाकरन घर्षे। সেখানে স্থাও আছে, তুঃখভ আছে। পুথ তুঃখে মিশিয়া আছে, কিন্তু সুথ বা তুঃখ কিছুই সেখানে চিরস্থায়া নতে। এই সকল অস্থায়া লোকের সহিত নরলোক বা মর্ত্তা লোকের বিশেষ কোনও ভেদ নাই। মর্ত্তা লোক, ইন্দ্রলোক, যমলোক. এ সমস্তই এক পর্য্যায়ের জিনিয। সাধু বা অসাধুকে কর্মফলে এখানে বা ওখানে কিছু দিনের জন্ম থাকিতে হয়। কক্ষামুসারে স্বখ বা ছঃখ ভূগিতে হয়। সর্বত্রই বন্ধন, প্রভেদ কেবল স্থুখ-ছঃখের duration এবং মাত্রা লইয়া। বেদের তেত্রিশ কোটি দেবতাকে বৌদ্ধেরা মানিয়া লইয়াছেন. এবং তাহার উপর আরও অনেক দেবত। চড়াইয়াছেন। অসুর, রাক্ষস প্রভৃতিকেও মানিয়া লইয়াছেন। হিন্দুর দেবতা তেত্রিশ কোটি হইলে, বৌদ্ধের দেবতা বহু তেত্রিশ কোটি হয়। ইহারা সকলেই জীব এবং কর্মফলভোগী: এবং সকলেই কামলোকের অধিবাসী। বৌদ্ধের। এই কামলোককে এগারটা কুঠুরিতে ভাগ করিয়াছিল। তাহার মধ্যে ছয়টা,— ভিন্ন ভিন্ন দেবতার নিবাস বা দেবলোক। আর পাঁচটা যথাক্রমে—নরলোক. অস্ত্রলোক, প্রেতলোক, তির্ঘাকলোক এবং নরকলোক। বৌদ্ধ মতে এই সমস্ত কামলোকটা মারের অধীন। জীকাণ তাঁহার অধীন থাকিয়া এ লোক

হ**ইতে** ও লোকে, এ কুঠুরি হইতে ও কুঠুরি যাতায়াত করিতেছে, এবং স্থুখ হংখ ভোগ করিতেছে।

"ৰেদপন্থী হিন্দু এই মারের আধিপত্য স্বীকার করিবে না। কিন্তু তাঁহার নিকটেও এই সমুদয় লোক বর্তমান; এবং সংসারে বন্ধ জীব এখান হইতে ওখানে যাতায়াত করে। পূর্বে যে পিতৃযানের কথা কহিয়াছি, খুব সম্ভব সেই পিতৃযান হইতেই এই বিবিধ লোকের শাখা-পল্লব বাহির হইয়াছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সেই লুপ্ত অধ্যায় কয়টা পাওয়া গেলে এই শাখা পল্লব কিরূপে কবে গঞ্চাইয়াছে, ভাহা বুঝা যাইত। সগুণ ব্রন্দের উপাসনা ফলে যাহার। দেবযানে যায়, তাহাদিগকে আর ফিরিতে হয় না। তাহারা মুক্তি পায় না বটে. কিন্তু তাহাদিগকে আর ফিরিয়া আসিতে হয় না। তাহারা যেখানে যায়, সেখানে চিরস্থায়ী স্থুখ লাভ করে। ইহাকেই সগুণ ব্রহ্মের সালোক্য, সামীপ্য, সাযুজ্য বলা যাইতে পারে। যমের ভয় তাহাদের নাই; এমন কি, ইক্রলোকাদি দেবলোকের অস্থায়ী সুখও তাহাদের পক্ষে ভুচ্ছ। ব্রহ্মলোকে, শিবলোকে বা বিষ্ণুলোকে যাহারা স্থান পায়, তাহাদিগকে আর ফিরিতে হয় না। সাধারণ হিন্দুর প্রার্থনাই এই,—আমাকে যেন শমন-ভবন যাইতে না হয়। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর,—যিনি যাহার আঞায়, সে তাঁহারই নিকট তাঁহারই পার্থে, তাঁহারই চরণে স্থান পাইতে চায়। রথে চড়িয়া চতুভুজ মৃত্তিতে বৈকুঠে যাইবার যে কথা শুনা যায়, সেটা এর চেয়ে কিছু বেশী। ইহাকে **ঈশ্বরের সা**যুজ্য লাভ বা সারূপ্য লাভ বলা যাইতে পারে। বেদাস্ত জীব ও ঈশ্বরের যে চরম ঐক্যের কথা বলেন, ইহা সেই সম্পূর্ণ ঐক্য না হুইলেও ঐক্যের অনেকটা কাছাকাছি। ভক্তের পক্ষে এতটা বোধ করি প্রার্থনীয় নছে। তিনি চরণ পাইয়া, সমীপে স্থান পাইয়া কুতার্থ। গোলোকের কথায় এ কথা বলা হইয়াছে। এীকুফের সহিত পূর্ণ মিলনে কেবল ঞ্রীরাধারই অধিকার। অন্তে তাঁহাদের নিকটে থাকিয়া তাঁহাদের नीना मिथियार जुल ।

"আমার অনুমান হয় যে, বেদোক্ত দেবযানের মূল হইতে শাখা-পল্লব বাহির হইয়া কালক্রমে ব্রহ্মলোক হইতে গোলোক পর্যান্ত সমুদ্য লোকের কল্পনা হইয়াছে। ভারতীয় সাহিত্যের মাঝের খানিকটা লুপু না হইলে আমরা এই ইতিহাসের ধারা নির্ণয় করিতে পারিতাম। বৌদ্ধগণও সেই একই মূল হইতে প্রসারিত ভাল-পালা হাঁটিয়া লইয়াছেন। বৌদ্ধ মতে

যাহারা কর্মের পথে ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হয় অথচ নির্বাণ পায় না. তাহাদিগকে ক্রমোরতি অনুসারে চারি শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীকে পরকালে ত্র:খ ভোগ করিতে হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীকে নরলোকে এক বার আসিতে হয়। তৃতীয় শ্রেণী অনাগমী: ইহাদিগকে কামলোকে আদৌ ভিড়িতে হয় না। ইহারা মারের শাসন অতিক্রম করিয়াছে। অনাগমীদের স্থান যে লোকে, সেই লোক,—ক্রপলোক; ইহার নামান্তর ব্রহ্মলোক। ইহা বৌদ্ধ সাহিত্যেই পাওয়া যায়। অনাগমীদের মধ্যে শ্রেণীভেদ করিয়া বৌদ্ধেরা নানা নাম দিয়াছেন—ব্রহ্মকায়িক, ব্রহ্মপারিষত্ত, ব্রহ্মপুরোহিত, মহাব্রহ্ম ইত্যাদি। হীন্যানী এবং মহাযানী, ছুইয়ের মধ্যেই এ সকল নাম পাওয়া যায়। এই নাম হইতেই বুঝা যাইবে, ইহা আমাদের সগুণ ব্রন্মের সালোকা, সামীপ্য, সারপ্য প্রভৃতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতএব বৌদ্ধদের এই অনাগমীদিগের গতি আমাদের দেবযান-পথে গতি হইতে অভিন। কর্মপথে বৌদ্ধ মতে যাঁহাদের স্থান সকলের উচ্চে, তাঁহাদের নাম অহঁৎ। ইহারা চতুর্থ শ্রেণীর সাধক। ইহারা প্রায় সর্ববন্ধনমুক্ত; <u>जन्मात्मात्कत छेश्रदा छ देशात्मत छान । शत्रवधी कात्म देशात्मत अवस्थात्मत</u> জন্ম স্থাবতীর কল্পনা হইয়াছে।

"বৌদ্ধ এবং বেদান্তী উভয়েই বিশ্ব-জগণকে নাম-রূপাত্মক অর্থাৎ একটা নাম মাত্র ও একটা রূপ মাত্র বলিয়া গ্রাহণ করেন। বেদান্তী নাম-রূপের অভীত আত্মাকে মানেন। বৌদ্ধ আত্মাকে না মানিয়া তাহার জায়গায় একটা শৃত্য বসাইয়া দেন। এই গৃঢ় কথা জানিলেই একের মতে মুক্তি এবং অত্যের মতে নির্বরণ। কিন্তু এই গৃঢ় তত্ত্ব সাধারণের অধিকারের বহিন্তৃত। তাহাদের জহা কেবল কর্ম্মের পথ। কর্ম্মকলে বিভিন্ন লোকে যাতায়াত হয়, অথবা কোনও উচ্চতর লোকে চিরস্মধে অবন্থিতি হয়। রাম্মণেরা মুক্তিপথ নিজের জন্ম খুলিয়া রাখিয়াছিলেন, আর সর্বসাধারণের জন্ম সে পথে চাবি দিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধেরা সর্ব্বসাধারণের জন্ম সে থুলিয়া দিয়াছিলেন, এ কথা যাঁহারা বলেন, ওাঁহারা হিন্দু বা বৌদ্ধ উভয়েরই মুক্তিতত্ব এবং কর্মাতত্ব কিছুই বুঝেন নাই। উভয়ের মতেই মুক্তিতত্ব এবং কর্মাতত্ব কিছুই বুঝেন নাই। উভয়ের মতেই মুক্তিতত্ব জনসাধারণের অধিকারবহিন্তৃতি। তবে কর্ম্মপথে চলিতে চলিতে এক দিন না এক দিন, এ জন্মে বা ক্যান্থারে এমন দিন আলিতে পারে, বখন মুক্তি জানগায় হইবে, এবং ক্যান্তারে এমন দিন আলিতে পারে,

व्यक्षित्र लाए हो जर भृष्यत्र कान वांचा नाहे। त्वरापत्र text উচ্চারণে তাহাদের সামাজ্ঞিক অধিকার না থাকিলেও স্মৃতিশান্তের বা পুরাণ ইতিহাসের সাহায্যে বেদান্তের মর্ম্ম পরিগ্রহ করিয়া মুক্তির তাহারা অধিকারী ছইতে পারে। বেদ্রের text পাঠে অধিকারী ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্র যে চেষ্টা মাত্রেই বেদাধ্যয়নের ফলে বা যাগযজ্ঞ ছারা মুক্তির অধিকারী হইবেন, এমন কথা কোনও জায়গায় নাই। যে ছিজ, সে পূর্বজন্ম স্কুকৃতির ফলে উরত ;— দ্বিজ্ঞাতি-সমাজে জন্ম লাভ করিয়া এবং বেদ-বেদাস্কের original text পাঠে সমাজ্বদত্ত অধিকার পাইয়া সাধনার পথে অগ্রসর হইবার কিঞ্চিৎ প্রবিধা পাইয়াছে, এই মাত্র। থে কোনও শুক্ত বেদ পাঠে অধিকারী না হইয়াও শ্বতি পাঠের সাহায্যে অথবা পূর্বজন্মাজ্জিত সাধনার বলে অথবা কুপাবলে মুক্তির অধিকারী হইতে পারেন। ব্রাহ্মণই হউক, আর শৃত্রই ছউক, কাহারও পক্ষে মৃক্তি অনায়াসলভ্য নহে। "নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ" এবং "যমেব এষ বৃণুতে তেন লভ্যঃ,"—এ কথা ব্রাহ্মণ শৃদ্র উভয়েরই প্রতি, এমন কি, আর্য্যসমাজের সহিত নি:সম্পর্ক মেচ্ছদের প্রতিও প্রযোজ্য। বেদবিহিত বৈধ কর্ম্মের অমুষ্ঠানে মুক্তি হইতে পারে না, কেবল সদগতি মাত্র ছইতে পারে। ব্রাহ্মণের সমুদয় শাস্ত্র একবাক্যে এই কথা বলিতেছে। বেদের জ্ঞানকাণ্ডে এবং কর্ম্মকাণ্ডে এ বিষয়ে কোনও বিসংবাদ নাই। বৈধ কর্ম্মের ফলে সদৃগতি হইবে, কর্মকাণ্ডের পক্ষপাতীরা ইহার অধিক কিছই বলেন না। সেই সদৃগতির নাম স্বর্গবাস; ঐতরেয় ব্রাহ্মণাদি ব্রাহ্মণ-গ্রন্থের ভাষায়,—কোনও না কোনও দেবতার সহিত একাত্মতা লাভ বা সাযুজ্য লাভ. অথবা কোনও না কোনও দেবতার প্রিয় ধামে গমন বা তাঁহার সালোক্য সামীপ্য ইত্যাদি লাভ।

"বৌদ্ধ মতেও কেবল শীল বা সৎকর্ম দারা নির্বাণ হয় না। শীলের উপর সমাধি (যোগবল) থাকিলে অনাগমীর অবস্থা বা ব্রহ্মলোকে স্থান হয়। তত্তপরি প্রজ্ঞা (জ্ঞানবল) থাকিলে অর্হতের অবস্থা, অরপ লোকে বা স্থাবতীতে স্থান হয়। অর্হতেরা নির্বাণপ্রাপ্ত নহেন। এক জ্বাম অর্হৎ হওয়াও সকলের সাধ্য নহে। বহু জ্বামের চেষ্টায় ক্রমাের ভি আবশ্রক।

"বৌজেরা বেদের এবং বেদ-বিহিত যাগ-যজ্ঞের বিরোধী ছিল, এ কথা কতক সভ্য এবং কতক মিধ্যা। আমরা যে অর্থে বেদের প্রামাণিকভা শীকার করি, বৌজ্বগণ অবশ্ব সেরূপ করিত না। আমাদের পক্ষে ঋষিগণের যে স্থান, বৌদ্ধদের পক্ষে বৃদ্ধগণের সেই স্থান। গোতম বৃদ্ধ বৃদ্ধগণের মধ্যে অক্সতম মাত্র। আমরাও যেমন বলি,—কালে কালে ঈশ্বরের অবতার হয়; বৌদ্ধেরাও সেইরূপ বলিত, কালে কালে ভিন্ন ভিন্ন বৃদ্ধের আবির্ভাব হয়। হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়ই যাহাকে ধর্ম বলেন, সেই ধ্রমাকে সকলে দেখিতে পায় না; ঋষিগণ বা বৃদ্ধগণ তাহা দেখিতে পান ও প্রচার করেন। এই অর্থে ঋষিগণ, এবং বৃদ্ধগণ "সাক্ষাৎকৃতধর্মাণ:"। আমরা ঋষিগণের উক্তিকে বেদবাক্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, বৌদ্ধেরা বৃদ্ধের বাক্যকে ধর্মের প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে; ইহার অধিক উভয়ের মধ্যে বিরোধ নাই। বৃদ্ধদেব বৌদ্ধ সন্ধ্যাসীর পক্ষে যাগ-যজ্ঞের নিষেধ করিয়াছিলেন। হিন্দু সন্ধ্যাসীর পক্ষেও যাগ-যজ্ঞ নিষিদ্ধ। গ্রমন কি, আমাদের গৃহীর পক্ষে যে সকল বিধিনিষেধ আছে, তাহার অধিকাংশই আমাদের সন্ধ্যাসীর পক্ষে প্রযোজ্যা নহে।

"বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর প্রতি যাগ-যজ্ঞের নিষেধে কোনও নৃতনহ নাই। বৌদ্ধ গৃহীদের জন্ম বৃদ্ধদেব কোনরূপ পাকাপাকি ব্যবস্থা করেন নাই। তাহারা মোটামুটি বেদ-বিধি মানিয়াই চলিত, ইহা আমরা অনুমান করিয়া লইতে পারি। এ-কালের গৃহস্থের মধ্যে যাঁহারা গোঁড়া বৈষ্ণব, তাঁহারা যেমন সমাজের খাতিরে বেদ-বিধি মানিয়া চলেন, তবে বেদ-বিধির প্রতি ততটা প্রদ্ধা দেখান না, বৌদ্ধ গৃহীর অবস্থা অনেকটা সেইরূপ ছিল। বৈদিক যজ্ঞের মধ্যে পঞ্চ মহাযজ্ঞ গৃহস্থের নিত্য অনুষ্ঠেয়। বৃদ্ধদেব এই পাঁচ মহাযজ্ঞের সম্পাদন গৃহীরও কর্ত্বয় বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

"Physical আর Moral এই তুইটা স্বতন্ত্র orderএর কথা বলিয়া আসিতেছি। Physical আর moral law উভয়ের অধীনতায় যথাযোগ্য শাস্তি ভোগ করিতে হয়, ইহা লইয়া একটা গওগোল আছে। Physical lawএর অন্পুজাকে কেছ moral বলে না। ভজ্জভা যে শাস্তিভোগ, তাহাকে অসৎ কার্য্যের ফল মনে করা উচিত কি না বিচার্য্য। ইহ জন্মে কর্ম্মের সহিত ফলের সঙ্গতি দেখা যায় না। যাহারা ধর্মের জয় অবশ্রস্তাবী বলিয়া লোককে বুঝাইতে চাহে, ভাহারা এইরূপে ফাঁপরে পড়ে। কাজেই তাহাদিগকে পরলোকের কল্পনা করিয়া সেইখানে পুরস্কার ও তিরস্কারের ব্যবহা করিতে হয়। 'কর্ম-কথা'র "ধর্মের জয়" নামক প্রবদ্ধে আমি এ বিষয় কিছু আলোচনা করিয়াছি। আফান বা বৌদ্ধ উভয়কেই এই গোলে পড়িতে ইইয়াছে। এই জয়ই স্বর্গ ও নরকের ক্রনা করকার হইয়াছে। হিন্দু ও

বৌদ্ধ স্বর্গের স্থুখ ও নরকের ত্বংখ বর্ণনায় পরস্পরকে হারাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বৌদ্ধ বোধ হয় হিন্দুর এক কাঠি উপরে গিয়াছেন। সাহিত্য, ভাস্কর্যা, চিত্রবিছ্যা---দেবলোকের ঐশ্বর্যা ও নরকের ভীষণতা দেখাইবার জন্ম নিযুক্ত হইয়াছে। খ্রীষ্টান ও মুসলমান এ বিষয়ে পিছপাও হন নাই। (मवर्लारकत मर्या हेस्स्लाक र्वाय कति ध्यष्ठे। स्थारन कहानुक, मन्नात, পারিজাত, কিছুরই অভাব নাই। কিন্তু হিন্দু-সমাজের নিতান্ত মূর্থও জানে, ইন্দ্রলোক খুব যে একটা স্পৃহণীয় পদার্থ, তাহা নহে! দেবতাদের এই রাজাকে যখন তখন অস্থুরেরা আসিয়া তাড়াইয়া দিত। সেই ইন্দ্রের পার্শ্বে স্থান লাভ যে পরম পুরুষার্থ, ইহা কোনও হিন্দুই বিবেচনা করে না। ইন্দ্রলোকে অবিমিশ্র স্থুখ নাই; এবং সেখানে বাস চিরস্থায়ী হয় না; নহুষের মত রাজা আসিয়া যে ইন্দ্রকে তাড়াইয়া দিত, অতি মুর্থ হিন্দুও সে ইন্দ্র-পদ প্রার্থনা করে না। হিন্দু ইন্দ্রুত চায় না; সে সংসারে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত চায় না: সে এমন একটা স্থান চায়—যেখানে সে স্থায়ী ভাবে তিষ্ঠিতে পারে। মীমাংসা-দর্শনের আচার্য্যদের কথা কয়েক বার বলিয়াছি। ইহার। বেদের কর্মকাণ্ড প্রতিষ্ঠা করেন। ইহারা সমস্ত বেদ মানিতেন, বেদকে প্রতিষ্ঠা করাই ইহাদের কাজ, অথচ ইহারা দেবতা মানিতেন না। সাধারণ লোকে দেবতা মানে। সাধারণের নিকট দেবতারা objects of perception, অথবা objects of possible perception; কিন্তু মীমাংসকদিগের নিকট তাঁহারা concepts মাত্র। মীমাংসকদের তর্ক-প্রণালীতে ইংরেজীনবিস খুণী হইবেন। তাঁহারা বলিতেন, ইন্দ্র অত বড ঐরাবত সহ ঘটে অধিষ্ঠান করিলে ঘটে কুলায় কিরূপে? মাটির ঘট ভাঙ্গিবে না ? দেবতার সম্বন্ধে যাঁহাদের এই মত, তাঁহাদের নিকট দেবলোক কি পদার্থ, বলা বাছলা। অথচ বেদে স্বর্গের কথা আছে। স্বর্গের অর্থ তাঁহারা করেন,—পরম সুখ, বৈধ কর্ম্ম সম্পাদনে মনের যে পুখ, সেই পুখ। কর্ম্মের একটা ফল আছে; তাহা কাহারও ইচ্ছার অনিচ্ছার উপর নির্ভর করে না। সৎ কর্মের অবশ্রস্তাবী ফল যে মনের তুখ, তাহাই স্বর্গ।

"এই মতের scientific worth যতই হউক, ইহা জনসাধারণের স্থান্যগ্রাহী হইতে পারে না। তাহারা physical pleasures এর প্রলোভন চায়, physical pain এর ভয় চায়। এই জ্বস্তুই নন্দন কাননের আর চোরট্টি নরকের আবিষ্কার হইয়াছে।

"মুখের প্রেরোচনা যতই কার্য্যকরী হউক, সুখের উদ্দেশে যে কাল্ল, তাহা খাঁটি moralityর অনুমোদিত নহে। নিজের সুখ না বলিয়া, সমাজ-হিত, লোকহিত, বিশ্বমানবের হিত বলিলেও চলে না; কেন না, শেষ পর্যাস্ত Humanityর জন্ম ত্যাগ স্বীকার আত্মরক্ষার নামান্তর হইয়া দাঁড়ায়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এ কথা মানিতে বাধ্য হইয়াছেন। কোনরূপ উদ্দেশ্য লইয়া ত্যাগ স্বীকারে বিশুদ্ধ morality হয় না। ত্যাগের জন্ম ত্যাগ স্বীকারই খাঁটি morality। এই খাঁটি ত্যাগ স্বীকারের একটি পুরস্কার অনিবার্য্য; উহাকে সুখ না বলিয়া অস্তা কোনও নাম দেওয়া উচিত। শাস্ত্রে উহাকে আনন্দ বলা হয়। আমাদের ধর্মশান্তে যে আত্মতৃষ্টির কথা বলা হইয়াছে, সেই সাত্মতৃষ্টিই এই আনন্দ। সৎকর্মের ফল আত্মার পরিতোষ। পরার্থে ত্যাগ স্বীকারে এই আনন্দ পাওয়া যায়: কিন্তু এই আনন্দ পাইব, এইরূপ হিসাব করিয়া ত্যাগে প্রবৃত্ত হইলে ইহাকে moral বলা চলিবে না। ত্যাগ স্বীকারের ঘারাই, সর্প্রভৃতে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াই যে আত্মার পরিতোষ, যে আনন্দ, ইহাতেই আত্মা যদি চরিতার্থ হয়, তাহাকে ইংরাজীতে self-realisation বলা যাইতে পারে। সর্বাভূতে আপনাকে বিলাইয়া দিয়া এই self-realisationকে আমাদের শাস্তে যক্ত বলা হইয়াছে ৷ বেদের কর্মকাণ্ডের ভাষা হইতে এই শক্ষটি কুডাইয়া লইয়া তত্তপরি এই চরম অর্থ আরোপ করা হইয়াছে। যজেন যজাং অযজন্ত দেবাং,—ইহার সন্ধীর্ণ অর্থ যাহাই হউক,—ভাগের জন্মই ভাগে স্বীকার এই উক্তির লক্ষ্য, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র করি না। 'কর্ম-কথা'র শেষ প্রবন্ধে আমি এ কথার আলোচনা তুলিয়াছি।

"এই প্রসঙ্গে আর গোটাকতক কথা বলিতে চাঠি। অনেকে বেদান্তে জ্ঞানের সহিত কর্মের বিরোধ কল্পনা করেন। যে মুক্ত, তাহার পক্ষে সংসারই যখন মিথ্যা, তখন তাহার কর্মের প্রয়োজন কি ? কর্মও তাহার পক্ষে মিথ্যা। কলে জ্ঞানপন্থীরা অনেকে কর্ম ত্যাগ করিতে বলেন। এমন কি, পাপ পুণ্য উভয়ই তাহাদের নিকট অর্থশৃত্য হওয়ায় তাহাদের মধ্যে antinomianism বা স্বেচ্ছাচারিতা আসিয়া পড়ে। বেদান্তের মধ্যে এই বিরোধ আমি স্বীকার করি না। "কুর্বন্যেবেহ কর্মাণি জিজীবিবেৎ শতং সমাং" ইহা বেদান্তেরই উক্তি। জীবন্ধ গ্রহণ করিয়া কর্ম এড়াইবার আমার উপায় নাই। ভগবদ্ধীতা ইহা পুনঃ পুনঃ জোরের সহিত

বলিয়াছেন। Physical lawog অধীনতা স্বীকার করিয়া যখন কুধা তৃষ্ণা নিবারণ করিতেই হইবে, শ্বাস প্রশ্বাসও ফেলিতে হইবে, তখন moral lawaa अधीनका मानिव ना विनाल हिनाद रकन ? शात-पूर्वेही वर्ष्यन কর, একটা রাখিয়া অন্সের বর্জন চলিবে না। কান্ধেই বেদান্ত এবং বেদান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত স্মৃতিগ্রন্থ ভগবদ্গীতা কর্ম ত্যাগ করিতে বলেন না। কর্ম্মের সহিত মুক্তির বিরোধ নাই। আমি ত স্বেচ্ছাক্রমে নিজের আনন্দের জন্মই জীব সাঞ্জিয়া কর্ম্মের খেলা খেলিতেছি। এই স্বেচ্ছাকুত কর্ম্মের অভিনয় কি আমাকে বন্ধ করিতে পারে ? এই যে কর্ম্ম-নিয়তি, ইহা ত আমারই স্থাপিত। স্বেচ্ছাক্রমেই আমি এই নিয়তির বশ হইয়াছি। ইহা যথন আমি জানি, তখন এই সংসার হইতে, এই কর্ম্মের বন্ধন হইতে আমার ভয় কোথায় ? আমার কামনা নাই, আমি পূর্ণকাম; এবং আপ্রকাম; অথচ স্বেচ্ছাক্রমেই এই কর্ম্মের লীলা করিতেছি। এই যে বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া জীব সাজিয়াছি, এবং আমার হাতে-গড়া জগতের অধীনতা স্বীকার করিয়াছি, বড হইয়াও যে ছোট সাজিয়াছি, ইহাই ত আমার আনন। এই বিশ্বসৃষ্টিই যজ্ঞ। আর যে সকল যজ্ঞ আমি সম্পাদন করি, সবই ত এই আদি যজ্ঞের অমুকরণ মাত্র। এতদ্বারাই আমি আপনাকে চরিতার্থ করিতেছি, ইহাই আমার self-realisation; আমি ত সর্বাভূতের সৃষ্টি করিয়া সেই সর্বাভ ভূতের অধীন হইয়াছি, তাহাদের নিকট আপনাকে বলিদান দিতেছি। আপাততঃ মনে হয়, ইহা আমার আত্মসঙ্কোচন, কিন্তু ইহা বস্তুতঃ আমার প্রসারণ। সবই ত আমার, এবং আমিই সব্; কাহারও সহিত আমার ত বিরোধ নাই। এই ত্যাগ স্বীকারই যখন আমার আনন্দ, ত্যাগাত্মক কন্ম করিয়াই যখন আমার চরিতার্থতা, তখন আমি কর্ম্ম করিব না কেন ? আমি মুক্ত পুরুষ,—ইহা জানিয়াই যখন আমি ত্যাগ স্বীকার করিয়াছি, এবং করিতেছি, তখন আমি কর্ম্মে ভয় পাইব কেন ? কর্ম্ম করিও না,—এইরূপ আদেশে আমি free agent বাধ্য হইব কেন ? আমার জন্ম ইহ কালের বা পরকালের কোনরূপ স্থাখের প্রলোভন আবশ্যক মাত্র নহে।

"কেন কর্ম করিব ? এ বিষয়ে আমি স্বাধীন। বিশ্বস্থিরপ মহযক্ত, তদর্থে জীবছ স্বীকার বা আত্মবলিদান, ইহাই আমার প্রধান এবং এক মাত্র কর্ম্ম। আর যে সকল ছোট কাজ, সবই এই কর্ম্মের অনুকৃল হইলেই আমার আনন্দ। কোনরপ ক্ষাফল হিসাব না করিয়া কেবল

ভাগের জন্ম ভাগেই আমার চরিভার্থতা প্রাপ্তি, self-realisation, আনন্দ লাভ এবং আত্মার পরিতোষ। সেই আনন্দকে সম্মুখে রাখিয়া তছদেশে আমার কর্ম করিবার প্রয়োজন নাই। পূর্ণকাম আমার আবার উদ্দেশ্য কি ? ভবে আমি মৎকল্পিত পরের জন্ম আফ্মোৎসর্গ করি, এবং তাহাতে আনন্দই পাই, এই মাত্র। কাজেই কর্ম আমাকে বন্ধন করিতে পারে না। সংসারে যাহাকে ছঃখ বলি, তাহাতে আমার শোকই বা কি, আর মোহই বা কি ? আমি যখন জানি—আমি চিরমুক্ত, তখন এই বন্ধবৎ আচরণে অথবা না জানিবার ভান করিয়া আত্মবিশ্বতবৎ আচরণে বাধা দিবে কে ? অভএব জ্ঞানের পথের সহিত কর্মের পথের কোনও বিরোধ নাই। তাাগাত্মক কর্ম্মই আমার কর্ত্ব্য, কেন না, তাহা বিশ্বস্থাইরপ যজ্ঞের অনুকৃল ; শতং-প্রবৃত্ত হইয়া উহার অনুষ্ঠানে আমার আনন্দই হইবে।

"কর্ম যেমনই সাধু হউক, উহাতে মুক্তি বা নির্বাণ হয় না; ইহাতে হিন্দু ও বৌদ্ধ একমত। জ্ঞানী ব্যক্তি নিধাম ভাবে কণ্ম করিলে সেই কর্ম্মে তাঁহাকে লিপ্ত করিতে পারে না। এই নিষ্কাম ধর্ম্মের কথাটা বঙ্কিম বাবই প্রথমে স্পষ্ট করিয়া ইংরেঞ্জীনবিসদের নিকট উপস্থিত করেন। গীতায় যাহাকে কামনা, কাম, আসক্তি বলা হইয়াছে, বৌদ্ধ ভাহাকে তৃষ্ণা বলেন। हिन्तु वलान, कामनात करण वन्नन; (वोम्न रालान, जुकात करण मशमात। কর্মতাাগে কাহারও অধিকার নাই। নিষ্কাম নির্দিপ্ত ও ফলাফলে উদাসীন হইয়া কর্ম করিবে,—গীতার এই সার উপদেশ আমর। বৃদ্ধিম বাবর নিকট শিথিয়াছি। সমস্ত মহাভারতথানাকে আমরা গীতার textএর কাব্যাকারে illustration মনে করিতে পারি। অর্জুনে ও ভীথে আমরা নিছাম কর্ত্তব্যপরতার দৃষ্টান্ত পাই। যেন কোনও একটা নিয়তি অথবা গ্রনিবার fate সমস্ত ঘটনারাশিকে তাড়িত করিয়া একটা মহাপ্রলয়ের মুখে ঠেলিয়া চলিতেছে: তাঁহারা সেই ডাডনার বশে নিজের কার্য্য করিতেছেন; তজ্জ্যা তাঁহাদের শোকও নাই, তুঃখও নাই। এীকৃত অর্জুনকে বলিয়াছিলেন,— নিমিত্তমাত্রং ভব স্বাসাচিন্; অর্জুন আগাগোড়া সেইরূপ নিমিত্ত মাত্রের মত আপনাকে চালাইয়াছেন। ত্ব-একটা স্থান ব্যতীত অৰ্জ্ঞনকে হর্ষে, ক্রোধে বা শোকে অভিভূত হইতে দেখা যায় না; চোখের জল ফেলা তাঁছার অভ্যাস নহে। পাওবদের মধ্যে অর্জুনই এক হিসাবে এেট ; কুরুকেতের যুদ্ধের ফলাফল তাঁহারই বীর্য্যের আয়ন্ত। তাহা তিনি জানেন, অখচ তিনি

কোনরূপ কর্তৃত্ব করেন না। তিনি যুধিষ্ঠিরের সম্পূর্ণ অধীন: যুধিষ্ঠিরকে তিনি পরামর্শন্ত গায়ে পড়িয়া দেন না, যুধিষ্ঠিরের কাঞ্জের সমালোচনাও করেন না। তিনি soldier মাত্র: যদ্ধ করিয়াই খালাস। অর্জ্জনে আমরা যে দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই. ভীন্মে তাহারই পরাকাষ্ঠা হইয়াছে। এত বড প্রকাণ্ড massive পুরুষত্বের দষ্টান্ত আর কোনও দেশের সাহিত্যে আছে कि ना खानि ना। य तीत है छा कतिल मवहे कतिए भारत, अथे है छा করিয়া সবই পরিত্যাগ করিয়াছে: যে সন্ন্যাসী, সংসারে তাহার কর্ত্তব্য কিছই রাখে নাই, অথচ যে সন্ন্যাস পালনের জন্ম বনে যাওয়ারও আবশাকতা বোধ করে নাই: নিজের কর্ত্তবা না থাকিলেও যখন যে কর্ম আপনা হইতে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা সমাধান করিয়াছে: এমন করিয়া সমাধান করিয়াছে, যাহা অস্তে পারিত না : যাহার ক্রোধ নাই, দ্বেষ নাই, কোনও অভিমান নাই, কোনও স্বার্থ-সম্পর্ক নাই, এমন কি, স্নেহ মমতা ভালবাসা পর্যাম্বও নাই: যে জানে, আমি সকলের চেয়ে বড়- অথচ যে বিনা কারণে নিতাম্ভ ছোট হইয়া পরগ্রে বাস করে ;—এত প্রকাণ্ড character কোনভ সাহিত্যে আছে কি না. আমি জানি না। ভারতবর্ষে এক কালে ক্ষাত্র ধর্মের বা chivalryর যে আদর্শ ছিল, ভীম্মে আমরা সে আদর্শ মৃর্ত্তিমান দেখিতে পাই। Chivalryর আমুষঙ্গিক কোনরূপ মলিনতা এ আদর্শকে স্পর্শ করে নাই। এ আপনার মাহাজ্যে এত বড যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতি দুকপাত মাত্র করে না। ক্ষাত্র ধর্ম্মের এই আদর্শ সৃষ্টির জন্ম ভীম্মকে একাধারে কর্ম্মী এবং সন্ন্যাসী করিতে হইয়াছে। ব্রহ্মচর্যা, purity এবং chastity নহিলে বোধ হয় এই আদর্শ সম্পূর্ণ হইত না; সেই জ্বন্মই বোধ হয় ভীম্মকে বিবাহ করিয়া গৃহী হইবার অবসর দেওয়া হয় নাই। Arthurian Knightগণের মধ্যে Sir Galahada আমরা কতকটা এই চেষ্টা দেখিতে পাই। Sir Galahadua মত ভীম বলিতে পাবিতেন :

> I never felt the kiss of love, Nor maiden-hand in mine.

#### আরও বলিতে পারিতেন:

My good blade carves the casques of men, My tough lance thrusteth sure, My strength is the strength of ten, Because my heart is pure Sir Galahadই একমাত্র chaste knight, খিনি Holy Grailএর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। ভীম্ম সেইরূপ এক মাত্র ক্ষতিয়বীর, মৃত্যু বাঁহার ইচ্ছাধীন ছিল। ক্ষত্রিয়ধর্মের এই আদর্শ যভই প্রকাণ্ড হউক, ইহার মধ্যে যে একটু সন্ধীর্ণতা আছে, তাহার জন্ম আমরা ইহাকে মনুমুদ্ধের চরম আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। গীতোক্ত নিদ্ধাম ধর্মের ইনি হয়ত চরম আদর্শ; এই সর্ববৈতাভাবে নিঃমার্থ, ফলাফলে নিস্পৃহ, রাগছেষবজ্জিত, শ্লেহ মমতা অনুরাগের উর্দ্ধে অবস্থিত, শোক ও মোহের অতীত, দৃঢ় বলিষ্ঠ চরিত্রের সম্মুধে আমরা প্রণত হই, এবং অভিভূত ধূল্যবলুপিত হই; কিন্তু ইহার প্রতি অনুরাগের চেষ্টা, গ্রীতির চেষ্টা আমাদের মত প্রাকৃত জনের পক্ষেধৃষ্টতা মাত্র।

"বৃদ্ধিম বাবু মহাভারতের শ্রীকৃঞ্কে আদর্শ মানব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন; বোধ হয়, এটা ঠিক হয় নাই। বঙ্কিম বাবু জ্রীকুফের ঈশ্বরছে বিশ্বাস করিতেন, এবং ঈশ্বরের মানবরূপে অবতরণ অসম্ভব নহে, এরূপ যুক্তিতর্কও উপস্থিত করিয়াছেন। বেদপন্থী হিন্দুর পক্ষে এইরূপ যুক্তি-তর্কের কোনও প্রয়োজন দেখি না। আমিই ব্রহ্ম, ইহাই যখন বেদের চরম কথা, তখন এরপ যুক্তিতর্কের প্রয়োজন কি ? ব্যবহার-জগতে যেখানে বছ জীবের অন্তিম্ব for pragmatic reasons স্বীকার না করিলে জীবন-যাত্রা চলে না, তখন যে-কোনও ব্যক্তি আমিই ঈশ্বর, এইরূপ পরিচয় দিলে আপত্তি চলিবে না। "তৎ ত্বমনি" এই মহাবাকো দে কথা স্পষ্টতঃ স্বীকার করা হইয়াছে। অতএব লোকস্থিতির জন্ম কোনও ধর্ম-উপদেষ্টা যদি কোনও মানব-চরিত্র কল্পনা করিয়া তাঁহার মুখ দিয়া বলান যে, আমিই ঈশ্বর, এবং সেই চরিত্র অবলম্বন করিয়া কাব্য, ইতিহাস বা পুরাণের সাহায্যে ধর্মতত্ত প্রচার করেন, তাহাতে বেদপন্থীর কোনই আপত্তি হইবে না। বঙ্কিমচন্ত্র শ্রীক্ষের ঈশ্বর্থে বিশ্বাসী হইলেও সে কথা চাপা দিয়া মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণকে মানবত্বের আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আমার বিবেচনায় ইহা ঠিক হয় নাই; ঈশ্বর-ভাবে না দেখিলে মহাভারতের **बीकुछत्क मण्युर्ग द्वा घरित ना। महा**ভाরতের ঘটনাচক্র cosmic processus অভিনয় মাতা। সহস্ৰবিধ পাশবিক unmoral forces চারি निक इटेंटि कंटेना করিয়া একটা বিরাট अश्वावाज्ञात সৃষ্টি করিয়াছে। কোটি মানৰে সহত্ৰ বৎসরের চেষ্টায় যাহা গড়িয়া ভুলিয়াছিল, তাহা সেই

ভীষণ tornadoর আবর্ত্তের মধ্যে পড়িয়া একেবারে চুরমার হইয়া গেল। ইহা একটা দারুণ determinism; কুলু মানবের চেষ্টায় ইহার গতি রুদ্ধ হয় না ; ইহা নিষ্ঠুর ও নিষ্কুরণ ব্যাপার ; মনুয়ের সুখ ছঃখের প্রতি ইহা দৃক্পাতই করে না; ইহার ভিতর মাত্রুবের ক্তু পাপ-পুণ্যের হিসাব খুঁঞ্জিয়া বিশেষ কিছু লাভ নাই। বহু কালের গড়স্ত জিনিষকে ইহা এক মুহুর্তে ভাঙ্গিয়া ধৃলিসাৎ করে, কোনরূপ দ্বিধা করে না; ইহার মধ্যে কোনরূপ মঙ্গলময় উদ্দেশ্য আবিষ্কার করা চলে না। বৌদ্ধ বা হিউমের মত নাস্থিকের निक्षे थहे नियु ि वाभना इट्रेंट विश्वमान, क्टर उष्क्रिश मायी नरह। আন্তিকের নিকট ইহা বিশ্ববিধাতার খেলা মাত্র; কেন তিনি এই খেলা খেলিতেছেন, তাহা তিনিই জানেন। কুরুক্ষেত্রের ঘটনা বস্তুতঃই ভূ-ভার হরণের ব্যাপার। মানব-সমাজে লোকস্থিতি যখন out of gear হইয়া পড়ে, তখন সমাজ আপনাকে এইরূপে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া হয়ত পুনর্গঠিত করিয়া equilibrium পুন:প্রতিষ্ঠিত করিয়া লয়। সম্প্রতি যুরোপে যে আগুন **জ্ঞালিয়াছে, যুরোপের সমুদ**য় culture তাহাতে পুড়িয়া ছারখার হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহাকেও সেই কুরুক্ষেত্র ব্যাপারের আরও larger scaleএ পুনরভিনয় বলিয়া মনে করিতে পারি। ব্যাপারটা cosmic processএর অন্তর্গত, এবং এই হিসাবে fully determinate অর্থাৎ নিয়তির বশ: কিন্তু ইহার factorগুলা এত অসংখ্য এবং জটিল যে. কোনরূপ Science of History ইহার হিসাব করিতে পারে না। গীতার বিশ্বরূপ দর্শন অধ্যায়ে এ কথা স্পষ্টতঃ স্বীকার করা হইয়াছে। স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, ইহার সমস্ত ফলাফল পূর্ব্ব হইতেই নির্দিষ্ট আছে, অর্জুন এবং অক্সাম্য অভিনেতারা নিমিত্ত মাত্র। পুত্রবিলম্বিত পুতুলের মত তাঁহার। এক জন খেলোয়াড়ের হাতে ক্রীড়নক মাত্র। ঈশ্বরবাদী মহাভারতকার গ্রীকৃষ্ণকে সেই খেলোয়াড়ের স্থানে স্থাপন করিয়াছেন। তিনি এই মহানাটকের এক মাত্র স্তর্থার। তিনি জানিয়া শুনিয়া সূত্র চালনা করিয়া এই প্রকাণ্ড খেলা খেলিতেছেন। তিনি আপনাকে ঈশ্বর বলিয়া জ্লানেন এবং পদে পদে আপনার নস পরিচয়ও দিয়াছেন, এবং সম্পূর্ণ নিক্ষাম ও নির্লিপ্রভাবে এই খেলা খেলিতেছেন। তিনি স্বয়ং যন্ত্রী, মহাভারতের সমস্ত যম্বটা তিনি একা চালাইতেছেন; অপচ মঞ্জা এই যে, যিনি যন্ত্ৰী, তিনিও যদ্রারাত হইয়া অকর-চালিত চক্রন্দ্রমিতে আরোহণ করিয়া নিজেও

বুরিতেছেন। কুরুক্তেতে উপস্থিত সকল মহারথ এবং অতিরথ তাঁহারই চক্র-চালিত, অথচ তিনি নিতান্ত ফ্রাকা সাঞ্জিয়া অর্জ্জনের রথে সার্থি মাত্র হইয়া বসিয়া আছেন ৷ মহাভারতের শেষ ভাগে যতুবংশ-ধ্বংস-কাহিনী জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; এও সেই ভূ-ভার হরণ ব্যাপার; এও সেই বহু বৎসরের বহু চেষ্টায় বহু প্রয়ত্ত্বে নিজের হাতে গড়া জিনিষ মুহুর্তের মধ্যে ভাঙ্গিয়া ফেলা ব্যাপার। কৃষ্ণ যে উচ্চু খল যতুকুলকে কংসের ও জরাসদ্ধের হাত হইতে বহু চেষ্টায় বাঁচাইয়া, ঘারকায় উপনিবিষ্ট করিয়া, অঞ্জেয় এবং গ্রহ্ম করিয়া তুলিয়াছিলেন, এক দিনের খেয়ালে সেই বংশ কাটাকাটি করিয়া লুপ্ত হইয়া গেল: তিনি তাহা দাঁডাইয়া দেখিলেন: তাঁহার চোথ দিয়া এক কোঁটা জল পড়িল না; হাদয়ে একটা স্পন্দন হইল না; অবশেষে তিনি নিজেই ব্যাধের হল্তে প্রাণ দিয়া মর্ত্তালীলা শেষ করিলেন। কুঞ্চকে কেবল মানব-আকারে দেখিলে ইহার সম্পূর্ণ তাৎপর্য্য বুঝ। যায় ন।; তাঁহাকে ঈশ্বরন্ধপে দেখিলে তবে ইহার যোল সানা significance বুঝা যায়। আমার 'চরিত-কথা' পুস্তকে বঙ্কিমচন্দ্র প্রসঙ্গে এবং 'কর্মা-কথা' পুস্তকে ধর্ম্মের জয় প্রদঙ্গে এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করিয়াছি। কবি নবীনচন্দ্র তাঁহার কুরুক্ষেত্র এবং প্রভাস কাব্যে কুক্তকে এইরূপ মানবেশ্বর ভাবে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং আমার বিবেচনায় অনেকট। সফল হইয়াছেন।

"মহাভারতের কৃষ্ণ ষ্বয়ং ঈশ্বর; তিনি সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে জীব সাজিয়া জীবের মত বন্ধবৎ আচরণ করিতেছেন; কিন্তু তিনি সর্ব্ধতোভাবে নিকাম, নির্লিপ্ত, শোক-মোহের অতীত, স্থ্য-তঃথেব পরপারে অবস্থিত; তাহার মমতা নাই, বোধ হয় করণাও নাই। এইরপ নিকাম নির্লিপ্ত স্থ্য-তঃখ-বর্জ্জিত পুরুষ আদর্শ মানব হইতে কিছুতেই পারেন না। তিনি সর্ব্ধভোভাবে ইতর মানবের অমুকরণের অতীত। ভীগ্মের বা অর্জুনের মত নিকাম মানব তাঁহার মর্ত্য বা পার্থিব reproduction হইতে পারে। কৃষ্ণই বল, আর ভীল্লার্জুনই বল, ইহাদের মধ্যে যে নিকাম নির্লিপ্ত উদাসীন ভাব দেখা যায়, তাহা লইয়া জনসাধারণের ethical conduct পরিচালনার আদর্শ পাওয়া যায় না। গীতার উপদিষ্ট নিকাম ধর্মের academic illustrationএর দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ ইহাদিগকে দেখান যাইতে পারে; সাধারণ মানুবের মন ভিজাইতে যাহা দরকার, তাহা জীকুফের অতিমান্থর চরিত্রে এবং ভীলার্জ্কনের মানুষ চরিত্রে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বুলাবনের জীকুফ কিন্তু নিকাম নির্লিপ্ত উদাসীন

পুরুষ নহেন; তিনি সর্ব্বতোভাবে সকাম; এমন কি, সাক্ষাৎ কামের মূর্দ্তি। তিনি নিজে হাসেন এবং কাঁদেন, এবং অস্তুকে হাসান এবং কাঁদান : নিজে চোখের জল কেলেন। অত্যের চোখে জল ফেলাইয়া স্বহস্তে তাহা মুছাইয়া দেন। কিন্তু সকাম মানব সাঞ্চিলেও তিনি মানব নহেন; এমন কি, তাঁহাকে ঈশ্বরও বলা যায় না। সাধারণত: ঈশ্বরের ঐশ্বর্যা বলিয়া যাহা গৃহীত হয়, তাহা তাঁহাতে নাই। তিনি সচ্চিদানন্দস্বরূপে আনন্দময়রূপ। এই আনন্দময়তাই তাঁহাতে প্রকট: ঈশ্বরই ভাবটা তাহার নিকট পরাহত। বদনে ব্রহ্মাণ্ড অবস্থিত থাকিলেও তিনি তাহা দেখাইতে চাহেন না : cosmic processএর খেলা হইতেও তিনি দূরে থাকিতে ইচ্ছুক। জগদ্যাপারের বিভীষিকা যদি নিতান্তই কোনও অমুররূপে—কালিয় সর্পরূপে অথবা ইন্দ্রের ক্রোধর্মপে তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসে, হেলায় অঙ্গুলি তাড়নে তিনি তাহাকে সরাইয়া ফেলেন, এবং তাহাকে চাপা দিয়া আপনার হলাদিনী শক্তির সহিত আনন্দ-লীলার অভিনয়ে প্রবৃত্ত হন। তিনিও আপনাকে পূর্ণকাম বলিয়া জানেন; অথচ সম্পূর্ণ সকামের মত আনন্দ-লীলার অভিনয় করেন। বৃন্দাবনের প্রীকৃষ্ণে মনুয়োর ethical conductএর আদর্শ পাইবার কোনও আশা নাই। মহাভারতের কৃষ্ণ জানিয়া শুনিয়া বদ্ধবৎ আচরণ করেন, এবং সামাজিক মহুয়ের মত সমুদয় বিধি মানিয়া চলেন। বুন্দাবনের কুষ্ণ কেবল আনন্দের অভিনয় করেন, কিন্তু সে অভিনয়েও আপনাকে ধরা দেন না : কোনরূপ সামাজিক বিধি-নিষেধের তিনি অধীন নহেন। এমন কি, তাঁহার সে আনন্দলীলার পূর্ণতা সাধনের জন্ম যে বাধ্যতাটুকু আবশ্যক, সে বাধ্যতাটুকু স্বীকারেও তিনি নারাজ। রাসমণ্ডলের নুত্য গীত উৎসবের মধ্যে তিনি সহসা অন্তর্হিত হন : রাধিকাকে বঞ্চিত করিয়া তিনি চন্দ্রাবলীর নিকট হঠাৎ চলিয়া যান ; সমস্ত গো, গোপ ও গোপিকাকে কাঁদাইয়া, বুন্দাবনের তরু লতা পর্য্যস্ত কাঁদাইয়া তিনি হঠাৎ এক দিন মথুরা চলিয়া যান। পূর্ণকামের এই কামাভিনয় কোনরূপ বন্ধন স্বীকার করে না; অতএব ইহাও দর্বতোভাবে মহুয়ের অহুকরণের অতীত। আত্মা যে free agent, অথচ determinismএর অধীনতার অভিনয় করে মাত্র, বুন্দাবনের ও মহাভারতের ছুই কৃষ্ণকে দিয়া এই দার্শনিক তম্ব কাব্যাকারে ফুটান হইয়াছে। পৃথিবীর যাবভীয় দর্শনশান্ত freedom e necessity এই হুয়ের বিরোধ সমন্বয়ের জন্ম অক্যাপি মাথা খুঁড়িতেছে।

"ফলে মহাভারতে বা বুন্দাবন-লীলায় আমরা সামাজিক জীবরূপী মানবের ethical আদর্শ পাই না; তজ্জ্ব্য আমাদিগকে রামায়ণে আসিতে হয়। মানবের পূর্ণ আদর্শ যদি দেখিতে চান, তাহা হইলে এইখানে আসিতে হইবে। রামচন্দ্র স্বয়ং ঈশ্বর, এ ত ঠিকই কথা। বেদপদ্বীর কাছে ইছা স্বতঃসিদ্ধ সভ্য ; কিন্তু তিনি পুরাপুরি মানব। রামায়ণের মধ্যে তাঁহার ঈশ্বর-ভাবকে কোথাও প্রাধান্ত দেওয়া হয় নাই। যেখানে তাঁহার ঈশ্বরত্বের উল্লেখ আছে, সেখানটা প্রক্ষিপ্ত মনে করিলেও হানি হইবে না। তিনি কোথাও আপনাকে ঈশ্বর বলিয়া পরিচয় দেন নাই। সাধারণের মধ্যে একটা কথা আছে যে, তিনি ঈশ্বর হইলেও আত্মবিশ্বত ছিলেন ; তিনি কে, তাহা তিনি জানিতেন না ; এ কথা ঠিক। তাঁহাতে জীবভাব, মানুষভাব, বন্ধভাব পূর্ণ প্রকটিত ; এবং তাঁহার মহুয়াৰ কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ। তিনি ইতর প্রাকৃত জনের মত আপনাকে যুগধর্মো বন্ধ করিয়াছিলেন। নিলিপ্ত নিষ্কাম সমত্রথমুখ প্রভৃতি বিশেষণ তাঁহার প্রতি প্রয়োগ করা যায় না: তিনি ছুঃখ এবং শোক যোল আনা ভোগ করিবার জন্মই যেন অবতীর্ণ ইইয়াছিলেন। তিনি যত ছঃখ ভোগ করিয়াছেন, আর কোনও মনুষ্য ভাহা করে নাই। তিনি যত কাঁদিয়াছেন, পৃথিবীতে কোন মমুশ্বই তত কাঁদে নাই। অথচ এই শোক-ছুঃখের বিভীষিকা তাঁহাকে কর্তব্য-পথ হুইতে ভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। কর্ত্তব্য-পথ দেখিবার জন্ম যুধিষ্ঠিরের মত ভাঁহাকে সাবধানে পা ফেলিয়া চলিতে হয় নাই; কোনরূপ ফলাফল হিতাহিত গণনা করিতে হয় নাই। তাঁহার নরদেহের ভিতরে গুপ্তভাবে যিনি অবস্থিত ছিলেন, তিনি একবারে তাঁহাকে সরল পথ দেখাইয়া দিয়াছেন: সেই প্রেরণায় প্রেরিড হইয়া কেবল আত্মপরিতোধের জন্ম, আপনার চরিতার্থতা প্রাপ্তির জন্ম তিনি আপনার সমস্ত জীবনটাকে পুরুষ-যজ্ঞে পরিণত করিয়াছিলেন; বিধা মাত্র না করিয়া আপনার ক্রৎপিওকে সেই যজে আছতি দিয়াছিলেন। সীতা নির্স্বাসন ব্যাপারটা সেই যজের পূর্ণাছতি হইয়াছিল। অসক্ষোচে পিতার আদেশ পালন করিয়া বিপদ্সাগর হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ডিনি যখন রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন, তথন তাঁহার ফুথের সমাপ্তি কল্পিত হইতেও পারিত। কিন্ত তখনও যজের পূর্ণাছতি বাকী ছিল। রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া তিনি নৃতন বন্ধনে বন্ধ হইয়াছিলেন। ইহা তৎকালোচিত রাজধর্ণের বন্ধন। কোনও कारम. रकांनल मिर्म. रकांनल ममारको कनमाधात्ररात्र रच चाबीनला चारह.

রাষ্ট্রপতি রাজার সে স্বাধীনতা নাই। রাষ্ট্রচালনার ভার গ্রহণ করিবা মাত্র রাজা রাষ্ট্রমধ্যে প্রচলিত যুগধর্শ্বের অধীন হইযা পড়েন, ততুপরি হস্তক্ষেপে তাঁহার স্বাধীনতা থাকে না। রামচন্দ্রেরও সেই স্বাধীনতা ছিল না। সীতার প্রতি চাহিয়া রাজ্যভার abdicate করিবার স্বাধীনতাও বোধ করি তাঁহার ছিল না। সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়া নরহত্যায় সম্কৃচিত হইবার স্বাধীনতা যেমন পায় না, এমন কি, সেই যুদ্ধ স্থায়-যুদ্ধ, কি অস্থায়-যুদ্ধ, তাহার বিচারেরও স্বাধীনতা পায় না. রাজধর্মের অধীন হইয়া রামেরও সেই দশা হইয়াছিল। এই জন্ম তিনি দিধাহীন হইয়া কোনরূপ গণনা মাত্র না করিয়া আপনার হইতে প্রিয়তর আপনার অদ্ধাঙ্গকে সেই পুরুষ-যজ্ঞে আছতি দিয়াছিলেন। ইহা সেই ছান্দোগ্যোপনিষদের পুরুষ-যজ্ঞের ব্যাপার; গীতাশাস্ত্র এই পুরুষ-যজ্ঞকে ভিত্তি করিয়া ethical শাস্ত্র গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মহাভারত সেই শাস্ত্রের illustration বটে, কিন্তু মহাভারতে জীবের জীবভাবের সহিত ব্রহ্মভাবকে মিশাইতে গিয়া যে সকল নিষ্কাম নির্লিপ্ত আসক্তিরহিত উদাসীন পুরুষ-চরিত্রের অবতারণা করিতে হইয়াছে, তাহাতে মানবছের চরম আদর্শ পূর্ণ হইতে পারে নাই; জন-সাধারণের চিত্ত ভাষাতে স্লেছ-রসে এবং করুণ-রসে তেমন আর্ড করিতে পারে নাই। সেই জত্য ভারতবর্ষের জনসমাজে নরনারীর গার্হস্য জীবনের উপর মহাভারতের চেয়ে রামায়ণের প্রভাব অনেক অধিক। আত্মজ্ঞ শ্রীকুষ্ণের অতিমানুষ-চরিত্র ভারতবর্ষে পূজা পাইয়া আসিতেছে; কিন্তু আত্মবিশ্বত শ্রীরামের মামুষ-চরিত্র ভারতবর্ষে জনসমাজের জীবনের ধারা চিরকাল ধরিয়া নানা রসে পূর্ণ করিয়া প্রবাহিত রাখিয়াছে।

"এই পুরুষ-যজ্ঞের গোড়া ঋরেদ-সংহিতার পুরুষসুক্তে পাওয়া যায়। এই স্কুকে বলা হইয়াছে যে, এক সহস্রশীর্ষ সহস্রাক্ষ সহস্র-পাদ পুরুষ বিশ্ব ব্যাপিয়া বর্ত্তমান ছিলেন; তিনি যজ্ঞের জ্বন্থ আপনাকে যজ্ঞে আছতি দেন; তাঁহার দেহের খণ্ডিত অংশ হইতে বিশ্ব-জগতে যাহা কিছু আছে, সমস্ত উৎপন্ন হইয়াছে। James Mill না কি বলিয়াছেন যে, বৈদিক ঋষির এই কল্পনা grotesque এবং hideous; Andrew Lang দেখাইয়াছেন যে, এইরূপ একটা বিকটাকার জন্তুর দেহ খণ্ডিত করিয়া জগতের উৎপত্তির কল্পনা অস্থান্থ savage জাতির মধ্যেও দেখা যায়। Myth হিসাবে ইহার ঐতিহাসিক মূল্য যাহাই হউক, ব্রাক্ষণের হাতে এই

কল্পনা বেদপন্থী সমাজের ethical philosophy এবং peligion of redemption ছইয়েরই ভিত্তিরূপে গৃহীত হইয়াছে। এই বিরাট্ পুরুষ আক্মারই বিশ্বমূর্ত্তি; আক্মাই আপনাকে বহুধা বিভক্ত করিয়া বিশ্ব-জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। এই বিশ্বসৃষ্টি ব্যাপারই যজ্ঞ; এই যজ্ঞে তিনি এক হইয়াও বহু হইয়াছেন, এবং আপনাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া জগতের মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছেন। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই কেবল ত্যাগের জন্মই এই ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, বড় হইয়াও ছোট হইয়াছেন, মুক্ত এবং স্বাধীন হইয়াও বদ্ধ ও পরাধীন হইয়াছেন। এ সকল কথা ঐ পুরুষ-সূক্ত-মধ্যেই স্পাষ্টাক্ষরে আছে। বিশ্বস্রায় এই ত্যাগাত্মক কর্মাই সমস্ত ethical conductএর চরম আদর্শ। মন্তুয়োর যে কর্ম এই আদিম secrificeএর অনুরূপ ও অনুকূল, তাহাই খাঁটি moralityর অনুমোদিত। ইহা কেবল ত্যাগ মাত্র; নিজের বা পরের স্বার্থের সহিত ইহার কোনও সম্পর্ক মাত্র নাই। বেদপন্থী সমাজের সমস্ত ধর্মশাস্ত্র এই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ছান্দোগ্যোপনিষদে পুরুষ-যজ্ঞের বিবরণে এবং গীতাশাস্ত্রে এই তত্ত্বই ফলান হইয়াছে। বৌদ্ধেরা আত্মা মানিতেন না, ঈশ্বরও মানিতেন না, তাঁহাদিগের ethical scienceএর ভিত্তি স্থাপনে তাঁহারা বড় গোলে পভিয়াছেন। সাধু কর্ম্মের ফলে হিত হয়, যে ভাল কাজ করে, সে ভাল ফল পায়: অতএব ভাল কান্ধই করিবে, ইহার অধিক ভাঁহারা বলিতে পারেন নাই। এইরূপ একটা কর্মানিয়ম জগতে প্রতিষ্ঠিত আছে, উহা মানিলেই ফল ভাল হইবে, না মানিলে মন্দ হইবে, এইরূপ প্রলোভন সম্মুখে স্থাপন করিয়া তাঁহাদিগকে ethical scienceএর পত্তন করিতে হইয়াছিল। কাজেই বৌদ্ধদের ethical scienceএর ভিত্তি utilitarian। আন্দাণ এই কর্মনিয়মের অস্তিত মানেন, কিন্তু ইহা তাঁহাদের চরন কথা নতে। কলাকাজ্ঞার সম্পর্ক থাকিলে কোনও কর্মাই purely ethical হইতে পারে না। ভাহাতে সংসারের বন্ধনে জড়াইয়া পড়িতেই হয়। বৌদ্ধও যে এটুকু বৃঝিতেন না, এমন নহে: sacrifice for the sake of sacrifice, যজের জন্মই যজ্ঞ, যে বিশুদ্ধ ধর্ম, কোনরপ প্রলোভনের সম্পর্কে আসিলেই উহার বিশুদ্ধি নষ্ট হয়, সেটুকু তিনিও বুঝিয়াছিলেন; তবে ইহার philosophical basis তিনি খুঁজিয়া পান নাই। আত্মাকে অস্বীকার করিয়া তিনি তাহার ভিত্তি গোড়াতেই উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছেন। Doctrinal basis দুঢ় না

হইলেও বৌৰেরা কার্য্যত: একটা concrete দৃষ্টাম্ব সমূখে পাইয়াছিল, যাহার চেয়ে বড় দৃষ্টাস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে আর কেহ পায় নাই। স্বয়ং বুদ্ধদেবের জীবন এই দৃষ্টান্ত। বুদ্ধদেবের পক্ষে বাহিরের কোনও প্রলোভন ছিল না ; সম্পূর্ণ নিংম্বার্থ ও নিকাম ভাবে কেবল ভিতরের প্রেরণায় নিজের সমস্ত জীবনটাকে জীবলোকের তঃখ মোচনের জক্য তিনি সমর্পণ করিয়াছিলেন। আগেই বলিয়াছি, পুরুষ-যজ্ঞের এত বড় দৃষ্টাস্ত ইতিহাসে আর নাই; doctrineএর ভিত্তিটা তেমন ৭০ ছিল না বলিয়াই বৌদ্ধেরা বৃদ্ধদেবের personalityর এই আদর্শ টাকে আঁকডাইয়া ধরিয়াছিল : এবং কাব্যে, কথায়, গল্পে, স্থাপত্যে, ভাস্কর্য্যে, সহস্র উপায়ে এই আদর্শকে জন-সমাজের চোখের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছিল; এবং বৃদ্ধদেবের ইহ জীবনে সম্ভষ্ট ন। হইয়া সহত্র পূর্বজন্মের কল্পনা করিয়া, নানা জন্ম নানা অবদানের উপাখ্যান প্রচার করিয়াছিল। সর্বব্রই সেই এক কথা। করুণাসিদ্ধ ভগবান জীবহিতের জ্ঞস্য আপনার দেহ এবং প্রাণ সমর্পণ করিতেছেন। করুণাসিন্ধর দয়া অসীম: কুমি কীট কেহই বাদ যায় না: সকলকেই রক্ষার জন্ম তিনি সর্বাদ। আপনার প্রাণ দিতে প্রস্তুত। এই জ্মুই কতকটা বাধ্য হইয়া বৌদ্ধগণকে মূর্ত্তি গড়িয়া বৃদ্ধপৃঞ্জা প্রচলন করিতে হইয়াছিল। খ্রীষ্টানেরা এই যক্ততত্ত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। সেখানে বেদপন্থীর সহিত খ্রীষ্টানের মিল বরং অধিক; কেন না, খ্রীষ্টান ঈশ্বরবাদী। ঈশ্বর স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া মানব জাতির হিতার্থ আপনাকে বলি-স্বরূপে অর্পণ করিতেছেন। এই sacrificeএর জ্মুন্ত Christএর অবতরণ। খ্রীষ্টানের নিকট যে ঘটনা এক বার মাত্র ঘটিয়াছিল. হিন্দু ও বৌদ্ধের নিকট তাহা বহু বার ঘটিয়াছে ও ঘটিবে। Christian ethicsএরও ভিত্তিপত্তন এই যজ্ঞ-ব্যাপারে। ঋগ্নেদের পুরুষমূক্তে ইহার প্রথম পরিচয় আমরা পাই; সেই পুরুষসূক্তেই আমরা Redeemerএরও প্রথম সন্ধান পাই। বিরাট পুরুষ স্বয়ং সেই Redeemer; তিনি জগৎ-হিতের জন্ম আপনাকে সমর্পণ করিয়াছেন; তাঁহার সহস্রে চক্ষু সেই জগতের দিকে চাহিয়া আছে: সহস্র পদ দারা সেই জগতে তিনি ভ্রমণ করিতেছেন। অশুত্র তাঁহাকে বিশ্বতশ্চকু: উত বিশ্বতো মুখ:, বিশ্বত: পাণি: উত বিশ্বতস্পাৎ —বলা হইয়াছে। গীতার বিশ্বরূপ-বর্ণনায় অনেকবাহুদরবক্ত নেত্র ইত্যাদি विस्नियंगे मत्न क्रियान। आमार्तम्ब क्षेत्रान स्वर्णांशांव वह महत्व वह লোচন বছ হস্ত প্রভৃতি করনার গোড়া এইখানে। বৌদ্ধণিগের saviour

**অবলোকিভেশ্বর বোধিসত্ত্বের রূপকল্পনাও এইরূপ।** অবলোকিভেশ্বরের বছ হর্ম্ভ বন্ধ মন্তক। অবলোকিতেশ্বরের মূর্ত্তিতে থাকে থাকে অনেকগুলি মাপা সাজান রহিয়াছে দেখা যায়। অবলোকিতেশ্বরের অফ নাম "সমস্তমুখ," চারি দিকে যাহার মুখ। পণ্ডিতের। অন্তমান করেন, চতুরানন ব্রহ্মার অন্তর্রূপ করিয়া ইহার মৃর্ত্তি কল্পনা করা হইয়াছে। বৌদ্ধ-মতে অবলোকিতেশ্বরের বাহন হংস, ইহাতেও সেই অনুমান সমর্থন করে। বেদ-মতে হংস আত্মার রাপ; বৌদ্ধ-মতে হংসের কোনও সার্থকত। নাই। অবলোকিতেশ্বর ব্রহ্মার মতই রক্তবর্ণ, এবং রক্ত পল্লের উপরে আসীন। বৌদ্ধ Trinityর কথা আগে বলিয়াছি; ধ্যানী বৃদ্ধ, বোধিসত্ত এবং মাতুষ-বৃদ্ধ, এই তিন লইয়া সেই Trinity। বর্তুমান জগতের ধ্যানী বুদ্ধের নাম অমিতাভ; তাঁঠার **আহ্যঙ্গিক বোধিদত্তের নাম** অবলোকিতেখর, এবং মানুয-বৃদ্ধের নাম শাক্যমূনি। এই অমিতাভকে আমরা গ্রান্তাননের God the Fatherএর **অমুরূপ মনে করিতে পারি। অমিতাভের সহিত্ত অবলোকিতেখরের সম্বন্ধ** পিতাপুত্রের সম্বন্ধের মত; সতএব স্বলোকিতেশ্বর গ্রীষ্টানদের Son of God বা Christএর স্থানীয়। এই Christ মানব-দেহ ধরিয়া যীশুরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। খ্রীষ্টানদের সেই যীশু বৌদ্ধদের মানুষ-বদ্ধ শাক্যমূনির স্থানীয়। Christ ভাতার fatherএর পার্শ্বে বসিয়া মানব জাতির জন্ম সর্বাদা করণ। ভিকা করিতেভেন। যে লোকে ভিনি আছেন, সেই লোক খ্রীষ্টানদিগের Heaven: তিনি আবগুক-মত নরলোকে অবতীর্ণ হইয়া মানব জাতির নিজ্ঞয় বা ransom-রূপে আপনাকে বলি দিয়াছেন। অবলোকিতেশ্বরও সেইরূপ সুখাবতী নামক লোকে অমিতাভ বৃদ্ধের পার্শ্বে দাঁড়াইয়। সমস্ত জগতের প্রতি চারি দিকে চাহিয়া আছেন এবং সর্বজীবের ত্রংখ মোচনের জন্ম সর্বাদা প্রস্তুত আছেন। তিনি মান্তুম-বদ্ধরূপে কপিলবাস্ততে অবতীর্ণ হইয়া জীবের উদ্ধারের পথ দেখাইয়াছেন। কিন্ত বুদ্ধদেব যে-পথ দেখাইয়াছিলেন, উহা উৎকট সাধনার পথ। পথে চলিতে চলিতে বছ জন্মের সাধনায় অবিজ্ঞা মোচন হইলে ভবে নির্ব্বাণ প্রাপ্তি হয়। নির্বাণ অতি তুর্লভ জিনিষ, তাহা বৌদ্ধেরাই সীকার করিয়াছেন। অথচ সর্ব্বসাধারণের উদ্ধার লাভের একটা সহজ বন্দোবস্ত না হইলে ভগবানের করুণাময়দে ব্যাঘাত ঘটে। এই জম্মই বৌদ্ধদিগকে এই অবলোকিতেশ্বর विशिष्ठा कहाना कतिए इहेंग्राव्यित। हेनि व्यक्ष शक्त saviour;

জীবের উদ্ধারই ইহার এক মাত্র কার্যা। ইহার পত্নী তারা দেবী প্রকৃতই ভবতারিশী। হিন্দুরা এই তারা দেবীকে বৌদ্ধের নিকট হইতে গ্রইণ করিয়াছেন অথবা উভয়েরই কোন সাধারণ মূল ছিল, ভারত-ইতিহাসের লুগু অধ্যায় আবিষ্কৃত না হইলে তাহার মীমাংসা হইবে না। গ্রীষ্টের পত্নী নাই, তবে মাতা আছেন,—Virgin Mary; তিনি কতকটা তারা দেবীর অমুরূপ।

"বৌদ্ধেরা বেদকে যতই অগ্রাহ্য করুন, এই ব্যাপারে বেদবাদের গন্ধ প্রচুর পাওয়া যায়। বৃদ্ধ অমিতাভ নামেই তাহার পরিচয়। ইংরাজী তর্জমায় ইহাকে বলা হয় Buddha of Boundless Light। এই জ্যোতির কথা বেদের কথা। আত্মা স্বয়ংপ্রকাশ, জ্যোতিঃস্বরূপ, light; অক্সান্স দেবগণ স্বয়ংপ্রকাশ না হইলেও আত্মার জ্যোতিতে জ্যোতির্ম্ময়, এ কথা পুন: পুন: বলিয়াছি। এই জ্যোতির্ময়তা বাদ দিলে ব্রহ্মণ্য আদে টিকে না। কিন্তু বৌদ্ধধর্মে এই জ্যোতিঃ পদার্থের বিশেষ কোনও সার্থকত। নাই। বৃদ্ধ অমিতাভের আর একটি নাম "বৃদ্ধ অমিতায়ু"। বৈদিক শাস্ত্রে পদে পদে নিত্য বস্তুর উল্লেখ আছে; বৌদ্ধ-মতে সমস্তই অনিত্য ও ক্ষণিক; মাধ্যমিক বৌদ্ধেরা সমস্ত বস্তুকেই শৃত্যে সমাপ্ত করিয়াছেন। অথচ এই চিরজীবী "অমিতায়ু বৃদ্ধ" তিবত হইতে চীন, জাপান, কোরিয়া ও মঙ্গোলিয়া জুড়িয়া বসিয়া আছেন। খাঁটি বৌদ্ধ-মতে eucharist ভক্ষণ বা ইড়া ভক্ষণের বিশেষ সার্থকতা থাকিতে পারে না; অথচ এশিয়া মহাদেশের উত্তর অঞ্চল ব্যাপিয়া সকলে eucharist ভক্ষণ হারা অমিতায়ু বুদ্ধের একাত্মতা লাভে অমরতা পাইবার জন্ম ব্যাকুল। বৌদ্ধরা বেদকে যতই অবজ্ঞা করুন, এই অমিতাভ বুদ্ধ বা অমিতায়ু বুদ্ধকে\_তাঁহারা বেদ হইতেই পাঁইয়াছেন, তাহা অস্বীকারের উপায় নাই। তৎপরে অবলোকিতেশ্বর। মহাযানী বৌদ্ধ-দিগের practical religionএ অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ব স্বয়ং বৃদ্ধকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। চীনে ভাষায় অবলোকিতেশ্বরের নাম "কোয়াং য়িং"। খ্রীষ্টান পাদরিরা চীন মুলুকে ইহার সহিত খ্রীষ্টের সাদৃষ্ট দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন; এবং কোনও অতীত কালে খ্রীষ্টান মিশনরীরা চীন মূলুকে প্রবেশ করিয়া খ্রীষ্ট-পূজা প্রবর্ত্তন করিয়াছিল, অবলোকিতেশ্বর-পূজা তাহারই অবশেষ, এইরূপ অনুমানে কুঠিত হন নাই! আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই "কোয়াং য়িং" দেবতার নানা মৃত্তির মধ্যে এক প্রধান মৃত্তির সহস্র চকু এবং

সহস্র হস্ত। আরও আশ্চর্য্য যে, এই দেবতার নামান্তর "বাক্" অর্থাৎ ইনি বাগ্দেবতা বা শব্দপ্রহ্ম। পাদরী Beal সাহেব তাঁহার Catena of Buddhist Scriptures from Chinese নামক গ্রন্থে চীন দেশের অবলোকিতেখরের পূজার প্রসঙ্গে এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার তাৎপর্য্য বুঝাইতে গিয়া তিনি অনুমান করিয়াছেন যে, যে-সময়ে বুজবাক্য সঙ্কলিত হইয়া লিপিবজ হয়, সেই সময়ে সেই ঘটনার স্মরণার্থ অবলোকিতেখরের বাক্য-রূপত্ব কল্লিত হইয়াছিল। বাগ্দেবতা এবং শব্দপ্রহ্ম সম্বন্ধে আমি যাহা বলিয়াছি, তাহার পর ইহার প্রকৃত তাৎপর্য্য অন্বেষণে অধিক দূর যাইতে হইবে না। মনে রাথিবেন, Christ মানবদেহধারী Logos অর্থাৎ শব্দপ্রহ্ম। গ্রীপ্টের সহিত অবলোকিতেখরের সাদৃশ্য কোথা হইতে কিরূপে আসিল, এ সম্বন্ধে অলমতিবিস্তরেণ!

"এই বৃদ্ধ অমিতায়ুঃ এবং তাঁহার পুত্র অবলোকিতেশ্বর যে-লোকে বাস করেন, সেই লোকের নাম সুখাবতী। এই সুখাবতীর এখিগ্য বর্ণনায় বৌদ্ধ লেখনী অনন্ত নাগের মত সহস্রজ্জিহ্ব হইয়া পড়িয়াছে। Max Mullerএর প্রকাশিত সুখাবতী ব্যুহ নামক গ্রন্থখানি আনাইয়া রাখিয়াছি, তাহার পাতা উশ্টাইয়া দেখুন। স্বয়ং বৃদ্ধদেব আনন্দকে বলিতেছেন, ওহে আনন্দ, যে পশ্চিম দেশে সুধাবতী নামে বুদ্ধক্ষেত্র আছে, সেখানে অসংখ্য বোধিসত্তে ও শ্রাবকগণে পরিবৃত হইয়া অমিতাভ বৃদ্ধ উপবিষ্ট আছেন। তিনি বজ্ঞাসনে আসীন; উহা diamond throne। এমিতা চ সস্ত প্রভা, তাহার পরিমাণ পাওয়া যায় না। অপরিমিত তাঁহার আয়ুর প্রমাণ। স্থথাবতীতে কেবলই রভুবুক, পুবর্ণময়, রৌপাময়, বৈদুর্যাময়; তাহার ফল-সকল ক্ষাটিকময়; সেখানকার পুদ্ধরিণীতে রত্ন-পদ্ম ফুটে, সেই সকল পদ্ম হইতে শত সহস্র কোটি রশ্মি বিকীর্ণ হয়। তাহার চারি দিকে রত্ন-পর্বত ; সেই সকল পর্বতের পার্শ্বে ব্রহ্মকায়িক ব্রহ্মপুরে।হিত মহাব্রহ্ম-সকল বাস করেন। সেই সকল পর্বত হইতে যে সকল নদী নির্গত ইইতেছে, বুদ্ধক্ষেত্র তাহাদের পুরভি বারি বহন করিতেছে; রত্নময় পুষ্প স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে; উভয় তীরে নানাজাতীয় পশু পক্ষী প্রবণেন্দ্রিয়ের স্থকর শব্দ করিতেছে; সেই শব্দমধ্যে বুদ্ধ, ধর্ম, সঙ্ঘ, পারমিতা, মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা প্রভৃতি শব্দ সর্বাদা ধানিত হইতেছে। সেখানে কোনও অস্থর, প্রেভ, ডির্যাক্-(यानित প্রবেশ নাই। দেখানকার অধিবাসীরা রত্নময় মুকুট, কুওল, কটক, কেয়ুর প্রভৃতি নানা অলহারে ভূষিত। সেখানে চিরকাল মৃত্ব মন্দ স্থরতি বায়্ বহিতেছে। সে দেশ সর্বাদা জ্যোতির্দায়; অন্ধকারের লেশ মাত্র নাই। ভগবান্ অমিতাভের চতু:পার্শ্বে বৃদ্ধগণের সংখ্যা গঙ্গানদীর বালুকাপ্রমাণ; তাঁহারা সকলেই অমিতাভের নাম-কীর্ত্তন ও গুণগান করিতেছেন। অমিতাভের চারি দিকে বোধিসত্বগণের সংখ্যা গঙ্গানদীর বালুকাপ্রমাণ; তাঁহারা সেই অমিতাভকে পরিক্রমণ করিয়া তাঁহার বন্দনা ও উপাসনা করিতেছেন। তাঁহাদের গাত্র হইতে শত সহস্র কোটি প্রভা নির্গত হইতেছে। এই বোধিসত্বগণের মধ্যে অবলোকিতেশ্বর প্রধান। সেখানে অর্হতের সংখ্যাও অপরিমিত—শত কোটি, কি সহস্র কোটি, কি শত সহস্র কোটি তাহা গণা যায় না।

"আর পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। বৌদ্ধদিগের এই সুখাবতীর বর্ণনার সহিত আমাদের পুরাণে ও আধুনিক বৈষ্ণব গ্রান্থে গোলোকের এবং ব্রহ্মগুলের বর্ণনা মিলাইয়া দেখিবেন। সর্ব্বত্রই দেখিবেন, মণি রত্ন বৈদূর্য্য প্রবালের ছড়াছড়ি, সর্ব্বত্রই নদীতে রত্ন-পুপ্প ভাসিতেছে। রত্ন-বৃক্ষে মাণিকের ফল ঝুলিতেছে; রত্ন-সজ্জায় ভূষিত নরনারী ক্রীড়া করিতেছে। সর্ব্বত্রই গান এবং বাছ এবং উৎসব। সর্ব্বত্রই সেই একই কথা—আলো আর আলো আর আলো; আনন্দ আর আনন্দ আর আনন্দ। প্রখাবতীর বোধিসন্ত্বগণের ও অর্হ্গেণের স্থলে গোলোকে গোপগণ ও গোপীগণকে বসাইবেন। এক এক যুথেশ্বরী গোপীর শত সহস্রে অন্ত্রনীকে বসাইবেন। ফলে একের বর্ণনা অন্থের বর্ণনার সহিত মিলিয়া যাইবে। বৌদ্ধ আর বৈষ্ণব,—কে কাহার নিকট ধার করিয়াছেন, তাহা আমি বলিতে চাহি না; তবে মূল অন্থেষণ কোথায় করিতে হইবে, তাহাও খুলিয়া বলা অনাবশ্রক।

"বৌদ্ধেরা একবাক্যে এই সুখাবতীর অবস্থান "পশ্চিমায়াং দিশি" কল্পনা করিয়াছেন। সে কোথায় ? পৌরাণিকের কল্পনায় ক্ষীর-সমুদ্রের তটে শেডদ্বীপ—সেও ত পশ্চিমে। King Arthur তাঁহার ভিরোভাবের পর যে Avallon দ্বীপে গিয়াছেন, আর ফিরেন নাই, সে দ্বীপও ত পশ্চিমে। সেই island valley of Avallon,—

> Where falls not hail, or rain, or any snow, Nor ever blows wind loudly, but it lies Deep meadowed, fair with orchard lawns.

এই বর্ণনা কি স্থাবতীর দূরশ্রুত প্রতিধানি মাত্র ?

"আর পারেন যদি, খ্রীষ্টানদের Heavers সহিতৰ এই মুখাবতীর এক বার তুলনা করিয়া লইবেন। হাতের কাছে Paradise Lostখানা খুলিয়া দেখুন। দেখুন, সেখানে "above the starry spheres" Father God বিসিয়া আছেন—তিনি immortal Eternal (অমিতায়) এবং Fountain of light (অমিতাভ) জ্যোতির্ময় "Invisible amidst the glorious brightness"; সেইখানে জ্যোতির্ময় সিংহাসনে বসিয়া তিনি চারি দিকে চাহিয়া আছেন—-

From the pure empyrean where he sits High-throned above all highth, bent down his eye. His own works and their works at once to view.

তাঁহার পার্শ্বে তাঁহার পুত্র Son-God বসিয়া আছেন—

And in the face Divine compassion visibly appear'd, Love without end, and without measure grace.

তাঁহার চতুর্দিকে অসংখ্য archangels ও angels সর্বদা তাঁহার স্তুতি গায়িতেছেন—

আর দরকার নাই। সুথাবতীর অক্ষরে অক্ষরে ইংরেজী ভর্জমার মত শুনায় না কি ?

মামুষের "ransom"—বেদের ভাষায় নিচ্ছায়—দরকার, ভক্ষ্য Son-God প্রার্থনা করিলেন—

> Behold me then; me for him, life for life I offer, on me let Thine anger fall;

Account me Man; I for his sake will leave Thy bosom, and this glory next to Thee Freely put off, and for him lastly die Well pleased, on me let Death wreak all his rage.

"পুরুষ-স্ক্রের প্রার্থনা মনে করিয়া এই প্রার্থনার সহিত বৃদ্ধদেবের প্রার্থনাটাও মুলাইয়া যাইবেন—"কলিকলুষ্কৃতানি যানি লোকে, ময়ি নিপতন্ত বিমৃচ্যতাং তু লোকঃ"—কলি রূপলোকে যত পাপ আচরণ করিয়াছে, তাহা আমার উপর পতিত হউক, লোক তাহা হইতে মুক্তি লাভ করুক।

"কথার জঙ্গলে পথহারা হইয়াছেন নিশ্চয়; শেষে একবার sum up করা যাউক। বেদপস্থীর মুক্তি, বুদ্ধপস্থীর নির্ব্বাণ—উভয়ের পক্ষে জগৎ মিথ্যা—ইহ-পরকাল নান্তি, স্বর্গ নরক নান্তি; চিত্রে repesentation হয় ना। श्रीयुक मरनारभारन शाकृली ७ रम पिन विलया ছिल्लन — हिन्तूत मिलरतत অভ্যন্তরে কোনও ভাস্কর্য্য ও চিত্র থাকে না, ইহাই সাধারণ নিয়ম। মুক্তি ব। নির্ব্বাণের অনুরূপ কোনও অবস্থা খ্রীষ্টানিতে নাই। সগুণ ঈশ্বরের উপাসনাকালে দেবযানে গতি. আর দেবতার সহিত একাত্মতা লাভের চেষ্টায় দেবতার সালোক্য, সামীপ্য, সাযুজ্য, সারূপ্য লাভ—ইহা হইতে পৌরাণিক হিন্দুর ব্রহ্মলোকে, শিবলোকে, বিফুলোকে গতি; উহা মুখ্যতর ভক্তিমার্গে প্রাপ্য—ওখান হুইতে সংসারে ফিরিতে হয় না। সাধারণ হিন্দুর পক্ষে উহা ভবসংসার হইতে নিষ্কৃতি—শমন-ভয় হইতে নিষ্কৃতি। বৌদ্ধমতে ইহা অনাগমীর অবস্থা—অনাগমীরা শীল ( সৎকর্ম্ম ) ও সমাধি ( যোগবল ) দ্বারা এই অবস্থা পান; ফলে রূপলোকে বা ব্রহ্মলোকে গতি হয়—দেখান হইতে ফিরিতে হয় না। হিন্দুর পক্ষে ইহার চরম পরিণতি গোলোকে— বিফুলোকেরও উদ্ধে; সেখানে যুগল-উপাসকদের স্থান। বৌদ্ধগণের চরম পরিণতি মুখাবতীতে—সেখানে বোধিসত্বগণের ও অর্হৎগণের স্থান। শীল ও সমাধির উপরে প্রজ্ঞা (জ্ঞানবল) দ্বারা অর্হতেরা এই লোকে স্থান পান। কিছ গোলোকবাসীও মুক্ত নহেন, ত্মখাবতীবাসীও নির্বাণ পান নাই।

"হিন্দু বা বৌদ্ধ মন্দিরের ভিতরে যদি কোনও representation থাকে, তাহা এই অবস্থায়। মন্দিরের ভিতরের দেওয়ালে paintingগুলি এই অবস্থাজ্ঞাপক।

"বেদের পিতৃযানের পরিণতি নরলোক হইতে দেবলোকে, যমলোকে বা নরকে যাতায়াত। সাধু বা অসাধু কর্মের ফলে এই সকল লোকে কিছু দিনের জন্ম যাতায়াত করিতে হয়। ইহাই সুপত্থপের বন্ধন; অভএব ইহা বন্ধাবস্থা। হিন্দুর ভাষায় ফলকামনা, বৌদ্ধের ভাষায় তৃঞ্চা এই গতায়াতের হেতু। বৌদ্ধ-মতে এই সমুদ্য় লোক মারের অধীন। মারের নামান্তর কাম। দেবলোক, নরলোক, যমলোক, নরক, সমুদ্য়ই কামলোকের অন্তর্গত —এক পর্য্যায়ের জিনিষ—কেবল এ-ঘর আর ও-ঘর। এ বিষয়ে হিন্দু ও বৌদ্ধ একমত।

"মন্দিরের বাহিরের দেওয়ালে এই কামলোকের চিত্র পাইবেন। অমরাবতীর ঐশ্বর্য্য হইতে নরলোকের স্থা-ছৃঃখ এবং নরকের যাতনা, সবই চিত্রিত দেখিবেন। দেবতাদের নানা খেলার সহিত মানব-জীবনের সমুদ্য় খেলা পর্য্যন্ত দেখিবেন। রাজারাজড়ার কাণ্ড হইতে গরিব গৃহস্থের গৃহস্থালী পর্যন্ত দেখিতে পাইবেন। এমন কি, ভগবান্ বুদ্ধের মর্ত্তালীলার চিত্র হইতে মানবদেহধারী রামচন্দ্রের, শ্রীকৃষ্ণের লীলা পর্যন্ত দেখিবেন। সবই কামলোকের ব্যাপার! বৌদ্ধেরা ইহার জঘন্ত দিক্টা চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল—কেন না, ছঃখবাদী বৌদ্ধের নিকট কামলোক বর্জনীয়, জঘন্ত, কুৎসিত। আনন্দবাদী ভ্রাহ্মণ ইহাকে কুৎসিত ভাবেন না। হিন্দুমন্দিরে জঘন্ত চিত্র দেখিলে তাহা বৌদ্ধ প্রভাবের ফল বুঝিবেন।

"খ্রীষ্টানের Heavenকে ঘামরা গোলোক ও সুধারতার অন্ধর্মপ মনে করিতে পারি। খ্রীষ্টান transmigration মানেন না; কাজেই পিতৃযানের অনুরূপ কিছু খ্রীষ্টানিতে নাই। Heaven এই পরে একেবারে Hell; Heaven খ্রীষ্টের রাজ্য, ওখানে খনস্ত প্রথ; Hell শয়তানের রাজ্য, সেখানে অনস্ত তুঃথ। মাঝামাঝি কিছু নাই। কাজেই খ্রীষ্টানের নিকট পরকালটাই সব—ইহ কাল কিছুই নহে। বৌদ্ধ ইহা প্রবৈজ্ঞানিক বলিবেন। Roman Catholic Christianরা একটা Purgatory মানেন; সেখানে পাপী শান্তিভোগ করিয়া কতকটা বিশুদ্ধি পায়। Protestanuরা সেই Purgatoryও উঠাইয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট যে-পাপী খ্রীষ্টের শরণ লয় নাই, তাহার কোনও আশাই নাই। আর খ্রীষ্টানদের Doctrine of Predestination—তদহরূপ কোনও কিছু হিন্দু বা বৌদ্ধ-মতে পাইবেন না। আর না। এইখানে কথা ইতি করা যাক।"

# বিচিত্র প্রসঙ্গ

দ্বিতীয় পর্য্যায়

| ১৯২৭ সনে अथम मुक्तिक |

### নিবেদন

বিচিত্র প্রসঙ্গের সহিত ৺আগ্রাষ্ট্য রামেক্সম্মানর ত্রিবেদীর নাম বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার অনেক কথা বলিবার ইচ্ছা ছিল; কিছু ঘটনাচক্রে সে প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইবার পূর্কেই তাঁহার তিরোভাব হইল। ভণিতা-ম্বরূপ যে কয়টি বিষয়ের অবতারণা হইয়াছিল, সেগুলি এই পৃত্তকের প্রথম শুবকে সমিবেশিত হইয়াছে।…

১লা আয়াচ, ১৩৩৪

ত্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত

٠ ايم

## জীব-বিজ্ঞান

প্রীযুক্ত রামেশ্রস্থন্দর ত্রিবেদী এখন [ অগ্রহায়ণ ১৩২০ ] অনেকটা স্মুস্থ হইয়াছেন। আজ কথায় কথায় তাঁহাকে বলিলাম, "সম্প্রতি ডাক্তার কর্ণেল ইউ. এন. মুখার্জি (উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) মহাশয়ের সহিত সমাল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ করিতেছিলাম। কর্ণেল মুখার্জি বলেন, "সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যের আলোচনা করিয়া দেখিলে একটা বিষয় বেশ বুঝা যায়, পাশ্চাত্য ভাব-বক্সায় আমাদের সাহিত্য আমাদের সমাজ হইতে বছ দুরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে; সমাজ রহিল এক দিকে, সাহিত্য গড়িয়া উঠিল আর এক দিকে; উভয়ের মধ্যে একটা নাড়ীর যোগ নাই। সাহিত্যের মধ্যে যে সকল ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে সকল কোনও কাঞ্ছেই আসিল না: বিপুল হিন্দুসমাজের প্রান্তম্ভ বেলাভূমিতে আছাড় খাইয়া যেখান হইতে উদ্ভব, সেইখানেই ফিরিয়া গেল; কয়েকটি মৃষ্টিমেয় শিক্ষিতাভিমানী বাঙ্গালীকে ঘিরিয়া ফেনিল হইয়া আবর্ত্তিত হইতে লাগিল মাত্র; কেবলই উচ্ছাস, কেবলই ফেনা, কেবলই আলোডন, কেবলই গৰ্জ্জন। বাঙ্গালার লক্ষ পল্লী স্তব্ধ হইয়া রহিল; রামমোহন রায়, বিভাদাগর, বঙ্কিমচক্র, রবীন্দ্রনাথ কি কথা বলিতে চাহিলেন, কি গান শুনাইলেন, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিল না। এ ভাব যেন তাহাদের নয়, এ ভাষা যেন তাহাদের নিজের স্থরে বাঁধা নয়; তাহাদের মর্ম্মকথা, তাহাদের কর্মক্ষেত্র, তাহাদের কর্মজীবন এ সাহিত্যের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল না। মহাকাল নির্নিমেশ নেত্রে গত শত বর্ষের এই করুণ ট্র্যাজেডির অভিনয় দেখিলেন; দেখিলেন, বাঙ্গালী সন্তান Zeit Geistoর সম্মুখে, Time Spiritoর সম্মুখে, যুগধর্মের সম্মুখে মাথা হেঁট করিয়াছেন; ভুলিয়া গিয়াছেন যে, Zeit Geist ছাড়া আর একটা জিনিষ আছে,—Folk Geist, নারায়ণী শক্তি: অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যান্ত সমস্ত বাঙ্গালী-সাহিত্য এই Folk Geist হইতে উদ্ভত। উন্মতফণা ভুজকের সম্মুখে নীড়স্থ পক্ষিশাবকের যে অবস্থা, প্রভীচ্য সভ্যভার সম্মুখে ৰাঞ্চালী হিন্দুরও সেই অবস্থা; সে ছট্ফট্ করিডেছে, কিন্তু পলাইডে शास्त्र मा।" मुथार्कि माइव हुल कतिलान। आमि विनाम,—"मुर्यक विषय धारे त्य, जामारमन जरनत्वन ध्यम ध विन्दम होच मुणिनारक; शानाजा

ভাব-বস্থার প্রথম ধারুটি। সামলাইতে আমাদের এক শত বংসর লাগিল বটে, কিন্তু এই শত বর্ষও বোধ হয় ব্যর্থ যায় নাই; আমাদের সমাজের প্রান্তন্থ বেলাভূমিতে একটা পলি পড়িয়াছে। যুগধর্শের সম্মুখে কে না মাথা হেঁট করে? কিন্তু—The moving finger writes, and having writ moves on. এই চেতনা, এই জাগরণই আমাদের নবজীবন, আমাদের Renaissance।"

রামেন্দ্র বাব্ বলিলেন, "কয়েক বৎসর পূর্ব্বে আমি যখন 'মানসী' ও 'প্রবাসী' পত্রিকায় আজকালকার বিদেশীয় শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনা প্রসঙ্গে দেশের কথা তুলিয়াছিলাম, তখন কেহই আমার কথায় সায় দিলেন না। বরং কেহ কেহ আমার মন্তিক্ষবিকৃতির আশঙ্কায় আক্ষেপ করিয়াছিলেন। আজ দেখিতেছি, আপনারা অনেকেই বলিতেছেন, 'এবার ফিরাও মোরে'।"

আমি বলিলাম, "কাল রবিবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। অক্তান্ত অনেক কথার পর বিলাতের সাহিত্য ও সমাজের কথা তলিলাম। বলিলাম, 'আমাদের সাহিত্য ও আমাদের সমাজ ত আপনি বরাবরই দেখিতেছেন ; বিরাট সমাজদেহটা কোথায় পড়িয়া রহিল, আর হাওয়ার উপরে রামধন্থর মত একটা সাতরঙা সাহিত্য গড়িয়া উঠিল। আচ্ছা, বলুন দেখি, আজকালকার বিলাতের সাহিত্য ও সমাজ আপনার কেমন লাগিল ? সেখানে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ভাব-তরঙ্গ সাহিত্যের মধ্যে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে, এই রকমই ত আমার মনে হয়। সেখানকার সাহিত্য Folk Geist হইতে উদ্ভভ; দেশের লোক যাহা চায়, দেশের সাহিত্যের মধ্যে ভেরী বাজাইয়া ভাহা ঘোষিত হইতেছে; নারী-বিজোহই বলুন, আর ধনি-নির্ধনের জম্বই বলুন, তাহাদের সাহিত্যে তাহার ছাপ পড়িতেছে। ব্যাভাষ্ট ক্ ( Baverstock ), এইচ. জি. ওয়েল্স ( H. G. Wells ), চেষ্টার্টন ( G. K. Chesterton ), হিলেয়ার বেলক ( Hillaire Belloc ) বার্ণার্ড ্ল ( Bernard Shaw ) ক্যাথ্রিন্ টাইনান (Catherine Tynan) প্রভৃতি লেখক-লেখিকারা যে সকল কথা ছোট গল্পে, উপস্থাসে, কবিতায়, मन्मर्स्स विलाखिएका, तम मकल छाँहारमत्र निर्मित रिमात कथा, निरम्त ममास्मत কথা। এই যে সাময়িক উত্তেজনায় সংক্ষুক সমাজের সহিত সাহিত্যের নিবিড় সংস্রব, ইহা কি সাহিত্যকে ধর্ব করিতেছে না ?' রবিবাবু বলিলেন,— 'ইছার মধ্যেও একটা নিভ্য, শাখত, সনাতন সামগ্রী আছে। এদের সমাজ

জাগ্রাত, সাহিত্য জাগ্রাত; সাহিত্যের উপর সমাজ যে রেখাপাত করিয়া যাইতেছে, সেইটাই আজকালকার এ দেশের ইতিহাসকে জীবস্ত করিয়া রাখিবে।"

রামেন্দ্র বাব্ বলিলেন, "এই বিষয়টা বেশ ভাল করিয়া আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে। ইংলওে উপস্থাস-সাহিত্য এখন আসর জমাইয়া বিসিয়া আছে, সামাজিক ভাব পুষ্টীর যথেষ্ট্র সাহায্য করিতেছে। ডিপ্রেলি (Disraeli) যখন উপস্থাসকে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় শক্তির অন্ধুক্ল করিয়া কর্মাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, তখন আর কেহ সে পথ অবলম্বন করিতে বড় সাহস করে নাই। এখন দেখুন, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সমস্ত কথাই উপস্থাসের ভিতর দিয়া আলোচিত হইতেছে; দেশের লোককে শিক্ষা দিবার, প্রবৃদ্ধ করিবার ইহা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। সোশ্যালিজম, হোমকল, নারীজাতির সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অধিকার, এ সমস্তই উপস্থাসে প্রতিফলিত হইতেছে। আমাদের দেশেও উপস্থাস অনেকথানি স্থান অধিকার করিয়া বিস্থা আছে। এখন দেখিতে হইবে, সেই উপস্থাসের ভিতর কি কি সমস্থার সমাধানের চেষ্ট্রী হইয়াছে। আদৌ কোনও সমস্থা উপস্থিত হইয়াছে কি না, বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক।

"ছেলেবেলায় অনেক বাঙ্গালা উপভাস পড়িয়াছিলাম। ইদানীং রবিবাবুর রচিত উপভাস বাতীত আর কিছু পড়ি না। তাহার 'গোরা'কে অবলম্বন করিয়া আমার বক্তব্য আরম্ভ করিতে চাহি। 'গোরা'য় বরাবর আনন্দ পাইয়াছি; শেষটায় কিন্তু সে আনন্দ হঠাৎ নষ্ট হইয়৷ গেল। গোরা এক জন আইরিশম্যানের ছেলে। ঘটনাচক্তে সে এক জন নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণের ঘরে প্রতিপালিত হইয়া আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়াই জানিত। ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজতত্ত্বে যাহা কিছু আছে, ভাহার প্রতি গোরার একটা উৎকট ভক্তি জন্মিয়াছিল; এমন কি, আমাদের ধর্ম্মে, সমাজে, আচারে যে কিছু সঙ্কীর্ণতা ও অমুদারতা আছে, গোরা সেগুলিকেই আকড়িয়া ধরিয়াছিল; যেন ভারতের, এবং ভারতের হিন্দুসমাজের সেইগুলোই বিনিষ্ট ভাব; যেন সেগুলো না থাকিলে সমাজ টিকিবে না। গোরার এই ভাবটা এত উৎকট ও উগ্র যে, বোধ হয় খাটি ব্রাহ্মণের ছেলে হইলে অভ উৎকট হইজ না। আইরিশম্যানের ছেলে বলিয়াই ভাহার এই ভাবটা অভ উৎকট হইয়াছিল।

করিয়াছে, অথবা তাহার মুখ দিয়া উপজ্ঞাসের লেখক যেরপ ওকালতি করিয়াছেন, সে রকম বোধ হয় আর কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। হঠাৎ এক দিন সে দেখিল যে, সে হিন্দুর ছেলে নহে, হিন্দুসমাজে তাহার কোনও স্থানই নাই; যে আশ্রয় সে সম্পূর্ণভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়াছিল, সেখানে তাহার দাঁড়াইবার স্থান নাই; তাহার সমস্ত জীবনটা যেন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে; যেন আর তাহার কোনও কর্মই নাই; সে জগতের মধ্যে নিরাশ্রয়, একাকী; যত দিন বাঁচিবে, উদ্দেশ্বহীন ও কর্মহীন জীবনের বোঝা লইয়া একাকী মৃত্যুর জন্ম প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। একটা অত্যস্ত করুণ ট্র্যাজিডি সংঘটিত হইয়া গেল; অথচ সমাজতন্ত্রের যে সঙ্কীর্ণতার দরুন এত বড় কাগুটা ঘটিল, তাহার বিরুদ্ধে একটিও কথা বলিবার রহিল না; সে চিরজীবন ধরিয়া এইটাকেই সমর্থন করিয়া আসিয়াছে। ইটের পর ইট দিয়া, চুন স্বরকী মসলা দিয়া যে দিন স্বরম্য হর্ম্যটি গড়িয়া উঠিল, হঠাৎ ভূমিকম্পে সমস্ভটা চ্রমার হইয়া গেল। উপস্থাসের নায়কের পঞ্জরান্ধি চুর্ণ হইয়া গেল; পাঠকেরও বুক ধসিয়া গেল; স্বয়ং লেখকেরও সেই দশা হয় নাই কি ?

"গোরার এই করণ ট্রাজেডি আধুনিক হিন্দুসমাজের একটা বড় সমস্থানহে কি । ভগিনী নিবেদিতাও ত এক দিন বাহির হইতে আসিয়া কায়মনোবাক্যে হিন্দু হইয়াছিলেন ; একাস্কভাবে, সম্পূর্ণভাবে আপনাকে এই হিন্দুসমাজের কার্য্যে নিবেদন করিয়াছিলেন। সমাজ কিন্তু তাঁহাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। লোকবিশ্রুত ডাক্তার কুমারস্বামীকেও আমরা সম্পূর্ণ আমাদের লোক বলিয়া পরিচয় দিতে পারি কি । যে জাপানী ভজলোক শ্রীযুক্ত কিমুরা এখানকার সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিতেহেন, তিনিও বছ চেষ্টায় কোনও হিন্দুর গৃহে থাকিবার স্থান পান নাই। হিন্দুসমাজে এই ট্রাজেডি বোধ হয় এখন নিত্য অভিনীত হইতে চলিল। যত দিন ভারতবর্ষের চতুংসীমার মধ্যেই আমরা আবদ্ধ ছিলাম, তত দিন এ সমস্থাটি তত উগ্র হয় নাই। কিন্তু যে দিন হইতে বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাইতে হইয়াছে, সেই দিন হইতেই এই ব্যাপার চলিতেহে, পরকে আপন করিয়া লইতে পারিতেছি না ; সমাজের মধ্যে এবং বাহিরে বাঁহারা আমাদের কল্যাণকামী আছেন, তাঁহাদের পক্ষে এই ব্যাপারটি যে খুব ক্ষোভের কারণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে ব্যক্তি বাহির

হঁইতে আসিয়া আমাদের একাস্ক আপনার হঁইতে চায়, ব্যক্তিগতভাবে তাহাকে আমার নিজের ঘরের ভিতর আনিয়া নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত একতা বসিয়া আহার পর্যান্ত করিতে পারি না। ইহাতে যে ব্যথা উপস্থিত হয় না, এমন কথা বলি না। সমাজ-সংস্কারক ব্যথিত হন, এবং এই ব্যবস্থার উচ্ছেদ সাধনে যত্নবান্ হন; ইহা ব্ঝিতে পারি। আমি কিন্তু আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসে ইহার কারণ অন্নেষণ করিয়া মনকে যেন তেন প্রবোধ দিবার চেষ্টা করি।

"এই যে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার প্রবল চেষ্টা, এই যে সামাজিক exclusiveness আমাদের আছে, ইহা অস্বীকার করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু কেন এমন হইল, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক; সমাজ কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিল, তাহার অতীত ইতিহাসটা কি. কি কি কারণে এই সকল আচার-বিচার সমাজের অঙ্গীভূত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বিচার দরকার বোধ করি। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সেই বিচার করিতে ছইবে, Scientific study of history আবশুক। আবার সেই সঙ্গে আপেক্ষিকভাবে অর্থাৎ তুলনামূলক আলোচনাও করিতে হইবে। অক্সাম্য সমাজে এ রকম ঘটনা ঘটিয়াছে কি না, ভাহার comparative study আবশাক। যদি দেখি যে, অস্তত্ত্ত এইরূপ ঘটিয়াছে, তাহা হইলে আমাদের মনকে কতকটা প্রবোধ দিতে পারিব: এ রক্ম ঘটনা সংস্থেও যদি অস্তান্ত জ্ঞাতি নষ্ট না হইয়া থাকে বা উন্নতি করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের আশা আছে। ব্যক্তিগতভাবে আমিও বলিতে চাহি থে, এই রকম করিয়া আমি মনকে প্রবোধ দিয়া থাকি। আমার নিজের এইরূপ স্বভাব দাঁডাইয়া গিয়াছে। কিঞ্চিৎ বিজ্ঞানচর্চার ফলেই হউক, অথবা আর কিছু হউক, আমার ব্যক্তিগত ঝোঁক এইরূপ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞানচর্চায় রাগ-কোভের স্থান নাই; মঙ্গল-অমঙ্গল, ভাল-মন্দ, উচিত-অনুচিত না দেখিয়া Science অধ্বেষণ করিয়া কারণ-নির্দেশে রত থাকে। সমাজ-ব্যবস্থাপক বা সমাজ-সংস্কারক মঙ্গল-অমঞ্চল, ভাল-মন্দ, উচিত-অন্থচিত তুলাদণ্ডে ওজন করিয়া দেখুন; science, যাহা আছে তাহা কিরূপে হইল, তাহা দেখিবে, পৌব্বাপধ্য নির্ণয় দারা কার্য্য-কারণ-সম্পর্ক নিরূপণ করিছে চেষ্টা করিবে. **धरे माज। मामांकिक का**ठात-कार्यक्षीन कंडिन ना श्रेश मत्रन श्रेश कान হইত, এরপ ক্ষোভ প্রকাশের সময় scienceএর নাই। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়িয়া গেল।

"ম্পেনের এক রাজা জ্যোতিষ অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। সৌর জগতের অন্তর্গত সূর্য্য, চক্র এবং গ্রহগণের গতিবিধি অত্যন্ত জটিল বলিয়া বোধ হয়: বিজ্ঞান এই জটিলতার গ্রাম্থিন উন্মোচন করিতে চাছে. এবং ইহার মধ্যে সরল শৃঙ্খলা আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে। গ্রীস দেশে টলেমি নামক এক পণ্ডিত এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া অনেকটা কুতকার্য্য হইয়াছিলেন। তাঁহার বছ শত বংসর পরে টাইকো ব্রাহি আবও একট मतन कतिया (य वार्या) निष्ठ हिंडा कतिया ছिल्न. छांडा এই तर्भ व्याहेरछ পারি। তিনি কল্পনা করিলেন যে, পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া স্থ্য তাহার চারি দিকে চক্রাকারে প্রদক্ষিণ করিতেছে। যেন একখানি বৃহৎ অদৃশ্য চক্র আছে, তাহার নাভি হইল পৃথিবী, আর তাহার নেমিতে অর্থাৎ পরিধিতে সুর্যা বেডাইতেছে। আবার সেই সুর্যাকে কেন্দ্র অথবা নাভি করিয়া ছোট বড় আরও অনেকগুলি অদৃশ্য চাকা আছে। সেই এক-একথানি চক্রের পরিধিতে বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বুহম্পতি প্রভৃতি এক-একটি গ্রহ ঘুরিতেছে। পৃথিবী এবং সূর্য্য উভয়েই যদি স্থির থাকিত, তাহা হইলে বুধাদি গ্রহের আপনাপন চক্রোপরি গতি তত জটিল দেখাইত না। কিন্তু বুধাদি গ্রহ যে সকল চক্রে ঘুরিতেছে, তাহাদের নাভিস্থিত সূর্য্য স্থির না থাকিয়া নিজেও এক বৃহৎ চক্রোপরি ঘুরিতেছেন। ঘুরস্ত চাকার উপরে চাকা ঘুরিতেছে; পৃথিবী স্বস্থানে স্থির থাকিয়া গ্রহগণের এই গতিবিধি দেখিতেছে; কাজেই পৃথিবীর চোখে গ্রহগণের গতিবিধি অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছে। টলেমি ( এবং তাঁহার পরবর্ত্তী জ্যোতিষীরা ) এইরূপ কল্পনা করিয়া গ্রহগণের গতিবিধির মধ্যে কতকটা শৃঙ্খলা আনয়ন করিয়াছিলেন; কিন্তু কার্য্যতঃ দেখা গেল যে, গতিবিধির জটিলতার সব কথা ইহাতেও পরিষ্কার হয় না। গ্রহগুলি যে-সূর্য্যকেন্দ্রক চক্রে ঘুরিতেছে, সেই চাকার উপরে আরও ছোট ছোট চাকা কল্পনা করিতে হয়; ভাহাতেও यদি না কুলায়, ভাহা হইলে আরও ছোট চাকার কল্পনা করিতে হয়। পরবর্ত্তী পণ্ডিতেরা তাহাই করিয়াছেন। · · এই পর্যাস্ত শুনিয়া রাজা বলিলেন যে, বড় চাকার (cycle) উপরে ছোট চাকা (epicycle) বসাইয়া ভগবান জ্বিনিষটাকে অত্যস্ত

**ভটিল করিয়া ফেলিয়াছেন ; স্থান্তির সময় তিনি উপস্থিত থাকিলে স্থান্তিকর্তাকে** সংপরামর্শ দিতে পারিভেন।

"বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সর্ববৈত্তই চাকার উপর চাকা বসাইয়া শৃত্যলা ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করে। বৈজ্ঞানিক বিধাতাপুরুষকে পরামর্শ দেন না, কেমন করিয়া জাটিল না করিয়া সরল করা যাইত। পদে পদে বাধা পাইতে হয়, প্রেভিহত হইতে হয়; কিন্তু বৈজ্ঞানিক ক্ষোভ প্রকাশ করেন না, বিধাতা-পুরুষের জ্ববাবদিহি চাহেন না। বজ্ঞতঃ এরপ না হইলে ভাল হইত, এরপ নির্দেশ বিজ্ঞানবিদ্যার কাজ নহে; উহা বলিবার তাহার অধিকার পর্যাস্থ্য নাই।

"আজকাল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মনুষ্য-সমাজকে যন্ত্ৰ হিসাবে দেখিতেছেন: জড যন্ত্র নহে, জীবন্ত যন্ত্র হিসাবে দেখাই এখন রীতি। ঘড়ি, এঞ্জিন, সৌর জগৎ প্রভৃতি জড় যন্ত্র; গাছ, লতা, জন্ধদেহ প্রভৃতি জীবন্ত যন্ত্র। পিপীলিকার বা জীবাণুর শরীরের মধ্যে যে জটিলতা আছে, তাহা অত বড় সৌর জগৎটায় নাই। জীবদেহের সহিত তুলনা করিয়া মনুয়সমাজ-দেহকেও যন্ত্রবন্ধ organised structure বলা হয়। জীবের যেমন জ্ঞানেন্দ্রিয়, কর্ম্মেন্সিয়, অস্থি, মজ্জা, প্লীহা, যকুৎ প্রভৃতি আছে, সমাজ-দেহেরও সেই রকম আছে। জীবদেহের প্রত্যেক অঙ্গের যেমন এক-একটা কান্ধ বা function আছে, সমাজ-দেহেরও তাই। জীবদেহের মত সমাজেরও জন্ম, বৃদ্ধি, জরা, মরণ প্রভৃতি কল্পনা করা হয়। জীবন জিনিষটা কি, ভাচা বলা কঠিন। ছার্ম্বার্ট স্পেন্সরের definition কাজ চলিতে পারে। তিনি বলেন, জীবনটা আর কিছু নহে, a continuous adjustment of internal relations to external relations, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত দেছের আভ্যস্তরীণ অবস্থার সামঞ্জস্ত রক্ষা করিবার অবিরাম চেষ্টা। এই যে external relations, বাহিরের পারিপাধিক অবস্থা, আজকাল ইহাকে environment বলে। জ্ঞাব অবিরত আপনাকে সেই পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সমঞ্জস করিবার জন্ম বাস্ত। এই অবিরাম, ধারাবাহিক চেষ্টার পরস্পরাই জীবন; এই চেষ্টার এক মাত্র উদ্দেশ্য, জীবনটাকে যভ দিন পারে तका करा। य मिन এই চেষ্টার আরম্ভ, সেই मिन জীবের अन्य হয় : य मिन এই চেষ্টার অবসান, সেই দিন ভাহার মৃত্যু। জীবনের রক্ষা, পুষ্টি, বৃধি ও উন্নতির অঞ্চ বাহা কিছু আবশ্রক, সে সমস্তই বাহিনের পারিপার্থিক জগৎ

हरेर बाहत कतिया नरेर हय ; बन, वायु, बाछ मामशी প्रভৃতি ममंद्र উপকরণই বাহ্য জগৎ হইতে গ্রহণ করা হইতেছে। অহা দিকে জীবের environment কিন্তু ক্রুমাগতই জীবকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে: রৌজ, বৃষ্টি, শীতাতপ, অগ্নিদাহ, ভূমিকম্প, সম্ভাতীয় বিদ্ধাতীয় নানা শত্রু জীবনটাকে নষ্ট করিতে চাহে। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি শত্রু জড়, আর কতকগুলি জীব। জড শত্রু ও জীব শত্রু হইতে আত্মরক্ষা আবশ্রক। শুধু তাহাই নহে: আপনাকে শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিয়া, যতটা পারা যায়, সেই সব শত্রুকে মিত্র-রূপে পরিণত করিতে হইবে। জীবদেহের সমস্ত যন্ত্রপুলি এই উদ্দেশ্যের অমুযায়ী হইয়া গঠিত হইয়াছে; তাহা না হইলে তাহাদের কোনও সার্থকতা নাই। ছঃখের বিষয় এই যে, এই সামঞ্জু কোনও কালেই সম্পূর্ণ হয় না ; যদি হইত, তাহা হইলে বোধ হয় জরা, মরণ, ছাথের কোনও কারণই থাকিত না। সামঞ্জ নাই বলিয়াই উন্নত জীবের যত কিছু ক্লেশ; এবং বাৰ্দ্ধক্যপ্ৰাপ্তি ও মরণ। আবহমান কাল ধরিয়া এই সামঞ্জস্ত সাধনের দিকে একটা গতি আছে, চেষ্টা আছে: কিন্তু পুরা সামঞ্জস্ত হয় না। এই ষোল আনা সামঞ্জয় কখনও ঘটে না অথচ ক্রমাগত একটা চেষ্টা আছে; এইটাকেই জীবনের প্রধান লক্ষণ বলিয়া ধরিতে পারা যায়। জড় যন্ত্রের সামঞ্জু প্রায় যোল আনাই দেওয়া হইতে পারে: এমন কি. সৌর জগতের এত জটিলতা সত্ত্বেও প্রায় যোল আনা সামঞ্জয় আছে ; লাপ্লাস প্রতিপন্ন করেন যে, এত জটিলতা সম্বেও সৌর জগৎ কখনও ভাঙ্গিয়া পড়িবে না। আজকালকার পণ্ডিতেরা এতটা সাহস করেন না: তাঁহারা বলেন যে. অক্সাম্ম জড় যন্ত্রের মত সৌর জগৎটাও কালক্রেমে এক দিন অকর্মণ্য হইয়া যাইতে পারে।

"জীবদেহের সামঞ্জেরে অভাব থুব বেশী। দেহযম্বের গঠনপ্রণালীর ও কার্য্যপ্রণালীর পর্য্যালোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু বাঁহারা শরীর-বিদ্যা আলোচনা করেন, তাঁহারা জানেন যে, এই দেহযম্বের মধ্যে কোনও যন্ত্রই সম্পূর্ণ নির্দ্ধোষ নহে। Optical যন্ত্র হিসাবে চক্ষুতে নানা দোষ বর্ত্তমান। হেলম্হোল্জ তর তর করিয়া আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, যন্ত্র হিসাবে মামুষের চোথে এত দোষ বর্ত্তমান আছে যে, যদি কোনও যন্ত্র-নিস্মাতা এই রকম একটা যন্ত্র তৈয়ার করিয়া তাঁহার নিকট লইয়া আসিত, ভাহা হইলে ভিনি সেটাকে কথনই গ্রহণ করিতেন না; স্পেনের সেই

রাজার মত বলিতে পারিতেন যে, সৃষ্টিকালে উপস্থিত থাকিলে এ রক্ম যন্ত্র হইতে দিতেন না। চক্ষুর মত অক্সায়্য যন্ত্রগুলাও সামায়্য কারণে বিকৃত হয়, অনেক সময় ডাব্রুার কিছুই করিতে পারেন না। পারিপার্শ্বিক অবস্থার, Environmentএর পরিবর্ত্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবের দেহযন্ত্র সমঞ্জস রাখিতে পারা যায় না। এই যে maladjustment অসামঞ্জস্ত, ইহাই সমস্ত ব্যাধির, সমস্ত ক্রেশের, সমস্ত তুঃখের, অমঙ্গলের এবং শেষ পর্যান্ত মরণের হেতু।

"পারিসের পাস্তর ইন্ষ্টিটিউটের অধ্যক্ষ প্রসিদ্ধ জীববিভাবিৎ মেচ্নিকফ্ ( Metchnikoff ) জীবদেহে নানা ব্যাধির উৎপত্তি সম্বন্ধে নৃতন নৃতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া চিকিৎসাশাল্তে যুগান্তর আনিয়াছেন। Bacteriology জীবাণু-বিস্থায় তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ নাই। তাঁহার Nature of Man পুস্তকখানি সরল মুবোধ্য ভাষায় লিখিত: সকলেরই উচা পাঠ করা উচিত। ঐ পুস্তকের প্রতিপান্ন বিষয় হইল Origin of Evil, অমঙ্গলের হেতু কি ? তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, মান্নুযের যাবতীয় অমঙ্গল বাহ্য জগতের সঙ্গে মানব-দেহের পূর্ণ সামঞ্জয়ের অভাব হইতে উদ্ভত ; এই অসামঞ্জন্তই সমস্ত অমঙ্গলের, ক্লেশের, জংখের তেড়া দেতের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিজ নিজ কর্ত্তব্যের কতকটা উপযোগী বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নছে; বাহ্য জগতে কোনও রকম পরিবর্ত্তন উপস্থিত হুইলে আপনাদিগকে তাহার অমুযায়ী করিয়া লইবার ক্ষমতা কতকটা আছে, কতকটা নাই; বহিঃশক্তর আক্রমণ নিরাকরণের ক্ষমতা কতকটা আছে, কতকটা নাই। আবার শরীরের মধ্যে এমন যন্ত্র আছে, যাহাদের অন্তিং অনাবশুক; শুধু যে অনাবশ্যক, তাহা নহে, অনেক সময়ে তাহার। অনিষ্ঠ করিয়া বসে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে,—Vermiform appendix ৷ ইতার কোনও কাজ (function) নাই, অথচ ইহা মারাত্মক ব্যাধির স্থান; পেটের মধ্যে মোটা অন্তের (large intestines) সহিত সরু সম্বের (small intestines ) সংযোগস্থলে ওটা আছে, জোঁকের মত ঝুলিয়া আছে; তাই উহার ঐ রকম নামকরণ হইয়াছে। খাছদ্রব্য পরিপাকের পর তাহার বর্জনীয় অংশ মোটা অস্ত্রের মধ্যে যাইবার সময় কথনও কখনও ঐ appendixএর মধ্যে প্রবেশ করে; তাহার ফলে মারাত্মক appendicitis ব্যারাম হয়। এইরূপ যন্ত্র আরও আছে। এই অনাবশুক যন্ত্রটির সহকে পূর্ব্বোক্ত স্পেনের রাজা কি বলিভেন ?

"মাছুষের সকল ভয়ের মধ্যে প্রধান ভয়—জ্বা ও মরণ; এই ছইটা ভাহাকে যভটা অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে, তভটা আর কিছুতে নহে। রাজপথে ভ্রমণ করিবার সময় বৃদ্ধদেব জ্বরা-মরণ দেখিতে পান; মামুষকে এই জ্বা-মরণের হাত হইতে রক্ষা ক্রিবার জ্বন্ত তাঁহার মহাভিনিজ্ঞমণ ছইল। এই মরণটা কিরাপে এবং কেন পৃথিবীতে আসিল, এই প্রশ্নই ইছদি ধর্মশান্তের গোড়ার কথা। এই মরণ-ভয়ের হাত হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার জন্ম যীশু খ্রীষ্ট অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। মেচ্নিকফ্ এ পুস্তকে যাবতীয় ধর্মশান্ত্রও আলোচনা করিয়াছেন; বেদাস্ত, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টীয়, ইস্লাম ধর্ম Theism, pantheism; এবং প্লেটো হইতে আরম্ভ করিয়া কান্ট, হেগেল প্রভৃতি যাবতীয় দর্শনশাস্ত্রও আলোচনা করিয়াছেন: তিনি বলেন যে. সমস্ত ধর্ম এবং সমস্ত দর্শনশাস্ত্র এই মরণের ভয় নিবারণের জন্ম বার্থ চেষ্টা করিয়াছে। মরণ-ভয় হইতে কিছতেই নিষ্কৃতি নাই দেখিয়া এই সকল ধর্মপ্রবর্ত্তক ও দর্শনপ্রবর্ত্তক কল্পনা করিয়া লইয়াছেন যে, মামুষ মরিয়াও भरत ना ; त्मर नष्टे रस वर्षे, किन्छ मासूर्ये। कान्य तकरम जित्रकात्मत জ্ঞ্যু টিকিয়া যায়, কিংবা জন্মান্তর পরিগ্রহ করে। তাঁহার মতে ইহারা সকলেই আত্ম-প্রতারণা করিয়াছেন। ধর্ম বা দর্শনশাস্ত্র মান্ত্রকে অভয় দিতে পারে না ; বিজ্ঞান বরং কিছু অভয় দিতে পারে। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ওয়াইজমান মরণ হইতে নিষ্কৃতির আশা জীবকে দেন না; অতি নিমু পর্য্যায়ের জীব, যাহাদের শরীর কেবল একটি মাত্র কোষে ( cell ) নির্মিত, তাহারা মরিতে বাধ্য নয়। কিন্তু একট উচ্চ স্তরের জীব (যাহাদের দেহ বহু কোষে নির্মিত) মরিতে বাধ্য। তাহারা মৃত্যুরপ মূল্য স্বীকার করিয়া এই উচ্চ পদবী লাভ করিয়াছে। মেচ্নিকফ্ কিন্ধু এতটা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তবে তিনিও এখন পর্যান্ত মৃত্যুর হাত এড়াইবার উপায় আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, কিংবা কোনও আশা দিতেও পারেন নাই। তিনি বলেন যে, মরণটা তত ভয়ের জিনিষ নহে; কাল পূর্ণ হইলে ক্লেশহীন মরণ ভয়ত্বর নহে। মারুষ মরণকে ভয় করে না; জরাও অকাল-মরণকে ভয় করে। এ ছুইটা অনেকটা নিবারণ করা যাইতে পারে। এখনই কিছু কিছু সাধ্য হইয়াছে; ভবিশ্বতে আরও হইবে। মামুষের রক্তে কতকগুলা লাল ও খেত কণিকা সঞ্চরণ করে; লাল কণিকা বাডাসের Oxygen লইয়া শরীরকে শোধন করে, খেত কণিকা দেহকে রক্ষা করে:

বাহির হইতে কোনও অনিষ্টকর দ্রব্য বা রোগের বীক্ত শরীরে প্রবেশ করিলেই ঝাঁকে ঝাঁকে শ্বেত কণিকা সেখানে আসিয়া সেটাকে নষ্ট ও জীর্ণ করিতে চায়। সমাজ্ব-দেহের তুলনায় ইহারা পুলিস ও সৈনিকের কাজ করে। ইহাদের স্বভাব কতকটা রাক্ষসের মত। ইহারা রোগের বীজকে খাইয়া ফেলে ও জীর্ণ করিবার চেষ্টা করে। জীব যখন যৌবন অভিক্রম করে, তখন এই সকল রক্ষকেরাই ভক্ষক হইয়া দাঁড়ায়; বাহিরের শক্র ধ্বংস করার সঙ্গে শরীরের tissueও ধ্বংস করে। বার্দ্ধক্যে যে শরীর ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হয় ও দৌর্বল্যের লক্ষণ উপস্থিত হয়, ইহাই তাহার একটা কারণ। দেহযদ্বের সামঞ্জন্মের এই এক গোলযোগ যে, যদ্বের এক অংশ স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়া আর এক অংশকে নষ্ট করিতে চায়।

"জরার আর একটা কারণেরও নির্দেশ করা যাইতে পারে,—উল্লিখিত মোটা অস্ত্রটা। এটা অনাবশ্যক পরিমাণে দীর্ঘ। খাগ্য পরিপাকের পর বর্জনীয় অংশ এইখানে সঞ্চিত থাকে। খাল চুই রকম,—জন্তুরু ও উদ্বিক্ত। মাংসাদি জন্তুজ খাতা সহজে হজম হয়, বৰ্জনীয় অংশও অল্ল: কাজেই অল্ল পরিমাণ হইলেও দেহরক্ষায় সমর্থ; উদ্ভিজ্জ খাল সহজে হজম হয় না, বর্জ্জনীয় ভাগও বেশী: তাই বেশী পরিমাণে খাইতেও হয়। মান্তুষের পুর্বপুরুষ বানর বা বনমারুষ-জাতীয় ছিল: তাহারা মুখ্যতঃ উদ্ভিজভোঞ্জী ছিল: তাহাদের অন্তটাকে বোঝাই করিবার জন্ম ও শরীর রক্ষার জন্ম বেশী থাত আবশ্যক ছিল: কাজেই অন্ত্র সেই প্রিমাণে দীর্ঘ ছিল। মাতুষ উত্তরাধিকার সূত্রে সেই দীর্ঘ অন্ত লাভ করিয়াতে; অথচ মানুষ জন্তুজ খাছ হজম করিতে পারে: কাজেই মানুষের পক্ষে অত লম্বা অন্ত অনাবশ্যক। মাংস সহজে হন্ধম হয়, অল মাত্রায় চলে, উদ্ভিজের চেয়ে পুষ্টিকর: এ সকল সত্ত্বেও কেবল অন্তর্টাকে বোঝাই করিবার জন্ম মায়ুষকে বছ পরিমাণে উদ্ভিজ্জ খাত খাইতে হয়। কেবল যে চাল, গম, যন প্রভৃতি উদ্ভিজ্ব মধ্যে সার পদার্থ খাইতে আরম্ভ করা হয়, ভাহা নহে; শাক পাতা ভরকারি প্রভৃতি জিনিষ, যাহার অধিকাংশই বর্জনীয়, শরীর-পুষ্টির পক্ষে যাহা প্রায় কোনও কাজেই লাগে না, তদ্বারা মোটা অস্ত্রকে বোঝাই করিতে হয়। অস্ত্রমধ্যে এই আবশ্যক আবর্জ্জনা-বহন যে কেবল মাত্র ভার বহন, ভাষা নহে: ইহা নানাবিধ রোগেরও নিদান; জরার ইহা একটা প্রধান হেছু। অন্তনাড়ীর खिछत नाना खोवरे वांग करत। देशांनिश्तत अधिकाःगरे छेडिका-स्थितीकुक :

ইহার। সঞ্চিত আবর্জনা পাইলেই একটা যেন মহোৎসবে মাতিয়া যায়। প্রচুর খাছ্য পাইয়া একটা জীবাণু হইতে কোটি জীবাণু উৎপন্ন হয়। বত সংখ্যায় বাড়িতে থাকে, ততই তাহারা একটা বিষময় পদার্থ উদ্গিরণ করিতে থাকে: বিষটা উগ্র না হইলেও অতি ধীরে ধীরে সমস্ত শরীরে বিস্তার লাভ করিয়া শরীরের অক্সান্থ tissueকে ও ধাতকে আক্রেমণ করিতে থাকে। প্রধানত: এই সমস্ত বিষাক্ত পদার্থেরই বছ দিনের ক্রিয়ার ফলে বার্দ্ধকোর নানাপ্রকার বিকার আসিয়া উপস্থিত হয়। যে সকল নাডীর ভিতর দিয়া রক্ত সঞ্চালিত হয়, সেগুলি ক্রমশঃ কাঠিছা প্রাপ্ত হয়; রক্ত তাহার ভিতর দিয়া জ্বোর করিয়া ঠেলিয়া প্রবাহিত হইতে চেষ্টা করে; খুব বেশী টান পড়িলে নাড়ী ছিঁড়িয়া পক্ষাঘাত হয়; ক্রমশঃ সায়্যন্ত্রের তারেরও স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হইয়া যায়। এইগুলি বাৰ্দ্ধক্যের, বিশেষতঃ অকাল-বান্ধিক্যের সাধারণ লক্ষণ; বান্ধিক্যের, জরার ও অকাল-মৃত্যুর সাধারণ কারণ। যত দিন না ঐ অনাবশ্যক বড় অন্ত্রটা ছোট হইয়া যায়, তত দিন উহা রোগের আকর হইয়া থাকিবে। আপাততঃ এই ব্যাধির হাত এড়াইবার জন্ম মেচ্নিকফ্ একটা ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। রীতিমত দধি সেবন করিলে ঐ ছুষ্ট জীবাণুগুলি মরিয়া যায়; অতএব বাল্যকাল হইতে দই খাইলে বার্দ্ধক্যের ও অকাল-মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে। অতএব যদি মৃত্যুভয় হইতে মৃক্তি চাও, তবে বৃদ্ধ, প্লেটো, খ্রীষ্টের বৃজক্ষকির দরকার नारे: দই খাও।"

রামেন্দ্রবাব চুপ করিলেন। কোথায় রবিবাব্র 'গোরা,' আর কোথায় Metchnicoffএর দই খাওয়ার ব্যবস্থা! কিন্তু বিচিত্র প্রসঙ্গে কোনও কিছুরই অসামঞ্জস্থ নাই। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনিতেছিলাম। চমক ভাঙ্গিয়া গেলে দেখিলাম, সম্মুখে এক বাটি—দই নহে, চা। হায় মেচ্নিকফ্! তোমার বড় অন্ত্রের কথায় আমার অন্ত্রস্থ জীবাণুগুলি বিজোহী হইয়া উঠিয়াছিল; রক্তবহ নাড়ী ক্রেমশঃ কাঠিগ্থ প্রাপ্ত হইতেছিল। অনাবশ্যক বড় অন্ত্রটাকে যখন বহন করিতেই হইবে, তখন দধি অভাবে অন্ততঃ চা খাওয়াটাই প্রশস্ত।

রামেন্দ্রবাব্ পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন,—"পারিপার্দ্বিক অবস্থার সহিত আভ্যম্তরীণ অবস্থার সামঞ্জম্ম যদি একেবারেই না হয়, তাহা হইলে জীবের মৃত্য। আবার পূরা যোল আনা সামঞ্জ হইলে সামঞ্জ স্থাপনের চেষ্টা থাকে না; তাহারও ফল মৃত্যুর তুল্য, জড়ফ; কারণ, পূর্কেই বলা হইয়াছে যে, এই সামঞ্জভের চেষ্টার পরম্পরাই জীবনের নামান্তর মাত্র। এই ষোল আনা সামঞ্জভ জড় পদার্থেই সম্ভব; জীবে নহে। জড়ও বোধ করি পূর্ণ সামঞ্জভ লাভ করিতে পারে না।

"সামঞ্জন্ত স্থাপিত হইলেও তাহা বেশী দিন স্থায়ী হয় না; কারণ, পারিপার্শ্বিক অবস্থাটা পরিবর্ত্তনশীল। একই দেশের নানা পরিবর্ত্তন; দেশ-তেদে পরিবর্ত্তন ত আছেই; তদ্যতীত ভূমিকম্প, জলপ্লাবন প্রভৃতি আকম্মিক পরিবর্ত্তনও আছে; ভূপৃষ্ঠের যুগব্যাপী পরিবর্ত্তন আছে। এক কালে মেরুপ্রদেশেও হয়ত মহুয় বাস করিত; তখন যুরোপের উত্তর খণ্ডে সিংহ শার্দ্দূল বিচরণ করিত। Glacial Epoch বা হিমানী-যুগ আসিল; সমস্ত মহাদেশটা বরফে মণ্ডিত হইয়া গেল। আবার নৃতন যুগ আসিল; সেই বরফের আন্তরণ সরিয়া গেল। এই সকল আক্মিক পরিবর্ত্তনের সঙ্গে জীবের পরিবর্ত্তন হয়; নহিলে সামঞ্জন্ত রক্ষা হয় না। যে সামঞ্জন্ত রক্ষা করিতে না পারে, সে লোপ পায়; ম্যামণ্ড, ম্যাইডন লোপ পাইয়াছে।

"কিন্তু জীবের প্রধান শক্ত জীব। খাবার কাড়াকাড়ি করিতে সকলেই ব্যস্ত। আবার জীবের মধ্যে খাত্ত-খাদক সম্বন্ধও রহিয়াছে। আবার নূতন জীবের আবির্ভাবে অন্তাক্ত জীবের জীবন-প্রণালী পরিবর্ত্তিত হয়; প্রাণি-বিতার অনুশীলন করিলে ইহার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়। অষ্ট্রেলিয়ায় আগে খরগোস ছিল না। যখন উপনিবেশ স্থাপিত হয়, বিদেশী মানুষের সঙ্গে শশকও প্রবেশ লাভ করে। এখন শশকের এত বংশবৃদ্ধি হইয়াছে যে, ক্ষেতের ফসল রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিয়াছে; অয়ের জন্ত শশকের সহিত্ত মানুষের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে।

"জীবের ব্যক্তিগত জীবনটা থেমন তাহার পারিপার্শিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্ত স্থাপনের প্রয়াস, তাহার জাতিগত জীবনটাও সেইরূপ পরিবর্ত্তনশীল environmentএর সঙ্গে সামঞ্জস্ত স্থাপনের প্রয়াস। যুগ-যুগান্তর ধরিয়া এইরূপ হইতেছে। ইহার ফলে নৃতন নৃতন জাতির উদ্ভব হয়। যে জাতি অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে পরিবর্তিত করিছে পারিল, সেই জাতিই টিকিয়া গেল; যে পারিল না, সে মরিল। যে টিকিয়া গেল, সে হয়ত নৃতন চেহারায় দেখা দিল, নৃতন অবয়ব থাপ্ত হইল। "তাহা হইলে দাঁড়াইল এই যে, বাহিরের পারিপার্থিক অবস্থার পরিবর্ত্তন না হইলে, জীবের আভ্যন্তরীণ অবস্থার পরিবর্ত্তন আবশ্রুক নহে; জীব তথন রক্ষণশীল, Conservative। বাহিরের পরিবর্ত্তন হইলে এই রক্ষণশীলতার ব্যতিক্রম আবশ্রুক হয়, Variation আসিয়া পড়ে; নহিলে সামঞ্জন্ম-রক্ষা হয় না। প্রথমটাকে বলা যাইতে পারে—স্থিতিশীলতা, Principle of stability; অপরটাকে বলা যাইতে পারে—সামঞ্জন্মপ্রাস, liberalism or principle of adaptability। জীববিছায় (Biology) প্রথমটার নাম—Heredity, বংশায়ুক্রম; অপরটার নাম Variation, ব্যতিক্রম। Heredityর ফলে ছেলে ঠিক বাপের মত হইত, যদি Variation, ব্যতিক্রম না ঘটিত। এই ছইটি principleকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া assume করিয়া ইদানীং জীবতত্ত্বিদ্ পণ্ডিতমণ্ডলী অভিব্যক্তিবাদের (Evolution) ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন। এই Variation কেন হয়, সে সম্বন্ধে তাঁহাদিগের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ আছে। এখানে জীববিছ্যা-সংক্রান্ত কয়েকটি মতের উল্লেখ কয়া যাইতে পারে—ভাহাতে বিচিত্র প্রসঙ্গের বৈচিত্র্যা বর্দ্ধিতই হইবে।

### লামাৰ্ক্

"প্রথমেই লামার্ক্ কে লইয়া আরম্ভ করিতে হয়। তিনি গোড়া হইতে ধরিয়া লইলেন যে, জীব আপনার চেষ্টা ও অভ্যাসের ঘারা আপনার আভ্যম্ভরীণ অবস্থা পরিবর্ত্তিত করিতে পারে; এবং সেই চেষ্টার ঘারা যে পরিবর্ত্তন হয়, তাহা পুরুষাত্মক্রমে সংক্রামিত হয়। বছয়ুগব্যাপী পুরুষপরস্পরাগত পরিবর্ত্তনের ফলে সেই জীবের আগাগোড়া বদলাইয়া যাইতে পারে; সে একটা নৃতন জীব দাঁড়াইয়া যায়। কর্ম্মকার আজীবন হাতৃড়ি পিটিয়া গেল; তাহার পুত্র-পৌত্রাদিও হাতৃড়ি পিটিয়া জীবন কাটাইল; পরে ক্রমণঃ তাহার বংশধর শক্ত পেশী লইয়া জন্মগ্রহণ করিবে। এই রকমে মান্তবের মধ্যে একটা শক্ত পেশীওয়ালা কামার জাতির উত্তব হইতে পারে। জিরাফ্ (Giraffe) দেখিতে এক কালে হরিণের মতই ছিল; হয়ত কোন বিশ্বত Geologic য়ুগে বনের গাছগুলা ক্রমণঃ কিছু লম্বা হওয়ায় Giraffe গলা বাড়াইয়া গাছের পাতা খাইতে চেষ্টা করিল। প্রত্যেক পুরুবের চেষ্টার কর্ম পরপুরুবের মংক্রাজ্ব হইয়া পুরুরপরশ্বরুব্রের গলা ক্রমণ



হইয়া গিয়াছে। যে গলা লম্বা ছিল না, বহু পুরুষের চেষ্টায় ভাহা অভ্যস্ত লম্বা হইয়া হরিণ জিরাফে পরিণত হইল।

### ২। ডারুইন্

"সমস্তাটা এই যে, জীবের যে আভ্যন্তরীণ পরিবর্ত্তন হইল, সেটা পুরুষাত্ম ক্রমে সংক্রামিত হয় কি না ? কামারের শক্ত পেশী তাহার ছেলে পায় কি না ? ডারুইন তাহা অম্বীকার করিতেন না : কিন্তু ডারুইন বলিলেন, জীব-দেহের পরিবর্তনের আরও প্রবল হেতু বিভামান আছে। অরের জ্বন্ত জীবের মধ্যে কাডাকাডি ব্যাপার চলিয়াছে: কারণ অন্নের পরিমাণের চেয়ে জীবের সংখ্যাই বেশী। যে সমর্থ, তারই অন্ন জটিবে: অসমর্থের জুটিবে না। প্রকৃতি যেন চালুনি হাতে করিয়া বদিয়া আছেন; যে সমর্থ, সেই ছিদ্রের ভিতর দিয়া অবাধে চলিয়া যাইতেছে: যে অসমর্থ, তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া নষ্ট করা হইতেছে; প্রকৃতিব এই বাছাই কাঞ্চের নাম দেওয়া হইয়াছে Natural Selection বা প্রাকৃতিক নির্বাচন: এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনের তেত্র নাম দেওয়া হইয়াছে Struggle for existence বা জীবন-সংগ্রাম। যে বেশী সমর্থ, সেই টিকিয়া যায়,—গায়ের জোরেই হউক, বৃদ্ধির জোবেই হউক, কৌশলের জোরেই হউক, অথবা ভীকৃতার দরুনই হউক। যে Variation গুলি এই প্রবল জীবন-সংগ্রামে জাবের অমুকুল, দেইগুলিই টিকিয়া যায়; নুতন জাতির (Species) সৃষ্টি হয়। বহু যুগ ধরিয়া বংশামুক্রমে নানা ব্যতিক্রম হওয়ায় এক পুর্বাপুরুষ হইতে বাঘ ও বিডাল এইটা স্বত্ত্ত্ব জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। হয়ত অন্ত Variation গুলিও হইয়াছিল; কিন্তু ভাহাবা প্রতিকূল অবস্থাব সঠিত সংগ্রামে টিকিল না। যে আদিম জন্ত হঠতে উহারা উদ্ভত, সেও লুপ্ত হুইয়াছে। এখনকার বানুর, বন্মানুষ ও মানুষ এখনকার environmentএর উপযোগী হইয়া আছে: যে আদিম ape হইতে ইহার৷ উৎপন্ন, সে লোপ পাইয়াছে: হয়ত অভাত শাথা-প্রশাথাত হইয়াছিল, ভাহারাও টিকিল না; মাঝে মাঝে দেই সকল জন্তুর কিছু কিছু চিহ্ন মাটির ভিতর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। প্রকৃতির এই ভাকা-গড়ার কথা ভাবিয়া দেখিলে বুঝিডে পারা যায় বে, ভাঙ্গে বেশী, গড়িয়া উঠে অভি অব । এই উগ্র জীবন-সংগ্রামে অধিকাপেই নষ্ট হইয়া বার। শতুকরা একটা হয়ত কোনও রক্ষে টিকিয়া

যায় বা যায় না। জীবের উন্নতি লাভের একটা প্রধান উপায়—একটা কাড়াকাড়ি, মারামারি, রক্তারক্তি ব্যাপার; এবং ইহার মত wasteful বা অপব্যয়াত্মক ব্যাপার জগতে নাই। একটা জীবের একটুকু উন্নতি লাধনের জন্ম লক্ষ জীবকে সংহার করিয়া ফেলিতে হয় — স্ষ্টিকালে উপস্থিত থাকিলে ডারুইন্ বিধাতাপুরুষকে সংপ্রামর্শ দিতেন কি না, তাহা কোথাও বলেন নাই।

"কেন এই বংশামুক্রমের Variation হয়, ডারুইন্ সে সম্বন্ধে বড় একটা আলোচনা করেন নাই; তিনি গোড়া হইতে ধরিয়া লইয়াছেন যে, অল্লে অল্লে, ধীরে ধীরে ব্যতিক্রম হইতে থাকে; ইহারই ফলে বহু যুগ পরে বহু ধ্বংসকার্য্য সমাধানের পরে একটা নূতন জ্ঞাতি (Species) গড়িয়া উঠিতে পারে। উচ্চ শ্রেণীর জীবের মধ্যে Variation অবশ্যস্তাবী; কারণ, তাহারা জ্ঞীপুরুষ-সংসর্গজনিত। এই Variation এর একটা কারণ চোথের উপর দেখা যায়। পুং-বীজ ও জ্ঞী-বীজ একযোগে সন্তান উৎপাদন করে; কিন্তু পিতা ও মাতা যথন সর্বাংশে একপ্রকৃতির নহে, তথন পিতা মাতা উভয়েরই ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্ট ধর্ম সন্তানে সংক্রান্ত হইয়া সন্তানকেও পিতা ও মাতা হইতে কিছু-না-কিছু ভিন্নরূপ করিবে।

## ৩। গ্যাল্টন

"আরও স্কা করিয়া বলিলেন যে, সস্তান যে শুধু নিজের বাপ-মায়ের 'ধাত' (character) পায়, তাহা নহে; সে তাহার পিতামহ, প্রপিতামহ, মাতামহ, প্রমাতামহ প্রভৃতি যাবতীয় পুর্ব্বপুরুষেরও 'ধাত' পায়; স্মৃতরাং এতগুলি পূর্ব্বপুরুষের বিশিষ্ট ভাব পর-পুরুষে সংক্রামিত হইয়া একটা নূতন পরিবর্ত্তন ঘটাইবে, তাহাতে বিচিত্র কি ?

### ধ। ওয়াইজমান

"লামার্ককে তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি বলেন, পিতার স্বোপার্কিড 'ধাত' সম্ভানে সংক্রামিত হয়, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। ডাকেইনের প্রাকৃতিক নির্বাচনই জীবের উন্নতির কারণ। জীবের সমস্ভ দেহটা বিশেষ কিছু নহে; সম্ভানোৎপাদক বীজটাই দেহের সার্ভাগ। সমস্ত দেহ প্র বীজ্যুক্কে রক্ষা করিবার জন্ম ঐ বীজ কর্তৃকই নির্মিত হইয়াছে।
উহা যেন একটা কোটা; উহার অভ্যস্তরে বীজরপ নিধিটুক্ স্বত্বে রক্ষিত
আছে। মৃত্যু হয় দেহের, বীজের নহে। এই বীজ (germ-plasm)
আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ম আপনা হইতে আপনার দেহ নির্মাণ করিয়া
লয়। এই দেহের এক মাত্র কাজ, সেই বীজকে রক্ষা করা। জীব সেই
germ-plasm মাত্র; সে অবিনশ্বর। যথাকালে জীবের বীজ (germplasm) আপনার কিয়দংশ বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়; সেই নিক্ষিপ্ত
অংশ আবার আপনার দেহ আপনি গঠন করিয়া সন্তানরূপে পরিণত হয়।
পিতার দেহাংশ পুত্র পাইল না; বীজের (germ-plasm) অংশ পাইল।
বাহ্য জগতের যত কিছু উপদ্রব, তাহা দেহাংশের উপর, বীজের উপর
নহে; কেন না, বীজ দেহের ভিতর গুপ্ত থাকে; কাজেই দেহের বিকারে
বীজের বিকার হয় না।

"সস্তান যথন পৈতৃক দেহাংশ পায় না, তথন সেই দেহের Variation তাহাতে সংক্রামিত হইতে পারে না। পিতার চেপ্টায় দেহের যে বিকার ঘটে, বীজ তাহাতেও বিকৃত হয় না। কাজেই লামার্কের সিদ্ধান্তে গোড়ায় গলদ। বাপের উপার্জিত বা চেপ্টালক কোন গুণ সন্থান একেবারেই পায় না। এই Germ-plasm লইয়াই বংশাক্তক্রম, heredity; দেহ লইয়া নহে। তবে, Variationএর একটা কারণ আছে;—সেটা দেহঘটিত নহে, germ-plasm ঘটিত। পিতামাতার germ-plasm বিভিন্ন; এই জন্ম উভয়ের সংযোগে সন্থানের germ-plasmএ ফ্রাকোন হইলে বংশাক্তক্রমের ব্যক্তিক্রম হইত না। ওয়াইজমান বলেন, পিতামাতা একযোগে এক বা একাধিক সন্থানের জন্ম দিয়া নিজেরা মরিতে শিথিয়াছেন; সন্তানের সহিতে জীবন-যুদ্ধে লাভ হইয়াছে। পিতামাতা নিজে মরিয়া বংশধরের হিত কবিয়াছেন; বংশরক্ষার উপায় করিয়াছেন; মৃত্যুরূপ মূল্য দিয়া বংশরক্ষার ব্যবন্থা করিয়াছেন।

## ৫। ডি. জ্রিস্

"এমন অনেক সময়ে হয় যে, সন্তানে হঠাৎ খুব বেশী Variation শেখা যায়। ডাক্লইন্ এটাকে বড় বেশী আমলে আনেন নাই; ভিনি ইহাকে প্রকৃতির খেয়াল (sport) বলিয়াছেন; প্রাকৃতিক নির্বাচনে এই খেয়াল ডারুইনের মতে বড় বেশী কাজে আসে না। ডি. ভ্রিস্ বলেন, এগুলাকে ফেলিয়া দেওয়া চলে না; ইহারাই প্রাকৃতিক নির্বাচনে বেশী কাজ করে; ইহাদিগের mutations বলা যাউক। ডারুইন্ বলেন যে, Variation অভি ধীরে ধীরে হয়; ডি. ভ্রিস্ বলেন, তা নহে, লাফিয়ে লাফিয়ে হয়। প্রাকৃতিক নির্বাচনে অন্তকৃল হইলে, এই সকল বড় Variation স্থায়ী হইয়া যায়। এ-কালে এই মতটাই ক্রমে যেন দৃঢ় হইতেছে। জীবের উর্বাভি যত ধীরে হইতেছে, ডারুইন্ মনে করিতেন, উহা তত ধীর নহে; উহা বরা ফেতই হইতেছে।

#### ७। (मर्डन

"মেণ্ডেল এই Variation এর প্রণালী সরল করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। একটা জাতির (species) অনেক 'জাত' (variety) থাকে; যেমন কুকুর জাতির মধ্যে নানা জাতের কুকুর আছে। তুই জাতের জন্তু কিংবা উদ্ভিদ যদি পরম্পর ( Cross ) সঙ্গত হয়, তাহা হইলে সন্তান কোন জাতের হইবে ? যে সকল ধর্ম লইয়া এই জাতের পার্থক্য, তাহার মধ্যে কোনও কোনও ধর্ম প্রবল হইয়া আপনাকে প্রকাশিত করে। আর কোনও কোনও ধর্ম তুর্বল হইয়া আপনাকে গোপন করে। যে পুং-বীজ ও স্ত্রী-বীজ মিলিত হইয়া সন্তান উৎপন্ন হয়, মনে করুন—ভাহার প্রত্যেকের মধ্যেই এই প্রবল ও তুর্বল ধাতু একটি করিয়া বর্ত্তমান আছে। প্রবলকে বলা হয়—dominant; তুর্বল আত্মগোপন করে, এই জন্ম তাহার নাম হইয়াছে—recessive। এখন এই স্ত্রী ও পুং-বীজের মিশ্রণে কি কি ফল পাওয়া যায় দেখা যাউক। দেখুন, এই স্ত্রী-পুং-বীজের মিশ্রণে চার প্রকারের সন্মিলন হইতে পারে; যথা—প্রথম নিভাঁজ প্রবল; চতুর্থ নিভাঁজ চুর্বল; বিতীয় ও তৃতীয় প্রবল ও তুর্বেলের সম্কর। প্রথমটির সম্ভান প্রবল ধর্মান্থিত হইবে ; চতুর্থটি ফর্মল ধর্মাঘিত ; দ্বিতীয় ও তৃতীয় সঙ্কর হইলেও দেখিতে প্রবলের মত হইবে ; কারণ, প্রবল ধর্ম্মই আত্মপ্রকাশ করে, দুর্ববল আত্মগোপন করে। মনে করুন, লোমশতা কোনও জন্ধর প্রবল ধর্ম, নির্লোমতা তুর্বল ধর্ম। যদি তাহার চারিটা ছানা হয়, তাহা হইলে একটা লোমশ, একটা निर्लाम, वाकी छूटेंग महत्र इटेल्फ प्रिएफ ठिक लाममंट इटेरव। टेटाएम

সস্তান আবার কিরপে হইবে? যদি সন্ধরের স্পর্শে থাকিতে দেওয়া না যার, তাহা হইলে খাঁটি লোমশের পরবর্তী পুরুষপরম্পরাও খাঁটি লোমশ, খাঁটি নির্লোমের পুরুষপরস্পার নির্লোম হইবে। কিন্তু সন্ধর লোমশ পরস্পার সহযোগে কতক খাঁটি লোমশ, কতক নির্লোম ও কতক সন্ধর-লোমশ, এই ত্রিবিধ সস্তানের জন্ম দিবে। জনক জননা বাছাই করিয়া লইয়া জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে আজকাল সম্ভানোৎপাদন পরীক্ষা হইতেছে; তাহাতে মেণ্ডেলের তত্ত্ব ক্রমেই সমর্থিত হইতেছে।"

একটু চুপ করিয়া রামেন্দ্র বাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন,—"ঘাঁছারা মানবজাতিতত্ব ( Ethnology ) অ মুশীলন করেন, তাঁহারা জীববিস্থার ( Biology ) এই সকল নিয়ম প্রয়োগ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন না। কেহ কেহ মানুষকে কভিপয় Raceএ বিভক্ত করিয়াছেন.—শ্বেত, পীত, लाल, काल। त्कर त्कर माथात शुलि (पश्या माञ्चर्क पौर्य-कशाल ( Dolichocephallic ) ও খৰ্ক-কপাল ( Brachycephallic ) শ্ৰেণীভুক্ত করিয়াছেন। কেহ কেহ মুখের গঠন, চুলের রং, চুলের ধরণ, চোখের তারা ইত্যাদি দেখিয়া মানুষের নানা বিভাগ করিয়াছেন। এই সকল জাতির মিশ্রণে কি দাঁড়ায়, দে সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত দেখিতে পাওয়া যায়। আবার এক জাতির মধ্যেই বিভিন্ন বর্ণমিশ্রণের ফলাফল নির্ণয় করিতে . অনেকে বাস্ত হইয়াছেন। আমাদের এই ভারতবর্ষে আধ্যা--কোলারীয়--জাবিভীয় মিশ্রণ কিরুপে হইয়াছে, তাহ। দেখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। হিন্দুর মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের মিশ্রণে কি ফল হইতে পারে; একই বর্ণের মধ্যে নানা গোতের ও কুলের মিশ্রণে কি দাঁড়াইতে পারে: এ সকল বিষয়ে বিস্তর আলোচনা হইয়াছে। কতকগুলা তুল সিদ্ধান্ত প্রায় সর্ব্ববাদিসম্মত বলিয়া গুহীত। পিতামাতার মধ্যে যদি রক্তসম্পর্ক গুব নিকট হয়, উভয়ের বীঞ্চ প্রায় সমানধর্ম হওয়াতে Variation কম হয়; তাহার ফলে পারিপার্থিক অবস্তার সঙ্গে সামঞ্জ স্থাপনের সামর্থ্য কমিয়া যায়: সম্ভানের পক্ষে ইহা मक्रमकत नरह। श्रीय मकल मन्त्र काजित मर्गाहे प्रियेख भानमा गांस रा. বৈজ্ঞানিক আলোচনার বহু পূর্বে মানুষ আপন অভিজ্ঞতার ফলে অত্যস্ত নিকট-সম্পর্কের মধ্যে বিবাহ যে অকল্যাণকর, তাহা মানিয়া লইয়াছিল। আমাদের হিন্দুসমাজ এ সম্বন্ধে যতটা সাবধান, ততটা বোধ হয় আর কোনও ममाक नरह। ७ म्हल मर्गारक विवाद निविद्ध। व्यमकापिरगद मर्था

exogamy প্রচলিত; তাহারা নিজের tribe বা কুলের বাহিরে অশু কুল হইতে জোর করিয়া বা মূল্য দিয়া কন্সা লইয়া আসে। এই হইতে Marriage by Capture (হরণ করিয়া বিবাহ) এবং Marriage by Purchase (পণ দিয়া বধুলাভ) প্রবর্ত্তিত হইয়াছে। পণগ্রহণ-প্রথা অনেক সভ্য সমা**জে** বর্তমান। হরণ-ব্যাপারটা এখন আর নাই বটে; কিছু হাতী, ঘোড়া, ঢোল, লোকজন আশাশোটা লইয়া মহাসমারোহে আমাদের দেশে যে বরযাত্ত-প্রথা প্রচলিত আছে, দেখিয়া মনে হয়, যেন ইহা কোনও বিশ্বত যুগের যুদ্ধযাত্রার শেষ স্মৃতি, Survival মাত্র। অক্য কুল হইতে কন্সা লইয়া আসিবার কালে উভয়ের মধ্যে বিরোধ ও সন্ধির কথা ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের ইতিহাসেও এই ভিন্ন ভিন্ন কুলের সন্মিলন একটা বড় কথা। হইতে ক্যাগ্রহণও ( Endogamy ) পাশাপাশি রহিয়াছে। এই উপলক্ষে কুলীনতা বিচার করিতে হয়। আমাদের কৌলীগ্য-প্রথায় কভটুকু ভাল ও কতটা মন্দ হইয়াছে, তাহা বিচার করিবার জন্ম অনেক পণ্ডিত মাথা ঘামাইয়াছেন। ওয়াইজমান ও মেণ্ডেলের তথ্যাবিষ্কারের ফলে বুঝা যায় যে, এ সকল বিষয়ে এখন কোন স্থির-সিদ্ধান্ত করা যায় না। কিছু দিন পূর্বেও Ethnologist পণ্ডিতমণ্ডলী যত দূর বাড়াবাড়ি করিয়াছিলেন, এখন আর ততটা করেন না। মেণ্ডেলের পরে এখন জোর করিয়া বলা যাইতে পারে যে, Ethnologyর এখন সবে মাত্র ক খ আরম্ভ হইয়াছে। নিমু শ্রেণীর জম্ভ ও উদ্ভিদ লইয়া বছ কাল নাড়াচাড়া না করিলে প্রকৃত তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইবে না; তখন জীব-বিছা (Biology) কি বলিবে, এখন সে সম্বন্ধে কোনও ভবিশ্বদাণী করা যায় না; এখন বহু দিন ধরিয়া মালমসলা ও statistics সংগ্রহ করিতে হইবে। যখন তথ্যগুলি আবিষ্কৃত হুইবে, তখন সরল সমস্তা ছাডিয়া জটিলতর সমস্থার সমাধান করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। যত দিন পর্যান্ত বংশামুক্রম ( heredity ) ও তাহার ব্যতিক্রমগুলার ( variations) মূল তত্ত্বগুলি আরও সুস্পষ্ট না হইতেছে, তত দিন মানবজাতিতত্ত্ব ( Ethnology ) ছর্কোধ থাকিবে। এখন যভটুকু জ্বানা গিয়াছে, তাহার উপর নির্ভর कतिया मामाध्वक वावचारक व्यभःमा वा निन्मा कता हरण ना। मानवश्वाि -তত্ত্ববিদ পণ্ডিত আশা করেন যে, ভবিশ্বতে জীব-বিছার সাহায্যে সমুস্তমাতির উৎকর্ম সাধন করা যাইবে। আর যে একটা নৃতন শাস্ত্র গঠিত হইয়া উঠিতেছে, প্যাল্টনকে তাহার জন্মদাতা বলা যাইতে পারে। তিনি ইহার নাম

দিয়াছেন Eugenics বা জাতীয় উৎকর্ষ-সাধন বিছা। ঘোড়া, গরু, ভেড়া প্রভৃতি জন্তরও নান। উদ্ভিদের বিমিশ্রণে নানাপ্রকার জাতি তৈয়ার করিবার চেষ্টা হইয়াছে। গ্যাল্টনের শিশ্বগণ মানুষের মধ্যে বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন ক্লোর মিশ্রণে একটা উচ্চ-জাতীয় মানুষ করিতে চান; কিন্তু প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সভ্যের আবিদ্ধার এখনও হয় নাই; যত দিন না হয়, তত দিন Ethnology কোনও স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবে না।

"জীববিছাঘটিত এই সকল অসম্পূৰ্ণ তম্ব যে কেবল মানবজাতিতত্ত্বই প্রয়োগ করা হইয়াছিল, এমন নহে; সমাজভত্ত্বেও (sociology) হইয়াছিল। মানুষের দেহ যে একটা যন্ত্র (organism), এ কথা বহু দিন হইতে শোনা যাইতেছে। তাহার সমাজ-দেহটাও একটা যন্ত্র organism; সে তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্<del>য</del> রাখিবার জন্ম নানাপ্রকার organ আপনা হইতে সৃষ্টি করিয়া লয়.—যথা শাসনযন্ত্র, শিক্ষাযন্ত্র ইত্যাদি। প্রত্যেক যন্ত্রেরই এক বা একাধিক function থাকে। এই স্থূল সূত্রটি মোটামুটি মানিয়া লওয়। যাইতে পারে। সমাজ-বিজ্ঞা (Sociology) গোড়া হইতেই এই কথাটি স্বীকার করিয়া লইয়াছে। অনেকে কোঁৎকৈ (Comte) সমাজ-বিছার প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া মনে করেন ৷ বাকল (Buckle) তাঁহার 'সভ্যতার ইতিহাস' প্রস্তুকে (History of Civilization) এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার পুস্তকে যতটা আক্ষালন ছিল, ফল তদ্মুরূপ হয় নাই। Environment শব্দটা তিনি অতি সঙ্কীর্ণ মর্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন: মুখ্যতঃ তিনি জড় ও মচেতন environmentই বুঝিয়াছিলেন: দেশের ভৌগোলিক অবস্থা, অর্থাৎ নদী পাহাড় জল বায়ু শস্থাদি দেখিয়া সেই দেশের মানব-প্রকৃতি নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। জড়ের চেয়ে চেতন environmentএর প্রভাব যে খব বেশী, ইহা তিনি ধরেন নাই; অপচ Biology জীব-বিভা এইটারই প্রাধান্য দেয়। সমাজকে শুধ ভৌগোলিক অবস্থার অমুযায়ী করিলে চলিবে না: পার্শ্বন্থ জাতির ও সমাজের ঘাত-প্রতিঘাত ইতিহাসের প্রধান কথা। তিনি ভারতবর্ষের বড় বড় পর্ববত ও নদী দেখিয়া বলেন যে, এ দেশের লোক কল্পনাপ্রবণ হইবে, দার্শনিক তত্ত্ব লইয়া মাড়াচাড়া করিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? এ দেশের লোক ভাত খায়, মাংস খায় না ; অতএব ভীক, ছুর্বল, পরাধীন হইবেই। স্কটুল্যাতে অনেক পাহাড় : দেখানকার লোক

অন্ধকুসংস্কারের বশীভূত হইতে বাধ্য। স্পেনের লোকে গোঁড়া ধর্মান্ধ হইবেই ইত্যাদি। এ রকমে কোনও জাতির ইতিহাস অমুশীলন করা উচিত নহে। হার্কার্ট স্পেলর সমাজতত্ত্ব সহন্ধে বিশুর আলোচনা করিয়াছেন; সমাজদেহ বিশ্লেষণ করিয়া ভাহার কোন্ কোন্ অংশে জীবদেহের সহিত মিল আছে, অতিসুন্ধভাবে বিচার করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার Study of Sociology এবং Principles of Sociology নামক গ্রন্থত্ত্বর অত্যম্ভ উপাদেয়। জীবধর্মী সমাজদেহ কিরপে আপনাকে আপনার পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযোগী করিবার চেষ্টা করে; এবং সেই উদ্দেশ্যে কেমন করিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে, বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন কালে রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও আধ্যাজ্মিক institutions গঠন করিয়া লয়, তাহার ধারাবাহিক আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু ত্বঃখের বিষয় এই যে, তাহার সময়ে Biology জীব-বিত্যা যেরূপ অসম্পূর্ণ অবস্থায় ছিল, তাহার উপর নির্ভর করিয়া কোনও সিদ্ধান্ত করিতে গেলেই ভুলের সম্ভাবনা বেশী। ঘটিয়াছেও তাই। জীব-বিত্যার তদানীস্তন অবস্থায় তাড়াতাড়ি তাহার উপর সমাজ-বিত্যা প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া অনেকে ব্যর্থ হইয়াছেন। একটা দৃষ্টাস্ক দিতেছি।

"তুইটা সমাজের মধ্যে পার্থক্য অনেক সময়ে Racial type বা cultural type লইয়া হয়। এখন প্রশ্ন উঠে এই যে, এই রকম ভিন্ন ভিন্ন typeএর স্মালনে কি দাঁড়ায় ? জীব-বিচ্চা (Biology) বলে যে, পিতা মাতা নিকট-সম্পর্কের হইলে সস্তান তুর্বল হইবে; খুব তকাৎ হইলে, বিভিন্ন জাতি (species) হইলে সঙ্কর স্প্তান বন্ধ্যাৎ-দোষ পায়। ঘোড়ায় গাধায় মিলিত হইয়া যে অশ্বতর হয়, তাহার স্প্তান হয় না। সে বন্ধ্য। এই মোটা স্ত্র অবলম্বন করিয়া হার্ববার্ট স্পেন্সর সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ছটো প্রায় এক রকমের Racial type বা cultural type পরস্পার মিশ্রিত হইলে বড় বিশেষ লাভ নাই; অর্থাৎ পারিপাশ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্তান বড় বেশী হয় না, উৎপাদিকা-শক্তিও কমিয়া যায়। য়ুরোপের ইতিহাসে দেখা যায় যে, রোমক ও গ্রীসীয় cultureএর সংমিশ্রণে বড় বেশী স্থবিধা হয় নাই; বর্ববের আক্রেমণ ইহার সহা হইল না। কিন্তু রোমক ও বর্বের cultureএর মিশ্রণে প্রথমটা কিছু গোলমাল হইয়াছিল বটে; পরে দেখা গেল যে, ফল শুভ হইয়াছে; নৃতন জাতির শক্তি বাড়িয়াছে। উভয় জাতির পার্থক্য গ্রীক ও রোমানের প্লার্থক্য অপেক্ষা বেশী ছিল, ভাই

শক্তিবৃদ্ধি হইল। কিন্তু দক্ষিণ-আমেরিকায় ও মেক্সিকোতে মুরোপের প্রীষ্টীয় সভ্যতা প্রবেশ লাভ করিয়া বড়-একটা স্থ্রবিধা করিতে পারিল না। যে সকল সঙ্করজাতি উৎপন্ন হইল, জগতের কোনও বিশেষ উপকারে ভাহারা এ পর্য্যন্ত আসিল না। এ ক্ষেত্রে পার্থক্য এত অধিক যে, সন্মিলনের ফল বন্ধ্য হইল। স্পেলর যখন লিখিতেছিলেন, সেই সময়ে জ্ঞাপান মুরোপের সভ্যতায় ওতপ্রোত; তিনি বলিলেন, ইহার ফল ভবিশ্বতে ভাল হইবে না; কিন্তু আপাততঃ ঠিক তাহার উলটা দাঁড়াইয়াছে। তবে এই পগ্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, স্মৃদূর ভবিশ্বতে তাঁহার ভবিশ্বতাণী সফল হইবে কি না বলা যায় না। যাহা হউক, তাড়াতাড়ি জীব-বিভার অসম্পূর্ণ তত্বগুলি সমাজতত্বে প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা বার্থ হইবে।

"ব্যর্থ হইবে বটে, কিন্তু সমাজভবের আলোচনায় জাব-বিভার আশ্রয় না লইলে চলে না; অন্ত কোনও সত্বপায় এখনও উদ্ভাবিত হয় নাই। সমাজকে যন্ত্রবদ্ধ organised structure ধরিয়া না লইলে বৈজ্ঞানিক আলোচনা অসম্ভব; আর কিছু না হউক, সমাজ যে জীবন্তু, এটুকু গোড়া হইতে মানিয়া লইতে হইবে।

"জীবন্ত সমাজ। সে কাহাকে বলে । জীবনের কার্যা কি । একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, জীবের পারিপাধিক অবস্থা তাহাকে নই করিবার চেই। করিতেছে, তাহার সাত্রা লুপু করিবার প্রয়াস পাইতেছে। জীব কখনও বা তাহার সহিত সদ্ধি করিয়া, কখনও বা বিরোধ করিয়া সামজ্পত্যের ভিতর দিয়া আপনার খাত্রা রক্ষার চেই। করিতেছে। এই অবিরাম চেইটেই জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ। এই চেই। যাহার যওটা সাফল্য লাভ করিয়াছে, জীবন-সংগ্রামে সে-ই তত্টা জিতিয়াছে। সমাজ আপনার খাতন্ত্রা রক্ষার জন্ত, বাহিরের অবস্থার কত্টুকু উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করিবে, কত্টুকু হেয় বলিয়া দুরে রাখিবে, এই সমস্থার সমাধানের চেই। করাই আমার উদ্দেশ্য। প্রত্যেক সমাজ খতন্ত্র থাকিবার চেই। করে; কিন্তু কেবল মাত্র বিরোধে সে খাতন্ত্রা রক্ষা হয় না; কারণ, আমার প্রতিবেশী আমার চেয়ে প্রবল্ভর হইলে আমাকে নই করিবে। কেবল মাত্র সন্ধিতেও হয় না; কারণ, অন্তের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশিলে আমাদের জাতীয় প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্ত রক্ম হইয়া যাইবে, থাতন্ত্রা শন্টাই অর্থহীন হইবে।

"এই স্বাভন্তা কথাটার অর্থ আরও পরিষ্কার হওয়া আবশ্রক; তাহাও জীব-বিস্থার সাহায্যে করিতে হইবে। উচ্চ শ্রেণীর জীবের পক্ষে, স্বাডস্ক্র কাহাকে বলে, বুঝিতে পারি; মাতৃজঠর হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার পর আমরণ সে জীব-হিসাবে স্বতম্ব। উচ্চ শ্রেণীর জরায়ুজ বা অণ্ডজ জন্তুর সম্বন্ধে সহজেই এইরপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায়। গাছের বীজ হইতে স্বতম্ব গাছ জন্মায়, কিন্তু সেই গাছের ডালপালা তাহার Organ মাত্র; তাহারই অংশ-বিশেষ; তাহারই সহিত একাঙ্গীভূত; তাহাদের বিশিষ্ট স্বতম্ব সন্তা আছে বলিয়া অমুমিত হয় না; বুক্ষকাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে তাহারা শুকাইয়া মরিয়া যাইবে ; কিন্তু একটা ডাল কাটিয়া মাটিতে লাগাইয়া দিলে যদি সে শিক্ড বাহির করিয়া মাটি হইতে রস লইয়া আত্মরক্ষার্থ পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জ রক্ষা করিবার চেষ্টা করে, নৃতন নৃতন Organএর সৃষ্টি করে, তাহা হইলে তাহার স্বতন্ত্র সন্তা হইল না কি ? কিন্তু তাহার এই স্বাতস্ত্রাটা সম্পূর্ণ পরিক্ষৃট হইল না। তাহাকে পূর্ব্ব-বৃক্ষের শাখা মাত্র বলিব না; সন্তান বলিব। কেন না দেখুন, এমন গাছ আছে, যাহার শাখা লতাইয়া ভূপুষ্ঠে বিলম্বিত হইয়া নুতন নুতন শিকড় জ্বন্দাইয়া মাটিকে আাঁকড়াইয়া ধরে; সেই শাখার উপকার হইল, বড় গাছটারও হইল। কিন্তু এখানে কি সেই শাখাকে স্বতম্ব বলা যায় ? এখানেও ত সেই শাখা স্বাধীন ভাবে জীবনের লক্ষণ প্রকাশ করিল, অথচ তাহাদিগকে স্বতন্ত্র মনে করা যায় না কেন ? কুঠারাঘাতের মত একটা আকস্মিক ঘটনায় মূল কাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এইরূপ লক্ষণাক্রাম্ভ হইলেই বুঝি সেই শাখা স্বতম্ব হইবে ? আবার দেখুন, বটগাছ শত শাখা বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান ; একটি শাখাও ভূমি স্পর্শ করে না; কিন্তু সেই ডালপালাগুলার মধ্য হইতে শিকড় বাহির হইয়া ভূমধ্যে প্রবেশ করে। এখানে কি ডালগুলা স্বতম্ব জীব ?

"একটা জীবের দেহও ত লক্ষ জীবের সমষ্টি বলিয়া মনে করা যাইতে পারে; কারণ, তাহার মধ্যে অসংখ্য জীবকোষ (cell) আছে। একটা প্রবালকে এক বলিব, না বহু বলিব ? তাহার ক্ষুদ্র অংশ (coral polyp) কোনও কারণে বিচ্ছিন হইয়া গেলেও তাহার স্বতম্ব জীবন আরম্ভ হয়; আবার নৃতন করিয়া তাহার গাছের মত ডালপালা বাহির হয়। ইহার কোন্খানে স্বাতন্ত্রা? জীবনের আরম্ভ ও শেষ কোপায়? Hydracক ( চারুপাঠের পুরুভুজ ) যত টুকরা করা যায়, প্রত্যেক টুকরাই নৃতন করিয়া জীবনযাত্রা আরম্ভ করে। তবে কি এই টুকরাগুলাকে স্বতম্ভ জীব বলিব ?

"কিসে স্বাতস্ত্রা হয় ? কখন স্বাতস্ত্রা হয় ? কেনই বা হয় ? নিয়তম এককোষক (unicellular) জীবের কথা ভাবিয়া দেখুন দেখি। একটি মাত্র কোষের (cell) মধ্যে সমস্ত জীবটি সংহত। কোষের বহিরাবরণ অপেক্ষাকৃত শক্ত ; কোষের মধ্যে তরল Protoplasm । Protoplasm এর যেন ঐ তরল কেন্দ্র কুদ্র পদার্থটিকে nucleus বলা যায়। ( Semi-fluid ) প্রোটোপ্লাজম মাঝখানে একটু জমাট বাঁধিয়া nucleus করিয়াছে ও নিজের পিঠটাকেও জমাইয়া আপনার আবরণ করিয়া লইয়াছে। যেন একটা ice-b.ig, উহার ভিতর জলপূর্ণ; মাঝে এক কুচি বরফ; আর ব্যাগটাও চামড়ার বা বরফের নহে; উহাও যেন বরফেরই একটা আন্তরণ। Ice-bagটা বৃহৎ জিনিষ; আর এই জীবকোষ অতি ক্ষুত্র; চর্শ্মচক্ষুতে প্রায় অদৃশ্য ৷ এই কোষ ক্রমশঃ ডিমাকুতি ধারণ করে ; ক্রমে ক্ষীণকটি dumbbellএর আকার প্রাপ্ত হয় ; nucleusও সেই ক্ষীয়মান কটিদেশে একটু লম্বা হইতে থাকে; সহস। এক দিন সেই কোষ কটিদেশে ভি\*ড়িয়া যায় এবং সেই কোয বিভক্ত হইয়া ছুইটা স্বতম্ব কোয়ে পরিণত হয়; ভিতরে ছুইটা স্বতম্ব nucleusও হইয়া যায়; কিন্তু protoplasmএর পরিবর্তন হইল না। ইহাদের মধ্যে জনকই বা কে, জনা হইলই বা কাহার ? আবার কখনও জীবকোষের মধ্যে protoplasm জমাট হইয়া স্থানে স্থানে দানা ( Spore ) বাঁধিতে থাকে; অনুবীক্ষণ-যম্বের সাহাযো দেখিলে আঁচড়ের (Specks) মত দেখায়; যখন দানা বাধা সম্পূর্ণ হয়, কোষের বহিরাবরণ ফাটিয়া যায়; একটি কোষ ফাটিয়া ভিতরের দানা (Spore) চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে। এক-একটি দানা আবার এক-এক কোষ গড়িয়া নব জীবন আরম্ভ করে। ইহাদের মধ্যে জনকই বা কে, জন্ম হইলই বা কাহার ? জনকের মৃত্যুই বা হইল কখন ? এই জন্মই ওয়াইজমান বলিয়াছেন যে, এককোষক ( Unicellular ) জীব মরিতে বাধ্য নহে। যাহারা উচ্চ পর্য্যায়ের জীব, তাহারাই আপনাদিগের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার জন্ম মৃত্যুরূপ মূল্য দিয়াছে। তাই, অত্যস্ত নিম্ন শ্রেণীতে পিতা-পুত্রের স্বাতয়া, জন্ম-মৃত্যুর সমস্তা ব্রিয়া উঠা क्षत्र ।

"বিভাগের দিক দিয়া যেমন দেখা গেল, সংযোগের দিক দিয়াও সেইরূপ দেখা যাইতে পারে। উচ্চ শ্রেণীর জীবের মধ্যে এক জনের একটা বিশিষ্ট দেহযন্ত্র আর এক জনের শরীরে বসান যায় না : এক জনের ধড়ে আর এক জনের মাথা বসাইয়া দেওয়া যায় না। এক জনের শরীরের একট আধট চামডা আর এক জনের দেহে ডাক্তাররা লাগাইয়া দেন: এক জনের রক্তও অন্সের শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয় : কিন্তু বিশিষ্ট দেহযন্ত্রের ( highly differentiated organs) পক্ষে এরপ ব্যাপার অসম্ভব। দেহমধ্যস্থ এই সকল যন্ত্র (organs) আপনার কর্মের উপযোগী হইয়া গডিয়া উঠিয়াছে। যেখানে জীবের স্বাতস্ত্র্য থব পরিকুট, সেখানে এক জীবের উপযোগী অবয়বকে অন্য জীবের উপযোগী করিয়া লওয়া একপ্রকার অসম্ভব। গাছের গুঁড়ি অনেক সময় অন্য গাছের ডালকে আপনার করিয়া লইতে পারে: উৎকৃষ্ট আমগাছের ডাল নিকৃষ্ট গাছে লাগাইলে অনেক সময়ে শেষোক্ত গাছের উৎকর্ষ সাধন হয়. কিন্তু গাছের পক্ষে ইহা উৎকর্ষের পরিচয় নহে। একটা কুকুরে অস্থ্য কুকুরের কলম বাঁধা যায় না। থুব নিমু শ্রেণীর তুইটা জীবকোষ মিলিয়া এক হইয়া যায়। উচ্চ শ্রেণীতেও পুং-স্ত্রী-বীজের সংযোগ ব্যতীত নতন জীবের আবির্ভাব হয় না। এই যে নতন জীব, ইহাকে এক হিসাবে স্বতম্ব বলা যাইতে পারে, এক হিসাবে বলা যাইতে পারে না; তাহাকে তাহার পিতা মাতার germ-plasm হইতে বিভিন্ন মনে করা যায় না।

"এইরপে স্বাতন্ত্র্যের মাত্রাভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কোনও জায়গায়
স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করাটাই জীবনের অন্তুক্ল; কোনও জায়গায় পরের সঙ্গে
মিশ্রণই জীবনের অন্তুক্ল। মোটামৃটি এই পর্য্যস্ত বলা যাইতে পারে যে,
উচ্চ পর্য্যায়ের জীবে স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়; নিম্ন পর্য্যায়ে সেটা
অপরিক্ষ্ট। উচ্চ শ্রেণীর জীব সহজ্ঞে পরকে আপন করিতে পারে না; যদি
আপন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে স্বতন্ত্র থাকিতে দিলে চলিবে না।
বাঘের পক্ষে ছাগলকে আত্মসাৎ করা দরকার; কিন্তু তাহাকে মারিয়া,
খাইয়া, নিজের পাকস্থলীতে পরিপাক করিয়া তাহাকে unorganised
fluidএ পরিণত করিয়া সে নিজ্পদেহে সঞ্চারিত করে; নিজের উপযোগী
গঠন দিয়া, নৃতন জীবকোষ নির্মাণ করিয়া আপ্নার দরীরের পুষ্টিসাধন

"আরও একটু খোলসা করিয়া বলা আবশ্রক। প্রথমত: দেখা গেল যে, কতকগুলা cell ( জীবকোষ ) একত্র জমাট বাঁধিয়া দেহ তৈয়ার করে। এই যে জমাট বাঁধা, এই যে কোষগুলির সংহতি, হার্বাট স্পেন্সর ইহার নাম দিয়াছেন—Integration। যত দিন স্বাতন্ত্রা স্পষ্ট না হয়, তত দিন এই জমাট বাঁধাও একট আলগা রকম থাকে: অল্লেই বিভিন্ন হইবার সম্ভাবনা থাকে। আবার দেখা যায় যে, সমপ্রকৃতিক তুইটা দেহ মিশিয়া গিয়া (fused) সমপ্রকৃতিক আর একটা দেহ নির্মাণ করে। এ অবস্থায় জনক ও সম্ভানের, এবং জন্ম-মৃত্যুর পার্থক্য বিচার করা কঠিন: কোনটা দেহ, কোনটা অঙ্গ, নিরূপণ করা কঠিন: সকল কোষই ( cell ) তখন সমাকার, একধর্মী: অর্থাৎ প্রত্যেক অঙ্গই অন্ম অঙ্গের কাজ করিতে পারে: কাহারও নির্দিষ্ট function থাকে না: এমন কি, জননেন্দ্রিয় (reproductive organ) কিছ একটা নিৰ্দ্দিষ্ট থাকে না,--্যে কোনও অঞ্চ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আবার দেহটা reproduce করিতে পারে। স্বাতস্থোর সঙ্গে সংহতি (integration) যুখন বেশী মাত্রায় হয়, তখন দেহের ভিতরের যন্ত্রতলা (organs) পৃথক হইতে থাকে; প্রত্যেক অঙ্গ অন্য অঙ্গ হইতে পৃথক হুট্যা স্বভন্ত কাজ (function) পায়, এবং দেই function অনুসারে আপনাদের আকৃতি পর্যান্ত পরিবর্তন করে: প্রেন্সারের ভাষায় ইহাকে বলে - Differentiation। জীবের স্বাহ্যা যত ফুটিয়া উঠে, সে ততই বাহিরের পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে আপনাকে পুথক করিয়া যেমন জমাট বাঁধে, তেমনই ভিতরেও অবয়বগুলিব শ্রম-বিভাগ (division of labour) ছারা (differentiation) হয়। মুগপ্র এই সংস্থা (integration) ও শ্রম-বিভাগ (differentiation) হইতে জীবের উৎপত্তি হয়: স্পেন্সরের ভাষায় এইটাই Evolution (অভিব্যক্তি)। এই Evolution-তব ব্যাইবার জন্ম তিনি গোটা Synthetic Philosophyর প্রস্থেলা লিখিয়াছেন।

"পূর্ব্বে ব্ঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, নিয়তম প্রাণীতে ও নিয়তম উদ্ভিদে যন্ত্রের (organs) পার্থক্য ও ক্রিয়ার (function) পার্থক্য হয় না; কোনও একটা ব্যক্তির দেহের evolution এও আমরা ইহার প্রমাণ পাই। জরায়্র মধ্যে যখন প্রথম জ্রপের বিকাশ হয়, তখন কোনও রকম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পাওয়া যায় না, সকল কোষই দেখিতে একরকম ও একধর্মী; এমন কি,

জ্রণটা মামুষের, কি কুকুরের বুঝা যায় না, তাহার স্বাভম্কা তখনও ফুটে নাই। ক্রমে যত উন্নতির সোপানে উঠে, ততই ক্রমশ: সঙ্গে সঙ্গে integration e differentiation হয়, অবয়ব (organs) গড়িয়া উঠে, তাহাদের functions নির্দিষ্ট হয়, একটা অবয়ব আর একটার কাঞ্চ করিতে পারে না। কোনও একটা উন্নত জীবের দেহে একটা বিশিষ্ট অক্লের পরিবর্ত্তে অন্য জীবের সেই অঙ্গ দেওয়া যায় না : তেমনই দেহের ভিতরেও একটা যন্ত্রের কাব্ধ আর একটা যন্ত্র করিতে পারে না। জীবের কোনও একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ছিন্ন হইলে, সে আর সেটাকে গড়িয়া লইতে পারে না. সম্ভবতঃ তাহার মৃত্যু হইতে পারে। অবয়বগুলা নির্দিষ্ট পুথক কাজ পাইয়াছে বটে, কিন্তু সবগুলাকে একযোগে সবটার জন্ম কাজ করিতে হয়; সকলে পরস্পর অবিরোধে কাজ করিবে। হাত, পা, চোখ, মুখ যদি পেটের উপর বিজোহী হইয়া কাজ করে, তাহারাও মরিবে, সমস্ত individualটাও মরিবে; তাহাদের নিজের স্বতম্ত্র জীবন আছে বটে, কিস্কু তাহা সমগ্রটার জীবনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। উচ্চ শ্রেণীর প্রাণী এই সমস্ত অবয়বকে অবিরোধে ও একযোগে চালাইবার জন্ম একটা যন্ত্রের বা অবয়বের সৃষ্টি করিয়াছে: সেটাকে শাসনযন্ত্র বলা যাইতে পারে। তাহার নাম-Nervous System.

"এই যে Nervous System, ইহার আর একটা কাজ আছে :—
বাহিরের environment হইতে খালাদি সংগ্রহ করিয়া পুষ্টি-সাধনের জল্
ও বাহিরের শব্রু হইতে আত্মরক্ষার জল্য যে সকল অবয়ব নির্দিষ্ট আছে, এই
সায়্যস্ত্র সকলকে পরিচালিত ও স্বকর্মে প্রেরিত করিতেছে। এই সকল
কাজের জন্ম বহির্জগতের সংবাদ আনিতে হয়, অতএব ইহাকে টেলিগ্রাফের,
ডাকঘরের, spyএর কাজ করিতে হয়; সমস্ত জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলিকে এই
সংবাদানয়নের কার্য্যে ব্যাপৃত রাখা হয়, সমস্ত কর্মেন্দ্রিয়গুলিকে আত্মরক্ষার
ও আত্মপুষ্টির কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া রাখে। অতএব দেখা যাইতেছে যে,
এই যন্ত্রটা শাসন ও রক্ষণ, এই উভয়বিধ ব্যাপারের সম্পূর্ণ উপযোগী। ইহাই
দেহের পক্ষে গভর্নমেন্ট।

"উচ্চ শ্রেণীর জীবের মধ্যে এই যন্ত্রটা যখন গড়িয়া উঠে, তখন তাহার স্বাতস্ত্রটাও খুব ফুটিয়া উঠে। এই যন্ত্রটাকে অবলম্বন করিয়া জীবের আর একটা ধর্ম ফুটিয়া উঠিয়াছে—consciousness বা চেতনা। এটি জীবের স্বাতস্ত্র্যের সর্ববপ্রধান লক্ষণ ও স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্ম জীবের সর্ববপ্রধান অবলম্বন হইয়াছে। এই চেতনা জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে বটে, কিছ তথাপি ইহা জীবনের অতিরিক্ত একটা কিছু জিনিষ। কেমন করিয়া ইহার উৎপত্তি হইল, বর্তমান কালের বিজ্ঞানশাস্ত্র সে সম্বন্ধে একেবারে মুক। কেমন করিয়া ইহার উৎপত্তি হইল, science তাহা বলিতে পারে না বটে: কিন্তু কি উদ্দেশ্যে হইল, ডারুইনের শিয়েরা সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পশ্চাৎপদ নহেন। দেহের ভিতরে কোনও গোলযোগ হইল কি না. বাহির হইতে শক্রর আশঙ্কা আছে কি না, ইহা জানিবার প্রধান উপায়,—চেতনা। এই চেতনার লক্ষণ,—স্মুখ ও তুঃখবৃদ্ধি। ভিতরের ও বাহিরের ব্যাপার অমুকুল হইলে জীবের সুখবৃদ্ধি হয়, প্রতিকৃল হইলে তুঃখবৃদ্ধি হয়। এই স্থাবৃদ্ধি ও তুঃখবৃদ্ধিকে অবলম্বন করিয়া কোন্টা হেয় এবং কোন্টা উপাদেয়, স্থির করিয়া কাজ করা হইয়া থাকে। ইহাতে জীবন-সংগ্রামের খুব লাভ; যে রকম করিয়াই হউক, জীব চেতনা লাভ করিলে তাহার টিকিয়া যাইবার সম্ভাবনা বাড়িয়া গেল। চেতনা জিনিষ্টা প্রত্যক্ষ নয়; অপরের চেতনা তাহার অঙ্গভঙ্গী ও আচরণ দেখিয়া অনুমান করিয়া লইতে হয়। তোমার আনন্দ আমি তোমার মুখের হাসি দেখিয়া অনুমান করি, তোমার মনের শোক তোমার কারা দেখিয়া অনুমান করি; কোনটাই প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারি না ৷ কাজেই অহা জীবের চেতনা আছে কি না, সেটা সকল সময়ে জোর করিয়া বলিতে পারি না; একটা মোটামুটি ঠিক করিয়া লই, কোনু জীব চেত্তন, কে বা অচেতন, কে বা অফুটচেওন। গাছ যখন কাটিয়া ফেলি, তাহার চেতনা নাই এইরূপ অমুমান করি; কিন্তু একটা পোকা যথন ধরিতে যাই, সে পলায়ন করে, বুঝিতে পারি যে, তাহার চেতনা আছে। লজাবতী লতার সম্বোচে হয়ত এইটুকু প্রমাণ হয় যে, তাহার nervous system আছে: সে respond করে, কিন্তু সে সজ্ঞানে consciously করে কি না, বলা কঠিন। মাংসাশী গাছ পোকাকে ধরিয়া হজম করিয়া আত্মসাৎ করিয়া কেলে। এ ক্ষেত্রে তাহার যন্ত্রগুলি প্রায় জন্তর মত খুব জটিল উপায়ে আত্মপৃষ্টির চেষ্টা করে, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা কলের ব্যাপার হইতে পারে। ছড়ির একটা কল নাড়িলেই টং টং করিয়া বাঞ্চিয়া উঠে। সে কি সচেতনভাবে বাজে ৷ এই মাংগালী গাছের প্রকৃতি হয়ত ইত্ব-কলের মত

হইতে পারে। ইছরের প্রবেশ মাত্রেই কল তাহাকে ধরিয়া কেলে, চাপিয়া মারে; কিছু কল তাহা জানিতে পারে কি ?

"নিমতম শ্রেণীর জীবের মধ্যে Nervous systems নাই, চেতনাও
নাই। উচ্চ পর্য্যায়ে উঠিলে ঐ হুটোকে পাওয়া যায়। যেখানে Nervous
system একটা মস্তিক্ষ গড়িয়া ফেলিয়াছে, সেইখানেই চেতনা খুব পরিক্ষুট।
চেতনাকে মস্তিক্ষের ধর্মা বলা ভুল। সে মস্তিক্ষরপ যন্ত্রটাকে আশ্রয় করিয়া
আত্মপ্রকাশ করে মাত্র। চেতনার কাজ হইল জানা। ইহার চরম পরিণতি,
— Self-consciousness, অর্থাৎ আপনাকে জানা [দার্শনিক
পরিভাষা—অহক্ষার]।

"কেঁচো বা জোঁক আলো-আঁধারের ভেদ বুঝিতে পারে, বাহিরের জিনিবের পার্থক্য অনুভব করিতে পারে, কিন্তু তাহার "আমি"-জ্ঞান হয় কি না, বলা শক্ত। আলো-আধার-বোধ, ঠাণ্ডা-গরম-বোধ, স্থ-চুঃখ-বোধ, শত্রু-মিত্র-বোধ, এগুলা সব থাকিতে পারে; কিন্তু এ সকল বৃদ্ধি যে আমার বুদ্ধি, এই "আমি" নামক একটা স্বতম্ত্র ও স্বাধীন অস্তিত্বের জ্ঞান, কেঁচো জোঁকের ত নাই: হাতা ঘোড়া বাঘেরও যোল আনা জাগ্রত হয় কি না তাহা সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। মামুষের মধ্যেই বোধ হয় এই অহং-জ্ঞানের বা "আমি"র পূর্ণ পরিণতি হইয়াছে। ইহারই বলে মানুষ সমস্ত জগৎ হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়া সেই জ্বগৎটাকে নিজেরই জ্ঞানের ও ভোগের বিষয় এবং কর্মক্ষেত্র বলিয়া মনে করে। জীব-বিভার হিসাবে বলিতে পারি যে. এই অহং-জ্ঞানটাই জীবের স্বাতস্ত্রোর চরম পরিণতির পরিচায়ক। দার্শনিক ঠিক উলটা পথে চলেন। তিনি এই 'আমি'টাকে গোড়ায় স্বীকার (Postulate) করিয়া লন; এবং তাহা হইতে জগৎ-ব্যাপারের বৈচিত্র্য ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন। আমরা দার্শনিক আলোচনা করিতেছি না; সমাজতত্ত্বের জন্ম আমাদিগকে জীব-বিছা প্রয়োগ করিতে হইবে।

"পূর্ব্বেই বলা গিরাছে যে, Heredity, Variation প্রভৃতি তত্ত্ব এখনও এত অপূর্ণ অবস্থায় আছে যে, তাহা সমাজ-বিভার প্রয়োগ করার সময় এখনও আসে নাই। তবে যেটা জীবনের সাধারণ লক্ষণ,—পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে সমঞ্জস করিয়া স্বাভস্ত্র্য রক্ষা করিবার চেষ্টা, এবং এই আত্মরক্ষার ও স্বাভস্থ্যরক্ষার উদ্দেশ্তে জীবন-সংগ্রাম ও ভদ্বারা জীবনের ক্রমবিকাশ, ক্রমোরতি ও অভিব্যক্তি, সেটাকে আমরা নির্ভয়ে সহায়রূপে গ্রহণ করিয়া সমাজ-বিভার আলোচনায় প্রয়োগ করিতে পারি। জীবনের স্বাভস্ত্য-লাভটাই উচ্চ জীবের জীবনের লক্ষণ; ইহার সাহায্যে জীবনছন্দে সফলতা লাভ করা যায়।

"এই সফলতা কাহাকে বলে? কেবল কি জ্বীবের স্থিতি (duration) দেখিয়া ইহার পরিমাপ করা যায় । তবে কি যে যত বেশী দিন বাঁচে, সে-ই তত বেশী উন্নত ও সফল-প্রয়ত্ব । পরমায় দেখিয়া যদি জ্বীবের উৎকর্ষাপকর্ষ স্থির করিতে হয়, তাহা হইলে মায়ুষের চেয়ে হাতী শ্রেষ্ঠ । শুনিতে পাওয়া যায় যে, যে-ওক্গাছের তলা দিয়া রোমের সেনাগণ গিয়াছিল, আজও না কি তাহার ছ-চারিটা জ্বীবিত আছে । তবে কি Oak গাছ সর্ব্বাপেক্ষা উন্নত । শুধু পরমায় দেখিলে চলিবে না । এমন কি, বংশের পরমায় ধরিয়া পরিমাপ করিলেও চলিবে না । ভূপৃষ্ঠের স্তর উদ্যাটিত করিয়া না কি দেখা গিয়াছে যে, অতি প্রাচীন কালে আরশোলা বর্তমান ছিল ; সে সময়ে মেরুদণ্ডী জ্বীব, এমন কি, মাছ পর্যান্ত ছিল না । কত কাল পরে মাছ ও সরীস্পের উদ্ভব হইল ; আরও কত মুগ পরে অতিকায় ম্যামথ্ ও ম্যান্তডনের জন্ম হইল । এই অতিকায় জ্বীবগুলাও লুপ্ত হইয়া গেল, আরশোলা এখনও বাঁচিয়া আছে । তবে কি আরশোলা এই সকল জাবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ !

"কেবল পরমায়্র উপর নির্ভর করিলে চলিবে না, অস্থান্থ বিষয়ও ভাবিয়া দেখিতে হইবে। জড় পদার্থের মধ্যে বড় ছোট বিচার করিতে হইলে যেমন শুধু ভাহার দীর্ঘন্ত দেখিলে চলিবে না, তাহার দৈহা, প্রস্ত ও উচ্চতার হিসাব লইতে হইবে; তেমনই জীবনের উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার করিতে হইলে Quantity of life বিবেচনা করিতে হয়। পরমায়্টাকে জড়ের দৈর্ঘ্যের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে; কর্মান্ধেরের বিস্তারকে (range of activity) প্রস্তু বলা যাইতে পারে। Oak গাছের পরমায়্ থুব বেশী বটে, কিন্তু তাহার কার্য্যের ব্যাপকতা (range) কম; সে এক জায়গায় বনিয়া ডাল-পালা ফল প্রসব করে মাত্র। একটা প্রজাপতির পরমায়্ কম, কিন্তু কর্মক্ষেত্র গাছের চেয়ে চের বেশী। মান্ধ্যের ক্রিয়ার ব্যাপিক সাক্ষেত্র ক্রিয়ার ব্যাপিক বিষয়া বিষয়া দিলালায় করিছে চেয়ে চের বেশী। মান্ধ্যের ক্রিয়ার ব্যাপ্তি অপরিসীম। Intensity of Lifeকে কর্মায়ুন্তানে আম, উত্রতা ও তীব্রতাকে জড় পদার্থের উচ্চতার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। পিশীলিকা ও মধুমন্ত্রিক ক্রে

. .

পরিচয় দেয়, তাহার নিকটে মানুষও হয়ত পরাস্ত হয় ; অস্ততঃ শিশুপাঠ্য গ্রন্থে মানুষের পক্ষে মক্ষিকা আদর্শস্বরূপ বিবেচিত হইয়াছে,—

> 'যক্ষিকা সামায় প্রাণী, কিন্তু তারে প্রেষ্ঠ মানি উপদেশ লও পরিপ্রমে।'

"এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন' factor একত যাচাই করিয়া জীবনের সফলতা স্থির করিতে হইবে।

"মানব-সমাজে দেখিতে পাই যে. আফ্রিকা ও প্রশাস্ত মহাসাগরে যে সকল জাতি বাস করে, তাহারা বছ যুগ ধরিয়া বাঁচিয়া আছে ; সভ্যতর সমাজ অপেকা ইহাদের পরমায় বেশী। কিন্তু ইহাদের কর্মকেত্র স্বল্পরিসর, অর্থাৎ কাব্দের পরিসর ( Variety ) অল্প,—জীবনের কর্মপট্তা, উগ্রতাও অধিক নছে। গ্রীসের এক-একটি নগরে অধিবাসীদিগের range ও activity দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়; তাহারা Science, Arts, Philosophy, Polity প্রভৃতিতে যেরূপ জীবনীশক্তির ক্রিয়ার পরিচয় দিয়াছে, সেরূপ অক্সত দেখা যায় না; কিন্তু সেই নগরগুলির পরমায় অল্প ছিল। রোমের পরমায়ু গ্রীসীয় নগরের চেয়ে বেশী ছিল, কিন্তু গ্রীকদিগের তুলনায় ভাহার কর্ম্মের ক্ষেত্র অল্প ছিল; সে শুধু শাসন ও ব্যবস্থাকার্য্যেই তাহার অধিকাংশ শক্তি ব্যয়িত করিয়াছিল, আর কিছু বড়-একটা করিতে পারে নাই। ইছদির काठीय कीवत्नत देखिराम हाकातथात्नक वहरतत मरशाहे अर्घाविमछ। তাহার চিম্ভার ranges যৎসামাগ্র; সে কেবল একটা ধর্মকে অবলম্বন করিয়া নিচ্ছের স্বাতস্ত্রা রক্ষার প্রয়াস পাইয়াছে: বেশী কিছ ছগৎকে দিতে পারে নাই। কিন্তু জীবন-সংগ্রামে যে চেষ্টার, অবিশ্রান্ত কর্মশীলতার intensityর পরিচয় সে দিয়াছে, তাহার নিকট গ্রীককেও বোধ করি পরাস্ত হইতে হয়।

"মাহুষের ইতিহাস আলোচনা করিতে বসিয়া কেবল তাহার স্বাতস্ত্র্যের মাত্রা দেখিলেই চলিবে না; তাহার উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার করিতে হইবে।"

রামেন্দ্রবাব্ চুপ করিলেন। আমি বলিলাম, "বোধ হয়, Scientific study of History সহত্তে আর কিছু বলা আবশ্যক নাই।" তিনি বলিলেন, "না; এইবার আমি জাব-বিভার উক্ত পুল তত্ত্বগুলি যথাসম্ভব আশ্রয় করিয়া যুড়ীয়, গ্রীক, রোমক ও ইসলাম-সভ্যভার আলোচনা করিয়া, তৎপরে ভারতবর্ষের সভ্যভার তুলনামূলক আলোচনা করিব। এ ক্থা

এখানে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া রাখি, এটা ভাল এটা মন্দ, এটা উচিত এটা অমুচিত, এরপ না হইয়া এরপ হওয়া উচিত ছিল, এটাকে ভাঙ্গিয়া এটাকে গড়া উচিত, এই সকল বিচার আমার কাজ নহে। সে সাহস আমার নাই। জগৎ-ব্যবস্থার অসম্পূর্ণতায় অস্থান্থ জীবের মত ব্যথা পাইয়া থাকি; তবে সেই ব্যথার ঔচিত্য-বিচারে আমার সাহস নাই। কি করিলে কোন্ পথে গেলে সেই ব্যথা কমিবে, সে উপদেশ দিবার ধৃষ্টতাও আমার নাই। স্প্রিক্রিয়ার সময় উপস্থিত থাকিলে কাহাকেও কোন পরামূর্ণ দিতে আমি পারিতাম না।"

# হিজ

আজ কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া কথোপকথন আরক হইল। অপরাহুকাল। আকাশ অল্প মেঘাচ্ছন্ন।

আমি।—আসুন, আমরা ইছদি জাতির ইতিহাসের আলোচনা করি। জগতের সমস্ক সভ্য জাতির মধ্যে হিক্রদিগের মত করুণ tragedy আর কোণাও বোধ হয় সংঘটিত হয় নাই। অনেকগুলা স্বতন্ত্র দলবদ্ধ যাযাবরসম্প্রদায় কেমন করিয়া একটা জাতিতে পরিণত হইল, এবং সেই জাতি জগৎকে কিছু দিয়া গেল কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। কেমন করিয়া সে নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল; কেমন করিয়া সে তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত বিরোধ করিতে বাধ্য হইয়াও একটা সামঞ্জস্থ-বিধানের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল; কেমন করিয়া বিভিন্ন হিক্র tribeগুলি সংহত হইয়া একটা নেশনে পরিণত হইতে গিয়া বিচ্ছির (disintegrated) হইয়া গেল; জীব-বিভার (Biology) মৌলক তত্বগুলির প্রে ধরিয়া আপনি এই কথার আলোচনা করুন।

রামেন্দ্রবাব্। — জীব-বিভার সাহায্যে আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই গোটাকতক সাধারণ সত্য ধরিয়া লইতে হইবে। সমাজদেহ ও জীবদেহ উভয়েই যন্ত্রবন্ধ পদার্থ। উভয়েরই কতকটা স্বাভন্ত্র্য আছে। একটা সমাজদেহকে অন্যান্য সমাজদেহ হইতে এবং তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র বিবেচনা করিতে হইবে; কারণ, জীবনের উদ্দেশ্য, ঐ পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযোগী করিয়া লইয়া সেই স্বাভন্ত্র্যকে পুষ্ট করা; সেই স্বাভন্ত্র্যের উৎকর্ষ দেখিয়া আমরা জীবনের সফলতার পরিমাপ করি। সমাজদেহ কাহাকে বলিব ? পাঁচ জন লোক এক জায়গায় দল বাঁধিয়া বসিলেই কি তাহাকে সমাজ বলিব ? গোটা সমাজটার সঙ্গে তার ব্যস্তির কি সম্বন্ধ ? Societyর জন্ম Individual, না Individual ক্র জন্ম Society ? জীব-বিভায় কি এ প্রশ্ন উঠে ? দেহের অঙ্গগুলি (organs) তাহার কোন-না-কোন কাজে লাগে; নহিলে তাহাদের কোনও সার্থকতা নাই। কিন্তু সমাজে যে-individual কোনও কাজে আসিল না, তাহাকে কি উচ্ছেদ করিতে হইবে ? জীব-বিভায় দয়ামায়ার স্থান নাই,

সমাজবিষ্ঠায়ও কি অকেন্দো ব্যক্তির প্রতি দয়ামায়ার লেশ মাত্র থাকিবে না !
উন্নত সমাজে কি এরপ মনে করা চলে ! জীবদেহে প্রত্যেক কোষের
স্বাতস্ত্র্য নাই ; কিন্তু সমাজদেহের প্রত্যেক ব্যক্তিরও কি স্বাতস্ত্র্য থাকিবে
না ! সমাজ-বিস্থার এত বড় কথাটা সম্বন্ধে জীব-বিস্থা খাঁটি উত্তর দিতে
পারিবে না ৷ উত্তর পাইতে হইলে আরও অস্থ scienceএর সাহায্য লইতে
হইবে—যথা চারিত্র দর্শন (moral science); কিন্তু এই moral
scienceএর সহিত biologyর কিছু মাত্র সম্পর্ক নাই ৷ হক্স্লি এই প্রশ্ন
উত্থাপিত করিয়া বলিয়াছেন যে, জীব-জগতে যে সকল ব্যাপার সংঘটিত হয়,
সে সমুদয় সম্পূর্ণরূপে moral scienceএর বহিত্ব ত ;—moralও (স্থনীতিমূলক ) নহে ; immoralও ( ফুর্নীতিমূলক ) নহে ; একেবারে unmoral
( অনীতিমূলক ) ৷ তাই বলিতেছি, ঐতিহাসিক আলোচনায় জীব-বিস্থার
তত্ত্বগুলি একট্ব সত্ত্রতার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে ।

আরও অনেক প্রশ্ন উঠিতে পারে। মনে করুন, মানিয়া লওয়া গেল যে, ব্যক্তির স্বাতন্ত্রা থর্কা করিয়া সমাজ রক্ষা করা সমাজ-বিত্তার প্রতিপান্ত বিষয়। তথনই প্রশ্ন উঠে, সমাজেব গোড়ার unit কি,—Individual, না Family ?

আমি ৷— Family, Tribe, Clan প্রভৃতি কয়েকটি শব্দেব বাঙ্গালা পরিভাষা কবিয়া লইতে পাবিলে ভাল হয় না !

রামেন্দ্রবাবৃ।—Familyৰ পরিবর্ত্তে আমি 'গৃত' শব্দটি বাবহার করিতে চাই। 'পরিবার' শব্দটা আমাদের এই প্রসঙ্গে বোধ হয় ঠিক যেজিনিষটি আমরা চাই, তাহা বুঝাইবে না। 'গৃত' শব্দটা আমাদের নিজ্ঞস্প জিনিষ। বৈদিক যুগে Head of the familyকে 'গৃতপতি' বলা হইত; যে অগ্নি তিনি জ্ঞালিয়া রাখিতেন, তাহাকে গার্হপত্য বলা যাইত। ব্রাহ্মণ যত দিন গুরুগৃহে থাকিতেন, তত দিন তিনি গৃহী নহেন, ব্রহ্মচারী। গুরুগৃহ পরিত্যাগের পর সমাবর্ত্তন অন্নুষ্ঠিত হইলে তিনি স্নাতক; তথন তাহার বিবাহে অধিকার জ্ঞামাছে; বিবাহান্তে সন্ত্রীক যে অগ্নিপ্রতিষ্ঠা করিতে হয়, তাহাই গার্হপত্য অগ্নি; শ্রোত অগ্নি স্থাপনের পর গার্হস্তা ধর্ম আরক; তথন সেই ব্রাহ্মণ, শৃত্তী বা গৃহস্ক, সেই গৃহের গৃহপতি; পত্নী হইলেন—গৃহিনী। গৃহিনী গৃহম্কাতে যখন বলা হইল, তথন পত্নী বড় হইয়া গেলেন। খ্রোত, স্থার্থ এবং communal বা Personal, যে-কোনও কাল করিতে

হইবে, তাহা সন্ত্রীক করা চাই; শ্রীরামের স্বর্ণসীতা আবশ্যক হইয়াছিল। পতি ও পত্নী উভয়ে কর্মফলে তুল্যরূপে ভাগী হইবেন।

Clancক গোত্র বলিব, না গোষ্ঠী বলিব । শব্দ ছুইটির বুৎপত্তিলক্ক অর্থ কিন্তু বড় বেশী তৃকাৎ নহে। আদিম আর্য্যাদিগের প্রধান সম্পত্তি ছিল গোধন; সেই গরুগুলিকে যতটা জায়গার মধ্যে বেড়া দিয়া রক্ষা করা হইড, সেই বেড়া বোধ করি গোত্র, এবং সেই জায়গায় যে কয়টি পরিবার থাকিতেন, তাঁহারা সগোত্র; একটি গোষ্ঠের চারি দিকে যাঁহারা থাকিতেন, তাঁহারা একই গোষ্ঠীভুক্ত। হিন্দুসমাজে গোত্র থ্ব বড় জিনিষ। বেদের ব্রাহ্মণ-সাহিত্যে গোত্রপ্রবর্তক কয়েক জন ঋষির নাম আছে; আধুনিক হিন্দুসমাজের সকলেই যে সেই কয় জন ঋষির বংশধর, এরূপ মনে করা যায় না। কালক্রমে অনেক গোত্র-প্রবর্তক ঋষিকে থাড়া করা হইয়াছে। কোনও কোনও যাজ্ঞিক অমুষ্ঠানে যজমানের গোত্রভেদে মন্ত্রের তারতম্য হইত। এখনও আমাদের কোনও অমুষ্ঠানেই নিজের গোত্র-পরিচয় না দিলে চলে না। এক এক গোত্রের বংশগুলি চারি দিকে এত ছড়াইয়া পড়িয়াছে যে, গোত্র এখন Clan অপেক্ষা বড় জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গোষ্ঠী বরং অনেকটা সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ। গোষ্ঠী শন্দটা গ্রহণ করিলে বোধ করি অম্যায় হইবে না।

Tribeএর ঠিক বাঙ্গালা পরিভাষা পাওয়া কঠিন। 'কুল' শব্দটি Tribe অর্থে এদেশে প্রচলিত আছে; ছত্রিশকুল রাজপুতের কথা শুনিতে পাই। আমাদের ঐতিহাসিক আলোচনায় Tribeএর পরিবর্ত্তে 'কুল' শব্দটি ব্যবহার করিলে যে বিশেষ স্থবিধা হইবে, এমন ত বোধ হয় না। হঠাৎ নৃতন নৃতন পরিভাষা চালাইতে চেষ্টা করিলে গোলযোগের সম্ভাবনা আছে। এখন আমরা ইছদিদিগের ইতিবৃত্ত আলোচনা করিতে বসিয়া যদি আমরা হিক্র tribeগুলাকে হিক্রকুল বলিয়া অমুবাদ করিয়া চালাইতে চেষ্টা করি, ভাহা হইলে আমাদের নিজেরই কেমন কেমন ঠেকিবে। অভএব পরিভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে একট্ স্বাধীন না থাকিলে চলিবে না।

এইবার আত্মন, হিক্রদিগের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখি। প্রথমটা কি দেখিতে পাই ? অনেকগুলি স্বতম্ব Tribe। কোথা হইতে তাহারা আসিল, কেহ তাহা বলিতে পারে না; আরবের মরুভূমিতে বা মেসোপটেমিয়ার উর্ব্বর ভূমিতে তাহাদের জন্ম কি না, সে রহস্ত এখনও উদ্যাতিত হয় নাই। সহসা কতকগুলি যাযাবর Tribe আমাদের নয়ন-

গোচর হয়। তাহারা সকলেই এবাহামের পুত্র, ইস্রায়েলের বংশধর বলিয়া পরিচিত ছিল; তাহাদের কোলিক ইতিহাসের ধারা সমস্ত গোষ্ঠীর মধ্যে একই ভাবে রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে; সকলেই এক ভাষায় কথা কহিত; একই দেবতা এলোহিমকে পূজা করিত, অথচ প্রত্যেক tribeএর স্বতম্ত্র কোলিক দেবতাও ছিল; কাহারও নির্দিষ্ট আবাসভূমি ছিল না। এই সকল যাযাবর-দল হয়ত মিশর দেশে গিয়াছিল; মৃসার নেতৃত্বাধীনে হয়ত তাহার। ফিরিয়া আসিয়াছিল।

আমি।—হয়ত বলিতেছেন কেন ? মূস। নামধেয় কোনও ব্যক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে; কিন্তু Exodus সম্বন্ধে সন্দেহ হুইতে পারে কি ?

রামেন্দ্রবাব্।—অনেকে ত সন্দেহ করিয়া থাকেন। আমরাই বা ঐ ব্যাপারটিকে অল্রান্থ ঐতিহাসিক সভা বলিয়া মানিয়া লইব কেন? তর্কের থাতিরে ধরিয়া লওয়া গেল যে, হিক্র-দলগুলি মিশর দেশ হইতে পলাইয়া আসিল। প্রত্যাবর্ত্তনের পর সাইনে (Sinai) পাহাড়ের উপর মুসার ভগবদ্ধর্শন ঘটে। কেনাইট (Kenite) নামক একটি নৃতন tribeএর সহিত তাঁহারা মিলিত হইলেন; ইহারা জাভে (Jahveh) নামক দেবতার পূজা করিত। মুসা এই Jahveh দেবতাকে হিক্রদিগের প্রাচীন দেবতা এলোহিমের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন; Jahvehর নিকট হিক্ররা চুক্তিবদ্ধ (Covenant) হইল যে, তাহার। এক মাত্র জাভের পূজা করিবে, এবং অহ্য সমস্ত দেবতার উপাসকদিগকে সমূলে উচ্ছেদ করিবে। এই Jahveh দেবতার পূজার বাতা বহন করিয়া মূসা হিক্রদিগকে প্যালেষ্টাইনে প্রেরণ করিলেন। 'জাহবে' সোজা করিয়া বলিলে জ্বেহাবা হয়।

আমি।—হিজ্ঞদিগের প্রাচীনতম ধর্মে ত আর একটা covenant ছিল।

বামেন্দ্রবাবু।—হাঁ, ছিল বটে, ভগবানের সঙ্গে Noahর Covenant।
যাহাকে Ark of the Covenant বলা হইত, সেটি একটি বান্ধবিশেষ;
হিক্সরা মূসার অমুজ্ঞাক্রেমে সেই বান্ধটি ঘাড়ে করিয়া ঘূরিত। এই Arkটিও
একটি ঐতিহাসিক রহস্ত; কখন ইহার প্রথম আবির্ভাব এবং কখন ইহার
তিরোভাব হইল, কেহ তাহা ঠিক বলিতে পারে না। বাইবেলে আছে,
জেহোবার সহিত মূসার চুক্তিবন্ধনের পর এই বান্ধ নির্দিত হইরাছিল।
জেহোবা এই বান্ধের উপর আবিস্কৃতি ইইরা আদেশ দিতেন। সে যাহা

হউক, মৃসা তাঁহার নৃতন দেবতাকে লইয়া নৃতন দেশে আগমন করিলেন। কতকগুলি নৃতন ব্যবস্থা প্রবর্ত্তিত করিতে হইয়াছিল।

- ১। এক মাত্র Jahvehকে পূজা করিতে হইবে।
- ২। ছুরং (Circumcision) অমুষ্ঠিত হইল।
- ৩। পশুবলি প্রবর্ত্তিত হইল।

Jahvehর পৌরোহিত্য মৃসার ভাই Aaronএর বংশধর ভিন্ন আর কেহ করিতে পাইবে না। অস্থা কেহ সেই পূজার বিধিব্যবস্থা অবগত ছিলেন না। এমনই করিয়া একটা স্বতম্ত্র পুরোহিত-বংশ সৃষ্ট হইল।

যথন তাঁহার। প্যালেষ্টাইনে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহারা আর যাযাবর রহিলেন না; Canaanএ নির্দিষ্ট জ্বমি দখল করিয়া বসিলেন। আশে-পাশে অনেক tribe ছিল,—Moabite, Philistine, Amalekite ইত্যাদি। তাহাদের সহিত বিরোধ অবশ্রস্তাবী; কারণ, তাহারা অন্যান্ত দেবতার ভক্ত উপাসক ছিল; তাহাদিগের উচ্ছেদ সাধন না করিলে হিক্রদিগের সভারক্ষা হয় না।

Exodusএর কাল-নিরূপণ কঠিন; আন্দান্ধ খ্রীঃ পূঃ দাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল।

আমি।—তাহা হইলে দাঁড়াইল এই যে, হিক্রদিগের মধ্যে মূসাই স্ব্পপ্রথম একেশ্ববাদ প্রচারিত করিলেন গ

রামেন্দ্রবাব্।—সাধারণতঃ এই রকমই বলা হয় বটে, কিন্তু ইহার মধ্যে একটু মঞ্জা আছে। মিশর হইতে প্রত্যাবর্ত্তনের পর যে দিন হইতে তাহাদিগের মধ্যে মৃসা জাভেকে (Jahveh) প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইলেন, সেই দিন হইতেই তাঁহার প্রধান চেষ্টা দাঁড়াইল যে, সমগ্র দেশের মধ্যে এক মাত্র Jahvehকৈই সকলে যেন পূজা করেন। অস্থাস্থা tribeএর অস্থাস্থা দেবতা ছিলেন, তাহা অস্বীকার করা হইত না; সেই সকল দেবতার উপাসককে নির্মাণ্ল করিতে হইবে; এই মর্ম্মে জাভের সঙ্গে গোড়া হইতে একটা সর্অ করিয়া লওয়া হইয়াছে। অস্থা tribeএর দেবতাকে নষ্ট করিয়া আমার tribeএর দেবতাকে উপাস্থা করিতে হইবে,—ইহাকে monotheism বলিতে হয় বলুন। এ রক্তম monotheism ত আনে-পাশের tribeগুলির মধ্যেও দৃষ্ট হয়; তাহাদেরও স্ব স্ব কৌলিক দেবতাকে সকলেরই উপাস্থা করিবার প্রয়াস ছিল। তাহারা যদি বলবন্তর হুইত, যদি তাহারা নেশন

কিংবা রাষ্ট্র গঠিত করিতে পারিত, তাহা হইলে হিত্রদিগের এই একেশ্বরবাদের কথা এমন ভাবে জাহির হইয়া পড়িত কি না বলা যায় না। কানানের (Canaan) আদিম অধিবাসী Moabiteদিগের কথাই ধরুন। তাহাদের ত নিজের দেবত। ছিল,—চেমশ্। হিজ্ঞদিগের প্রতি জ্ঞান্ডের যেরূপ আদেশ. মোআবাইটদিগের প্রতি চেমশেরও আদেশ তদ্রপ কঠোর ছিল। হিক্র জ্বাতির সম্পর্কে এক মাত্র উৎকীর্ণ লিপি আবিদ্ধৃত হইয়াছে; উহাকে বলে Moabite Inscription: প্যারিস নগরে উহা রক্ষিত হইতেছে। তাহাতে কি দেখিতে পাই ? Moaboa রাজা তাঁহার দেবতা চেমশের ভূষ্টি সাধনের জ্ঞতা ইম্রায়েলের সম্ভানদিগকে নিহত করিয়াছেন। মেশা নামে Moabaর এক রাজা ছিলেন; তাঁহার প্রজাপুঞ্জের উপর দেবতা চেমশের কোপদৃষ্টি নিপতিত হইল: সেই দেবরোষের ফল হইল এই যে, ইস্রায়েলের রাজা ওমি Moabiteদিগকে বিধ্বস্ত করিল: ওমির পুত্রও ঐ পন্থা অবলম্বন করিবেন, এইরূপ বুঝা গেল; অমন্ট Moabiteএর দেবতা চেমশ্ ইব্রায়েলের উপর রোষক্ষায়িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; মোআবের রাজ্ঞা সাত হাজার জেহোবা-পুজককে নিহত করিয়া দেবতাকে পরিতৃষ্ট করিলেন। উৎকীর্ণ লিপির ইংরেজী অন্তবাদ এই দেখুন,—

Omri was king of Israel, and oppressed Moab for a long time because Chemosh was angered against his people. The son of Omri also wished to oppress Moab. Chemosh said to me 'I will east my eyes on him and over his house, and Israel shall perish for ever.' I, Mesha, king of Moab, accordingly took the town of Ataroh and killed all the people in honour of Chemosh. I killed all, 7000 men, for they had been interdicted, in honour of Chemosh. I carried away the people of Jahveh, and I dragged them along the ground before Chemosh.

এখন বলুন দেখি, ইপ্রায়েলের দেবতা Jahveh আর মোআবাইটের চেমশ্ অ অ উপাদকদিগের প্রতি প্রায় একই প্রকার আদেশ জাহির করিয়াছিল কি না ? মুসার হিজ্ঞ-দলগুলি কালক্রমে ভাষাদের দেবতা জাতেকে কেন্দ্র করিয়া আপনাদিগকে একটা নেশনে পরিশত করিল, একটা State গড়িয়া তুলিল; মোআবাইটরা তাহা পারিল না। ইন্সায়েলের জয় হইল; সেই সঙ্গে ইন্সায়েলের দেবতাও সর্বত্র আপনাকে জাহির করিবার অবসর পাইল। Jahvehর পসার-প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। কিন্তু শেষ পর্যান্ত বিভিন্ন হিক্র tribeগুলা তাহাদের কৌলিক দেবতাগুলিকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে নাই; বর্জন করিতে পারে নাই বলিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া কৌলিক দেবতার পূজা হইতে নিরম্ভ করিবার চেষ্টা করা হইত; এই প্রকার ভয় প্রদর্শনের জফ্রাই নবীদিগের (Prophets) আবির্ভাব। তাঁহারা কটুক্তি করিয়া, বিভীষিকা দেখাইয়া জনসাধারণের মন Javehর দিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেন। ইহুদির ইতিহাস পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় য়ে, মৃসা-প্রবর্ত্তিত জেহোবা দেবতার পূজা ব্যতিরেকে অফ্রাফ্র ছোটখাটো দেবতাও হিক্রদিগের পূজা পাইত।

সে যাহা হউক, তাঁহারা নৃতন ধর্মামুষ্ঠানের উপর তাঁহাদের জাতীয় জীবন সংহত করিবার জন্ম যত্মবান্ হইলেন; ধীরে ধীরে বিভিন্ন tribeগুলি জমাট বাঁধিবার দিকে অগ্রসর হইল; প্রায় তুই শত বৎসর ধরিয়া সুফীদিগের (Judges) নেতৃত্বে কৌলিক স্বাতস্ত্র্য পরিহার করিয়া একটা বড়-গোছ নেশনে সংহত হইবার চেষ্ঠা করা হইয়াছিল।

আমি।—Canaanএ মোটাম্টি বারটা tribeই ত আসিয়া বসিল; তথনও তাহাদের নিজেদের স্বাতন্ত্র্য সর্ব্বতোভাবে পরিস্তৃত হয় নাই; আমি গোড়ায় যে tragedyর কথা বলিলাম, এইবার তাহার প্রথম অঙ্ক হইল।

রামেন্দ্রবাবৃ।—অফীদিগের নেতৃত্বে এই ১২টা tribe জমাট বাঁধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; সকলেই বাহিরের tribeগুলিকে ঘৃণা করিত; তাহাদের সহিত যুদ্ধ হইত; কখনও কিন্তু সব tribeগুলা এক জনের নেতৃত্বে চালিত হইতে রাজী হইত না। আবার নিজেদের অতন্ত্র কৌলিক দেবতাগুলিকে তাহারা সকলে ছাড়িতে পারে নাই; অফীরা এই সকল দেবতা-পৃত্তকদিগকে শান্তি দিবার চেষ্টা করিত। এইরূপে দিন যায়। পরিশেষে এক জন সুফীর আবির্ভাব হইল, তাঁহার নাম স্থামুয়েল (Samuel)। তিনি দেখিলেন যে, এরূপ বিচ্ছিন্ন ভাবে থাকিলে সফলতা লাভ করা যাইবে না। তথাপি এক জন রাজা প্রতিষ্ঠিত করিতে তাঁহার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না; জনসাধারণ বলিল,—আমাদের রাজা চাই। প্রথমে

ভিনি তাহাদের কথায় কর্ণপাত করেন নাই; কিন্তু শেষে ভাবিলেন, রাজা আবশ্যক। ভিনি সল্কে (Saul) খুঁজিয়া বাহির করিয়া anoint করিয়া রাজা করিয়া দিলেন।

আমি।—বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল। ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে ছুই শত বৎসর কতটুকু! সুফী চলিয়া গেলেন; রাজা আসিলেন।

রামেন্দ্রবাব্।—রাজ্ঞ। আদিলেন; তিনি যে কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া কর্মাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, সে কার্য্যে তিনি prophetদিগের নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন; এই prophet-সম্প্রদায়কে স্থামুয়েল একটি যন্ত্রবন্ধ সম্প্রদায়ে পরিণত করিয়াছিলেন। এই নবী-সম্প্রদায় (prophetএর হিজ্ঞাপরিভাষা—নবী) জাভের অনুগৃহীত; জাভের দিকে সমস্ত tribe গুলির মন আরুষ্ট করিবার জন্ম তাঁহারা বন্ধপরিকর হইলেন।

সলের (Saul) পর দায়ুদ্ (David); দায়ুদের পর সলোমন (Solomon the magnificent) রাজা হইলেন। দায়ুদ রাষ্ট্রের কেন্দ্র-স্বরূপ রাজধানী জেরুসালেম স্থাপিত করিলেন। সলোমন জাভের পূজার জন্ম Mount Zionএর উপর দেবমন্দির গঠিত করিলেন। হিক্ররা মন্দির নির্মাণ করিতে জানিত না; টায়র (Tyre) হইতে মিস্ত্রী আনাইয়া লেবেননে (Lebanon) দেবদারু (cedar) বৃক্ষ কাটিয়া মন্দির তৈয়ারী করা হইল। তাহার উদ্দেশ্য ছিল যে, সকলে ছোট ছোট গ্রাম্য কৌলিক দেবতাকে পরিত্যাণ করিয়া এই বড় মন্দিরে আদিয়া পূজা করিবে। মন্দিরের মধ্যে বিগ্রাহ ছিল না; মুসার সেই অতি প্রোচীন সনাতন বাক্সটি (Ark of the Covenant) স্থান্তে রক্ষিত হইল। পূজার জন্ম নির্দিষ্ট পুরোহিত-বংশ ছিল; নির্দিষ্ট অন্নষ্ঠান ছিল।

হিক্র জাতি এখন একটা রাষ্ট্রে পরিণত হইল। রাজার একেশর প্রভুত, অখণ্ড প্রতাপ। রাজ্যের বাহিরে Moabite প্রভৃতি দলগুলা তথনও কৌলিক অবস্থা (tribal stage) হইতে উন্নত হইতে পারে নাই। দূরে বড় বড় সামাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল,—আসিরিয়া, ব্যাবিলনিয়া, মিশর। আবার টায়র (Tyre), সিডন্ (Sidon) প্রভৃতি কয়েকটি প্রবল ফিনীসিয় নগর ছিল। ইহাদিগের মধ্যে আত্মরক্ষা করিতে হইবে; পারিপার্শিক অবস্থার সহিত সামঞ্জ্য রক্ষা করিয়া নিজের স্বাত্ত্ব্য বজায় রাখিবার চেষ্টা করিছে হইবে; সেই সঙ্গে জাতে-পূজাকে কেন্দ্রে রাখিয়া সমাজ-দেহে সংহত্তি রক্ষা

করিতে হইবে। পারিপার্শিক অবস্থার সহিত বিরোধ ও সন্ধি করিয়া চলিতে হইয়াছিল। ফিনীসিয়দিগের সহিত সন্ধি করিয়া ইহারা তাহাদের জাহাজে বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিল; রাজ্য বহু দূর পর্যান্ত বিস্তৃত হইল। সলোমনের অতুল ঐশ্বর্য; তিনি বিদেশের বহু রাজক্যার পাণিগ্রহণ করিলেন। তাঁহার না কি এক সহস্র মহিষী ছিল। সর্বনাশের পথ প্রশস্ত হইল। সংহত সমাজ ভাঙ্গিবার (disintegrated) লক্ষণ প্রকাশ পাইল।

সে পরে বলিতেছি। সল্ দায়ুদ ও সলোমন প্রায় শত বর্ষ রাজত্ব क्तिल्न। जलाप्रतेत प्रृष्टात भन्न शालर्यां विश्वा श्रन। जपारक्त প্রবীণ গৃহপতিরা মিলিয়া স্থামুয়েলকে সমস্বরে বলিয়াছিলেন,—আমাদের রাজা চাই; তাঁহারা রাজা পাইয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন। সলের মৃত্যু হইলে তাঁহার৷ দায়ুদকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন; রাষ্ট্র জমাট হইয়া বাঁধিয়া উঠিল; সমাজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাঁহারা যাহা চাহিয়াছিলেন, তাহা পাইলেন; কবিবর নবীন সেনের ভাষায় বলিতে গেলে, তাঁহাদের তখন "এক রাজ্য, এক ধর্ম, এক নারায়ণ।" রাজা দায়ুদ জাভের উপাসনায় যে একাগ্রতার, তন্ময়তার, উন্মাদনার ভাব প্রকাশ করিতেন, তাহাতে প্রজাপুঞ্জের আনন্দের সীমা থাকিত না। মন্দিরের সম্মুখে তিনি নৃত্য করিতেন, ভূমিতে গড়াগড়ি দিতেন, গায়ে কাদা মাখিতেন। রাজা সলোমনের মতি-গতি কিন্তু সম্পূর্ণ অহারপ। বিদেশিনী রাজকক্যা সলোমনের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। সেই সঙ্গে টীরিয়, আসীরিয়, মিশরীয় দেবতারা Canaana শুভাগমন করিলেন। মহিষীপরিবেষ্টিত রাজা সলোমন অনেকগুলি মন্দির নির্মাণ করাইয়া নবাগত দেবতাদিগকে তন্মধ্যে স্থাপিত করিলেন। হয়ত ভারতবর্ধে আকবর শাহের মত সলোমন উদারধর্ম-প্রবর্ত্তক হইবার বাসনা করিয়াছিলেন। চেমশ্, আপ্তার্ট, মোলক প্রভৃতি দেবতা Canaanu প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

প্রবীণ গৃহপতিরা প্রমাদ গণিল। এ কি হইল ? মূসা জ্বাভের সহিত যে সর্ব্ত করিয়াছিলেন, তাহা রক্ষিত হইল না কেন ? তিনি ত নিশ্চয় রুষ্ট হইবেন; তাঁহার কোপ হইতে হিক্র জ্বাতিকে কে রক্ষা করিবে? এখনও মূসার Ark of the Covenant জ্বাভের মন্দিরে রক্ষিত হইতেছে; রাজ্বা কি তাহা ভূলিয়া গেলেন? অন্ত জ্বাতির দেবতা আসিয়া আমাদের দেবতার পূজায় ভাগ বসাইতে আসিল কেন? জ্বাভের পুরোহিত্যণ বিচলিত হইলেন। তাঁহাদের পূর্ব্বপুরুষ Aaronএর কথা শ্বরণ হইল। মনে পড়িল, সেই ধর্মপ্রবর্তনার প্রথম যুগের কথা, যখন মৃসার সম্মুখে জ্বাভে আবিভূতি হইয়া মৃসাকে আদেশ করিলেন,—"এক মাত্র আমাকে পূজা করিতে হইবে; যদি করিতে পার, আমি তোমাদিগকে রক্ষা করিব; আমি এক মাত্র তোমাদেরই পূজা গ্রহণ করিব; তোমরাই আমার chosen people; কিন্তু তোমরা অহ্য দেবতার উপাসকদিগকে সমূলে নিশ্মূল করিবে; তাহাদের দেশে যেন কোনও প্রাণী জীবিত থাকে না।" মুসা আসিয়া Aaronক বলিলেন, সমবেত হিক্র দলপতিদিগকে বলিলেন, জাভের আদেশ শিরোধার্য্য করিতে হইবে। তাঁহার প্রস্তাব সকলে অন্তুমোদন করিলেন। তথন হইতেই ত জাভের পূজা চলিয়া আসিতেছে। তাই কি ? পুরোহিতের মনে পড়িল Aaronএর পদস্থলনের কথা; লজ্জায় পুরোহিত মাথা হেঁট করিলেন। সেই এক মৃহুর্ত্তের বিশ্বাসঘাতকতার ফল কি আজ ওাঁহাকে ভোগ করিতে হইবে ? তিনিও কি আজ Aaronএর মত কর্ত্ব্যচ্যুত হইবেন ? Aaronএর প্রতিজ্ঞাতঙ্গ দেবতা ক্ষমা করিয়াছিলেন। এক মাত্র তিনি ও তাঁহার বংশধরেয়া জাভের উপাসনায় পোরোহিতা করিতে পারিবেন, ইহা প্রথম হইতেই স্থির হইয়াছিল। প্রোহিতের ভাবিলেন, Canaand অস্ত দেবতার পূজা প্রবর্ত্তিত করিয়া রাজা কি অন্পের সূত্রপাত করিলেন!

নবীগণ ( Prophets ) ক্রুদ্ধ হইয়া গর্ভিয়া উঠিলেন। হিজ্র-সমাজ ফুর্ব হইয়া উঠিল। মূর্ত্তিপূজার বিরুদ্ধে জাভের আদেশ কেমন করিয়া বিশ্বত হইবেন! মূসা যথন ছিত্তীয় বার আদিষ্ট হইয়া জেহোবা-দর্শনাভিলায়ে পাহাড়ে চলিয়া যান, দলপতিরা তাহার পথ চাহিয়া হহয়াছিলেন; দিনের পর দিন অতিবাহিত হইল, তিনি প্রত্যাগমন করিলেন না। সকলে মনে করিল, তিনি আর ফিরিবেন না; হয়ত তিনি জীবিত নাই। Auron বলিলেন,—"মূসা নাই; জাভের প্রত্যাদেশ ত তাল করিয়া বুয়া গেল না; এস, আমরা আমাদের সনাতন মূর্ত্তিপূজায় মন দি।" এই বলিয়া তিনি একটি স্বর্ণব্ব গড়িয়া তুলিলেন। দেবতাকে ব্য়রপ্রেপ পূজা করিবার আয়োজন হইতেছে, এমন সময়ে মূসা সহসা উপস্থিত হইলেন। সকলকে যথোচিত তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—"আর এমন কাজ করিও না। জাতে ক্রেদ্ধ হইলে তোমাদিগের সর্বনাশ হইবে। তাহার প্রত্যাদেশ পাইয়াছি। তাহার সহিত চ্জির নিদর্শন-স্বর্গে একটি কার্চের বাল্ব নির্মাণ করিছে

হইবে,—আড়াই ফুট লম্বা, দেড় ফুট চওড়া, দেড় ফুট খাড়াই। সেইটিই Ark of the Covenant।" এত দিন ধরিয়া সেই Arkটিকে কেন্দ্রের রাখিয়া হিক্র-সমাজ ঘন হইয়া দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। আজ তাহার বুকের উপরে অশু দেবতা চাপিয়া বসিল।

জনসাধারণ বিজোহী হইয়া উঠিল। সলোমনের মৃত্যুর পরে তাঁহার রাজ্য দ্বিধা বিভক্ত হইল। উত্তরে ও দক্ষিণে ছইটি স্বতম্ব রাজ্য আবিভূতি হইল। উত্তরের নাম হইল—ইস্রায়েল (Israel); দশটা tribe স্থোনকার অধিবাসী হইয়া রহিল। দক্ষিণের নাম হইল—যুড়া (Judah); ছইটি tribe মাত্র সেখানে রহিল।

আমি।—"এক ধর্মা, এক নারায়ণে"র জন্ম "এক রাজ্য" রহিল না। শত বর্ষ কাটিয়া গেল। তুইটা স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্য লইয়া হিক্রের জাতীয় জীবনের ট্রাজেডির তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল।

রামেন্দ্রবাব্।—ইন্সায়েল তুই শত বৎসর স্বীয় রাষ্ট্রীয় স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল; এই তুই শতাব্দীর মধ্যে যুড়ার সহিত অনেক বার তাহার যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছিল। "এক দ্বাজ্ঞা" ত রহিলই না; পরস্তু তুইটা খণ্ডিত অংশের মধ্যে পরস্পরের সহিত বিরোধ অনিবার্য্য হইয়া উঠিল। Canaanএ রাষ্ট্রীয় জীবন্যাত্রার যে পাথেয় লইয়া তাহারা চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা নিংশেষিত হইতে না হইতেই তাহারা তুই খণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। একটা পুরুভুজ যেমন দ্বিখণ্ডিত হইয়া তুইটি স্বতন্ত্র, তুইটি পৃথক্ পুরুভুজে পরিণত হয় ও হয়ত পরস্পার বিরোধ আরম্ভ করে, তেমনই তুইটা স্বতন্ত্র ধর্মভাবকে কেল্রে রাখিয়া হিক্ত জাতি তুইটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইল।

ইন্সায়েলের প্রথম রাজা জেরোবোয়াম জাভেকে ব্যরূপে পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন। নূতন পুরোহিত-সম্প্রদায় আবিভূতি হইল। নবী আহিয়া (Prophet Ahijah) এই মূর্ত্তিপূজার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া রাজার প্রতি কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। পরবর্ত্তী রাজারা তাঁহার পদান্ধ অন্ধুসরণ করিলেন। যন্ঠ রাজা ওমি (Omri) সামারিয়াতে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই ওমির সম্বন্ধে পূর্ব্বোক্ত Moabite Inscription এ উল্লেখ রহিয়াছে। সপ্তম রাজা আহাব (Ahab) টায়র (Tyre) নগর হইতে বেয়ালের (Baal) পূজা আমদানি করিলেন।

Baalএর সহিত Jahvehর প্রতিদ্বিতা চলিতে লাগিল। লোকবিঞ্চত নবী ইলাইজা (Elijah) ও তাঁহার শিশ্য ইলাইশা (Elisha) পুন: পুন: অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন। দশম রাজা কিন্তু Baalএর উপাসকদিগকে উচ্ছেদ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। অন্তত: কিছু দিনের জন্ম জাভের জয় হইল। পঞ্চদশ রাজা জেরোবোয়াম (Jeroboam II) বেশ শান্তিতে রাজহ করিলেন; দেশের শ্রী ফিরিল; বহু দেবতাপূজার উপর নবীগণের অভিশাপ বর্ষিত হইল। উনবিংশ রাজা হোশিয়ার রাজহকালে একেবারে সব ফুরাইল।

আসীরিয়াধিপতি দ্বিতীয় সার্গন্ (Sargon II) সামারিয়া দখল করিয়া ইস্রায়েলের সমস্ত নরনারীকে য়ুফ্রেটিস নদীর পরপারে নির্কাসিত করিয়া দিলেন। ইস্রায়েল আসীরিয়-সাত্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল।

আমি।—তার পর গ

রামেজ্রবাবু।—তার পর যাহা ঘটিল, তাহার তুলনা ইতিহাসে পাওয়া যায় কি ? দশটা tribe একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল; জগতে কুত্রাপি তাহাদের একটু চিহ্নমাত্রও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। তাহাদের কি হইল, সে সম্বন্ধে ইতিহাস একেবারে মৃক। এমন tragedy বোধ হয় আর কোথাও অভিনাত হয় নাই। পরশুরাম পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় করিয়াছিলেন; বৃথিতে পারি যে, তিনি ক্ষত্রিয়কুল নির্মূল করিয়া কাটিয়া কেলিলেন; তাহা ত্র-এক বারে পারেন নাই, একুশ বার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। কিম্ব এই দশটা হিক্র tribeএর কি হইল, তাহা যে জানিতেই পারা গেল না। তাহাদের জাতীয় জীবনের চতুর্থ অদ্ধের উপর যে যবনিক। পড়িল, তাহা এখন প্রয়ন্থ উজ্রোলিত হইল না; চিরপ্তন রহস্তুই রহিয়া গেল।

ইস্রায়েলের রাষ্ট্রীয় জীবনের স্থিতিকাল ছুই শত বৎসর খ্রাঃ পূ: ৯০০ হইতে খ্রাঃ পূ: ৭২২ পর্যান্ত।

আমি।—ইস্রায়েল গেল। দক্ষিণের যুড়া-রাজ্য কিন্তু আরও কিছু দিন ত টিকিয়া গেল। প্রথম রাজা রেহোবোয়ামের পর—

রামেন্দ্রবাব্।—রেহোবোয়ামের (Rehoboam) পর কেন, তাহারই রাজবকালে ধর্মবিপ্লব আরম্ভ হইয়াছিল; বহু দেবতার পূজা হইতে লাগিল; ধর্মবন্ধন শিথিল হইল; কোনও প্রকারেই রাষ্ট্রশক্তি দৃঢ়ভাবে প্রভিতিত হইতে পারিল না। আসীরিয়া যথন ইন্সায়েলকে প্রাস্থ করিল, যুড়া তাহার

সহিত সখ্যসূত্রে আবদ্ধ হইয়া বাঁচিয়া গেল। অতিকণ্টে কিছু দিন তাহাঁর রাষ্ট্রীয় স্বাতস্থ্য অকুশ্ধ রাখিতে পারিয়াছিল।

এমন সময়ে আসীরিয়ার সোভাগ্যস্থ্য সহসা অস্তমিত হইল। সভোখিত ব্যাবিলনের প্রচণ্ড শক্তি আসীরিয়ার মহাশ্মশানের উপর দিয়া যুডার সিংহাসন কম্পিড করিল। সমাট্ নেবুকাড্নেজ্বর (Nebuchadnezzar) জেরুসালেম অধিকার করিয়া বসিলেন (খ্রীঃ পৃ: ৫৯৭); অনেকগুলি বন্দী লইয়া ব্যাবিলনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

সারও দশ বৎসর কাটিয়⊢ গেল। সমাটের দ্বিতীয় অভিযান হইল। যুড়ার তুইটা tribeএর সমস্ত নরনারীকে বন্দী করিয়া স্বরাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। এই Babylonish captivityতেই তাহাদের রাষ্ট্রীয় জীবনের পরিসমাপ্তি হইল।

আমি।—ট্র্যাজেডির পঞ্চমাঙ্কের উপর যবনিকা পতিত হইল।

রামেন্দ্রবাব্।—হইল বটে, কিন্তু এই ট্র্যাঙ্গেডির একটি after piece আছে; কপালকুণ্ডলা শেষ হইল, কিন্তু মৃন্ময়ী আছে; Three Musketeers শেষ হইল, কিন্তু Twenty years After আছে; হিন্তু নেশনের ইতিহাস শেষ হইল, কিন্তু Judaismএর ইতিহাস আবার স্কুক্র হইবে।

পঞ্চাশ বৎসর কাটিয়া গেল। ব্যাবিলনের হিক্র বন্দীদিগের দিনগুলি কেমন করিয়া কাটিতে লাগিল কে জানে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইল; আর কি দেশে ফিরিবার আশা আছে! নবী এজেকীয়েল (Ezekiel) বলিলেন, আশা আছে; নিরুৎসাহ হইলে চলিবে কেন! তাঁহারা ভাবিতে লাগিলেন, কেন তাঁহাদের এই সর্ব্বনাশ হইল! জাতীয় জীবনের পুরাতন কথাগুলি একে একে মনেপড়িয়া গেল। মনে পড়িল, কেমন করিয়া তাঁহাদের প্র্পুরুষ ধর্মদ্রেষ্ট হইয়া বিপথে চলিয়া গিয়াছিল; সত্যন্ত্রপ্ত হইয়া দেবতাকে ভুলিয়াছিল; তাই জাভে তাহাদিগকে রক্ষা করিলেন না। পুরুষায়ক্রমে যে শাপ সঞ্চিত হইয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রায়েশ্চিত্ত করিতে হইবে বৈ কি। দেবতাকি প্রসর্ম হইবেন না! এত বড় প্রকাণ্ড ব্যাবিলন-সাম্রাজ্যে তাহারা কি নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিতে পারিবে না! স্মাট্ ত তাঁহাদের দৈনন্দিন জীবনে হস্তক্ষেপ করেন না। ধর্মের অয়ুশাসন মানিতে হইবে। মুসা-

প্রবর্ত্তিত ধর্মশান্ত্র নৃতন করিয়া রচিত হইল; সমস্ত আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, পূজা-পদ্ধতি পুনরুজ্জীবিত হইল। পঞ্চাশৎ বৎসরব্যাপিনী অগ্নি-পরীক্ষার পর দেবতা প্রসন্ম হইলেন। পারস্থাধিপতি সাইরাস (Cyrus) ব্যাবিলন-সাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়া হিক্র বন্দীদিগকে দেশে ফিরিয়া যাইতে অমুমতি দিলেন।

কিন্তু এত কালের বাস কি সহজে উঠাইয়া দেওয়া যায় ? হিক্ররা অল্পে আল্পে দেশে প্রত্যাবর্ত্তন করিল। প্যালেপ্টাইন তথন পারস্থ-সামাজ্যভুক্ত। নৃতন করিয়া জাতের মন্দির গঠিত করা হইল। ব্যাবিলন হইতে কিছু দিন পরে নবী এজা (Ezra) আসিয়া সমাজ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রত্যাবর্ত্তনের পর এই কয় বৎসরের মধ্যে অনেক হিক্র যুবক বাহিরের tribe হইতে কন্থা আনিয়া বিবাহ করিয়াছিল। নবী এজা বলিলেন, এ কি হইয়াছে ? অজ্ঞাতকুলশীলা কন্থার সংস্পর্শে আমাদের জাতীয় স্বাতস্ত্র্যা থাকিতে পারে না। উহাদিগকে বহিল্পত করিয়া দেওয়া ইউক। তাহাই হইল। স্বীয় শিশুসন্তানদিগকে বক্ষে ধারণ করিয়া বিদেশিনীরা চিরদিনের মত চলিয়া গেল।

নেহেমিয়া ( Nehemiah ) ব্যাবিলন হইতে আসিয়া ধর্মের অমুশাসন প্রচারিত করিলেন। প্রত্যেক ইস্রায়েল-সন্তান এখন হিত্র-ধর্মের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, পূজা-পদ্ধতি অবগত হইল। নবী নেহেমিয়া নৃতন করিয়া Covenant করিলেন;—সন্ত জাতির সহিত বিবাহস্তে আবদ্ধ হইবে না, সপ্তাহের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট দিন ( Sabbath ) কাজকর্ম হইতে বিরত থাকিব। মান্ত্রের প্রথম সন্তান, গৃহপালিত পশুর প্রথম শাবক ও বৎসরের প্রথম শস্তা ও ফল দেবতাকে সমর্পণ করিতে হইবে; পুরোহিতদিগের ও ভাঁহাদের আজ্ঞাকারী Levitoদিগের ভরণপোষণের জন্ম কর দিতে হইবে।

এই নবীন হিজ্ঞ-ধর্মের (Judaism) মধ্যে একটি নৃতন জিনিষ দেখিতে পাই; যথা angel প্রভৃতি দেবযোনি, অপদেবতা ও সয়তানে বিশ্বাস; এবং মৃতের পুনরুখানে বিশ্বাস। এগুলি পারস্তা দেশ হইতে আমদানি করা হইয়াছিল।

সে যাহা হউক, এমনই করিয়া হিত্র জাতি আপনাদিগকে এক ছর্ভেঞ্চ অচলায়তনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জাতীয় স্বাতস্ত্র্য রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইল। সমস্ত আচার-ব্যবহারকে তাহারা জাঁকড়াইয়। ধরিল। দেবতাকে প্রসন্ধ রাখিবার জক্য পশুষজ্ঞ অমুষ্ঠিত হইল; মেষ বৃষ ছাগশিশুর যথারীতি বলি হইতে লাগিল; প্রথম পুত্র-সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর এক মাস অভিবাহিত হইলে, তাহাকে দেবতার উদ্দেশে অর্পণ করা হইত, তৎক্ষণাৎ আবার কিছু মূল্য দিয়া তাহাকে দেবতার নিকট হইতে ক্রেয় করিয়া লওয়া হইত। সপ্তাহের সপ্তম দিবস Sabbath বলিয়া গণ্য করা হইত। ছয় বৎসর অন্তর পূরা এক বৎসর পৃথিবীর Sabbath হইত। সে বৎসর ভূমিকর্ষণ, খাল খনন, বৃক্ষ ছেদন নিষিদ্ধ ছিল; যে সকল খাল্ল দ্রব্য আপনা আপনি জ্বাত্মিত, সেগুলি ভূস্বামী, দীন-ছংখীদিগের মধ্যে অধিকাংশই বন্টন করিয়া দিতেন। হিক্র-সজ্যের অচলায়তন ছর্ভেক্ত প্রাচীরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। যাজকতন্ত্র রাষ্ট্রতন্ত্রের স্থান অধিকার করিল।

মুই শত বংসর কাটিয়া গেল। ম্যাসিডনের দিখিজয়ী বীর পারস্থানাজ্য ধ্বংস করিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর যুড়া বহু কাল গ্রীক সীরিয়া-রাজ্যের অস্তর্ভুক্ত রহিল। সে কি বিষম দিন, যখন আস্থিওকস (Antiochos Epiphanes) যুড়ার যাজকদিগের সহিত পরামর্শ ক্রিয়া হিক্র জাতিকে নির্দিয়ভাবে নিপীড়িত করিল। আদেশ প্রচারিত হইল যে, হিক্র ভাষার অন্থূশীলন করিতে দেওয়া হইবে না, গ্রীসীয় ক্রীড়ারঙ্গে (Games) যুড়ার নরনারী যোগদান করিতে বাধ্য হইবে; মন্দিরে জাডেপ্র্লার পরিবর্গ্তে গ্রীক-দেবতার পূজা করিতে হইবে; Zeus দেবের মূর্ত্তি মন্দির-মধ্যে স্থাপিত হইবে; ছুয়দয়্রপ্রানের জন্ম মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। ক্রিপ্ত হিক্র জাতি মাকাবিয়সের নেতৃত্বে বিজ্ঞাহী হইয়া উঠিল। প্রিদা বৎসর ভাহারা রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিল। সীরিয়ার রাজা ভাহাদিগকে দমন করিতে পারিলেন না। তাহারা নাম মাত্র ভাহার অধীন হইয়া রহিল।

কিন্তু যুডার মধ্যেই শাজক-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে আর একটি সম্প্রদায় মাথা ভূলিল; তাহারা ফ্যারিসী (Pharisee) নামে পরিচিত হইল। সমাজের মধ্যে এই অন্তর্বিজ্ঞাহের ফলে এক দল রোমের সাহায্য প্রার্থনা করিল। পম্পি (Pompey) আসিলেন। রোমের কর্মচারী Procurator ইতুদি জ্ঞাতির প্রভু হইয়া বসিল।

রোমের সম্রাট্ বলিলেন, আমাকে দেবতার মত পূজা করিতে হইবে।
হিজা বলিল, "আমরা সীজরের Cæsar প্রাপ্য সীজরকে দিব; জাভের প্রাপ্য
জাভেকে দিব।" সীজরের ক্রক্টি দেখিয়া হিজা শিহরিল না। অত্যাচার
উৎপীড়ন চলিতে লাগিল। নানা সম্প্রদায় আবিভূতি হইল। এক দল
( Zealots ) ধর্মের নামে সর্বত্র সর্বাদা নরহত্যা করিতে আরম্ভ করিল,
আর এক দল ( Sadducees ) গ্রীসীয় হিজা ধর্মের ( Hellenistic
Judaism ) দিকে প্রবণতা প্রদর্শন করিল; Phariseeগণ অত্যম্ভ নিষ্ঠাবান্
গোঁড়া হিজা বলিয়া পরিচিত হইবার প্রয়াস পাইল; প্রাপ্তান-সম্প্রদায়
বিশ্বপ্রেমের বার্ত্তা ঘোষণা করিল; এসীনি ও থেরাপিউট সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়
আবিভূতি হইল; প্রীষ্টের প্রতিকন্দ্রী সাইমন ( Simon the Magus )
হেলেন নামী রমণীকে লইয়া তান্ত্রিক উপাসনা আরম্ভ করিলেন। সম্রাট্
ভিস্পেশিয়ন ( Vespasion ) এবং টিটস্ ( Titus ) আসিয়া জেরুসালেম
ধ্বংস করিয়া দিলেন। যাজক-তন্ত হিজা জাতির ইতিহাস শেষ হইয়া গেল।

কিন্তু হিক্র জাতি মরিয়াও মরিল না। তাহারা উত্তরে দক্ষিণে, পূর্ব্বে পশ্চিমে ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু সর্ব্বেই হিক্র তাহার স্বাতস্ত্রা অক্র রাখিবার জন্ম নিজেকে মচলায়তনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে। প্রবল খ্রীষ্টীয় সমাজের মধ্যে থাকিয়া প্রায় ছুই সহল বংসর সে আপনাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। তাহাকে কি না সন্থ করিতে হইয়াছে! খ্রীষ্টানের উৎপীড়নে, মুসলমানের অত্যাচারে সে এক দিনের জন্মও আচারভ্রষ্ট হয় নাই। মুরোপের রাজন্মবর্গ, রোমের পোপ তাহার নিকট কত স্বণী!

কোথায় গেল আসীরিয়, ব্যাবিলনীয়, মিশরীয়, পারস্তা, ম্যাসিডোনীয়, রোমক সাম্রাজ্য! কোথায় গেল বোগ্লাদের ও কর্ডোভার খলিফা সাম্রাজ্য! কোথায় গেল মোআবাইট্, আমালাকাইট্ কুলসমূহ!

কিন্তু হিক্র এখনও বাঁচিয়া আছে; স্বতন্ত জাতি হিসাবে বাঁচিয়া আছে; তাহার দেবতা আচার-অনুষ্ঠান লইয়া বাঁচিয়া আছে। শুধু যে বাঁচিয়া আছে, তাহা নহে; সর্বত্রই সে নিজের শির উরত করিয়া চলিতেছে। দ্রেফু-ব্যাপারে সে বিচলিত হয় না, Pogroma উৎসর যায় নাই। তাহার সমাজের এই জীবনীশক্তি কোঁথায় সঞ্চিত, পুঞ্জীভূত হইয়া আছে ?—তাহার অচলায়তনে।

# ইছদি ও গ্রীক

রামেন্দ্রবাব্ বলিতে লাগিলেন,—"হিক্ররা বাঁচিয়া গেল। 'চিরদিন আছি ভিখারীর মত

জগতের পথপাশে;

या'ता हत्य यात्र.

কুপাচকে চায়.

পদ্ধুলা উড়ে আসে !'--

"কবির এই কথাগুলি হিজার সম্বন্ধে খাটে না। হিজা 'ষ্টেট্' নাই, হিজা 'নেশন্' নাই, কিন্তু হিক্ত জাতি ( People ) সগর্ব্বে মস্তকোত্তোলন করিয়া আছে। একবার তাহার দেবতার সহিত তাহার সম্পর্কটা ভাবিয়া দেখুন দেখি। সে বলিতেছে,—এ দেবতা আমার, আমিও এ দেবতার, আমার দেবতার উপর অফ্রের অধিকার নাই, আমার দেবতা অস্থ্য কাহাকেও দিব না ; আমার দেবতার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্ম যে সকল অনুষ্ঠানের বিধান হইয়াছে. সেগুলি এক মাত্র আমাদেরই জাতীয় উৎকর্ষ সাধনের উদ্দেশ্যেই হইয়াছে, অক্স কাহারও নহে; সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আমরাই জাভের (Jahveh) একমাত্র Chosen poeple, আমরাই তাঁহার নিকট প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইয়া আছি যে, অস্ত দেবতার উপাসককে নির্ম্মুল ও নষ্ট করিব ; আমাদের ধর্মবিস্তারের আকাজ্জা নাই:কেন আমরা বিধর্মীদিগকে Chosen peopleএর অন্তর্ভুক্ত করিব ? ব্যাবিলন হইতে প্রভ্যাগমন করিয়া দেখিলাম যে, আমাদের যুডায় ও ইস্রায়েলে বিদেশী Samaritanরা আমাদের অমুপস্থিতিকালে আমাদের আচারামুষ্ঠান গ্রহণ করিয়া, আমাদেরই মত Chosen people হইবার ধৃষ্টতা প্রকাশ করিতেছিল। তাহাদিগকে দুরে সরাইয়া দিলাম। মন্দির-নির্মাণকার্য্যে তাহারা আমাদের সাহায্য করিতে চাহিলে, আমরা তাহা ঘুণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিলাম। আমরা ছনিয়ার কাহারও সহিত মিশিতে চাহি না। একবার State হিসাবে রাষ্ট্রীয় ভাবে, ঘন হইয়া জমাট বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, পারিলাম না: প্রবল State হইয়া প্রধর্মের উচ্ছেদ করিতে পারিলাম না : আমাদের মধ্যেই অন্তর্বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে আমানের জাতীয় শক্তি পুষ্টি লাভ করিল না; খণ্ডিত হইয়া গেল। হয়ত আমাদের জ্বাতীয়

ইতিহাসে গৃহপতিদিগের এইটিই সর্ব্বপ্রধান ভুল। আমাদের যিনি দেবতা, তিনিই রাজা; জাভে ( Jahveh ) ব্যতীত অন্য রাজা আমাদের নাই ও হইতে পারে না; কিন্তু বোধ হয়, অন্তের দেখাদেখি তাঁহারা রাজা করিলেন। এই সকল রাজা জাভের অপমান করিয়া অক্যান্য দেবতার পূজা প্রচলনের চেষ্টা করিলেন। জাভের কোপদৃষ্টি আমাদের উপর পতিত হইল। রাজাও গেল, রাজ্যও গেল। তদবধি আর আমরা রাষ্ট্রগঠনের চেষ্টা করি নাই; আপন দেবতাকেই রাজা করিয়া বসিলাম। কিন্তু সেই দেবতার নিকট আমরা পদে পদে অপরাধ করিয়াছি: ভাঁহার আদেশবাণী অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে সমর্থ হই নাই। আমাদের সমাজতন্ত্রের সামাজিক অনুষ্ঠানের তৎপরতা লইয়া আমর। পরস্পর বিসংবাদ করিয়াছি। আমরা বিধ্দী গ্রীককে জাভের মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিয়াছি: বিধুদ্মী রোমানকে গৃহ-বিবাদ মিটাইবার জন্ম আমাদের ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছি ৷ সেই অপরাধের ফল ফলিয়াছে: জাভে আমাদিগকে ক্ষম। করেন নাই। আমাদের দেশ হইতে আমরা বিভাড়িত হইয়াছি, আমাদের দেবমন্দির বিচ্ণিত হইয়াছে। আমাদেরই ভিতর হইতে একটা নৃতন সম্প্রদায় মাথা তুলিল, তাহারা আমাদের পুরাতন ধর্ম ( Law ) মানিতে চাহিল না, হিরুকে Chosen poeple বলিয়া স্বীকার করিল না, Jew e Gentileকে সমান আসন প্রদান করিল। ভাষাদেরই অম্বর্বভিগণ এখন প্রথিবার অধিকারী; আর আমরা এত বড় পৃথিবীর মধ্যে Wandering Jews! তাহাদের নেতা विलग्नाছिरलन—जाभिष्ठे क्रेश्वत । एम कथाय दिका कारन आकृत नियाहित । আজ তাঁহারই দলভুক্তেরা পৃথিবার ঈশ্বর। আমাদের গত হুই সহস্র বৎসরের জাতীয় ইতিহাস এই খ্রীষ্টানদেরই মত্যাচার-কাহিনীতে পরিপূর্ণ। ইত্রদির নাম লোপ করিতে ইহার। না করিয়াছেন, এমন বর্ধরতা নাই। অথচ সময়ে অসময়ে রাজা, গোপ, সমাট্ আমাদের শরণাপর হইয়াছেন। মুসলমানের হাত হইতে জেরুসালেম উদ্ধার করিবার জ্বল্য ক্রুসেডে অভিযান করিতে হইবে। টাকা চাই; রোমের পোপ আমাদের নিকট হাত পাতিলেন। ইটালির নগরগুলির সমৃদ্ধিরক্ষা আমরাই করিয়া আসিয়াছি। हेश्नए ७ ता जा ता विभाग अफ़िल आमारमत निक्षे हो का कड़ नहेरछन। এীষ্টান প্রজ্ঞাপুজের চোখ টাটাইল। প্রথম এড্ওয়ার্ড National King इट्टेवांत वामना कतिरामन ; প্राञ्चाश्राक्षत मरनातक्षरनत क्ष्म विना-रामार

আমাদিগকে সাগরপারে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। কত শত বৎসর পরে আমরা আবার ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইবার আদেশ পাইলাম। এীষ্টান-যুরোপের নগরে নগরে রাজপথ দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া ভূয়োভূয়: আবালবন্ধবনিতা ইন্থদির রক্তে কর্দমাক্ত হইয়াছে। এখন আমাদের দেশ নাই, রাষ্ট্র নাই, দেবমন্দির নাই; এমন কি, পুরোহিত পর্যান্ত নাই; কিছ আমরা স্বধর্মে মরণ শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া আমাদের দেবতা, আমাদের আচারামুষ্ঠান, আমাদের বর্ত্তমান অবস্থায় যত দুর সাধ্য আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া আছি। দূর সাইনে পর্বতের শিখরদেশে যে অভয়বাণী ধ্বনিত হইয়া মুসার মুখ দিয়া প্রেরিত হইয়াছিল, আজ তিন সহস্র বৎসর পরেও আমরা তাহা স্বকর্ণে শুনিতে পাইতেছি। খ্রীষ্টান-যুরোপের অতিকায় কলেবর তাহার মৃষ্টিবন্ধনে আবদ্ধ ইহুদি জাতিকে দলিয়া পিষিয়া মারিয়া গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিতে যুগ-ব্যাপিয়া চেষ্টা করিয়াছে ; কিন্তু ইহুদি দলিত হয় নাই, পিষ্ট হয় নাই, আত্মরক্ষার জন্ম লুকাইতে পর্য্যন্ত বাধ্য হয় নাই; সগর্কে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সে জ্ঞান-বিজ্ঞান, কাব্য-কলা ও ঐশ্বর্য্যের সমৃদ্ধিতে য়ুরোপের খ্রীষ্টীয় জনসাধারণের বর্ব্বরতাকে বিদ্রূপ করিতেছে। \* \* য দেবতাকে লইয়া সমগ্র মানব-সমাজের সহিত আমাদের মর্দ্মান্তিক বিরোধ; যে দেবতা আমাদের, এবং আমরা যে দেবতার; যিনি আমাদিগকে বর ও অভয় দান করিয়াছেন; তাঁহার বাণী কি সফল হইবে না? তবে বসিয়া থাকা যাক তাঁহার বাণীর সাফল্যের প্রতীক্ষায়; কর্ম করা যাক তাঁহার মহিমার প্রতিষ্ঠাকল্পে; ধৈর্য্য রক্ষা করিয়া পথ চাহিয়া থাকা যাক কবে মেশায়া ( Messiah ) আসিবেন! তিনি আসিবেন; কবে আসিবেন জানি না; নাই বা জানিলাম; তিনি আসিবা মাত্রই তাঁহার Chosen peopleকে চিনিয়া লইতে পারিবেন; ইস্রায়েলের সম্ভানদিগের ধমনীতে হিক্ররক্ত নিষ্কলুষভাবে প্রবাহিত হইতে থাকুক;—বিধর্মীদিগের রাষ্ট্রতন্ত্রের অস্কুভূ ক্তি থাকিয়াও তাহারা নিজেদের স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইবে। তুই সহস্র বৎসর ধরিয়া বিপুল মানব-সমাজের সহিত বিরোধ করিয়া যখন আমরা ধর্ম্মে-কর্মে, আচারে-অফুষ্ঠানে আমাদের জাতিগত স্বাতস্ত্র্য রক্ষা করিতে পারিয়াছি, তখন আমাদের ভাবনা কি ? মেশায়া আসিবেন। আমাদিগকেই উপলক্ষ্য করিয়া জাভের মহিমা আবার প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমরা যেন সে কার্য্যের অ্মুপযুক্ত্বনা হই। আবার ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত

হঁবে। ধর্মরাজ্য স্থাপন করিতে গিয়া এক বার আমরা ভুল করিয়াছিলাম; ধর্মের চেয়ে রাষ্ট্রকে বড় করিয়া দেখিয়াছিলাম: সমস্ত বিপর্যাস্ত হইয়া গেল। আমাদের জাতীয় জীবনের সেই বিচিত্র স্বপ্ন "এক রাজ্য, এক ধর্ম, এক নারায়ণ," বিলীন হইয়া গেল ! সে কি নিষ্ঠর জাগরণ ! রাজা গেল : ধর্ম লইয়া দাঁড়াই কোথায়! মন্দির গেল; দেবতাকে প্রতিষ্ঠা করি কোথায়! এত বড বিরাট বিশ্বে আমাদের নিজের বলিয়া পরিচয় দিবার এক তিল স্থান নাই; Ark of the Covenantকে স্থাপিত করি কোথায় ? সে যে আমাদেরই দেবতার সঙ্গে আমাদের চুক্তির নিদর্শন; সেটিকে লইয়া ক্রের বিধর্মী \* \* আমাদের অক্ষম আক্রেপে কি হইবে ? সহসা সেই Ark of the Covenant অন্তৰ্হিত হইল! সেই দিন হইতে আমরা দিন গণিতেছি। জেরুসালেম গিয়াছে; নব-জেরুসালেম্ প্রতিষ্ঠিত এক বার ভুল করিয়াছি; এবার আর ভুল হইবে না। আমরা বাঁচিতে চাহি; We mean to live,—we will to live,—আমরা বাঁচিবই। জাভের আদেশবাণীর নিকট আমর। আমাদের মতামত, আমাদের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র, আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাতন্ত্রা সমস্ত বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছি। এই সম্পূর্ণ আজুবিসর্জনই আমাদের ধর্ম--আমাদের যজ্ঞ--এই যজ্ঞে আমরা আমাদিগকে অভতি দিয়াছি। ফলে আমরা নব জীবন পাইবই-- সামরা বাঁচিয়া আছি এবং বাঁচিবই !"

রামেল্রবাবু যেন একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন; বলিলেন,—"এমন ব্যাপার আর কোথাও সংঘটিত হইয়াছে কি ? জাব-বিজ্ঞার মৌলিক তব্তুলির কথা মনে পড়ে কি ? পারিপার্থিক অবস্থার সহিত ছই সহত্র বহসর ধরিয়া বিরোধ চলিয়াছে, অত্যাচার উৎপীড়নের বিরাম নাই; দেশ নাই, রাই নাই; অথচ হিক্র লুপ্ত হইল না। Biologyর মূল স্ত্রগুলি ধরিয়া বিচার করিবার চেষ্টা করিলে সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাইবেন না। সর্বত্র মানব-সমাজ একটা দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্বাতন্ত্র্য ও আত্মরক্ষার জন্ম একটা শাসনযন্ত্র বা Government গড়িয়া লইয়া দৃত্বদ্ধ রাষ্ট্র বা Stateএ পরিণত হইবার চেষ্টা করিয়াছে। এই রাষ্ট্রের বলে বলীয়ান্ হইয়া স্বাতন্ত্র্য রক্ষার চেষ্টা পাইয়াছে; নতুবা সে শক্ত-হত্তে দলিত ও পিষ্ট হইয়া জ্বীবন হারাইয়াছে, অথবা পরের দেহে মিশিয়া গিয়া আত্মলোপ করিয়াছে। ইছদি সেরপ পারে নাই, অথচ ইছদি বাঁচিয়া আছে। সাধারণ জীবধর্মের পশ্চাতে মান্তব্যে আরু একটা

কিছু আছে, যেটা সাধারণ জীব-বিছায় ধরা পড়ে না। সেইটির প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিতে হইবে।

"এই Will to live কোপা হইতে আসিল, কিরপে উৎপন্ন হইল, তাহার হিসাব দিতে না পারিলে Life—জীবের জীবন—কি, তাহা বুঝা যাইবে না। জীব-বিছা ইহার হিসাব দিতে এ পর্যান্ত পারে নাই; সম্ভবতঃ পারিবেও না। অতি অল্প দিন হইল—আজ বলিলেও চলে—য়ুরোপের সুধীগণের মধ্যে কেহ কেহ ইহা ধরিতেছেন। অথচ এইটুকু না বুঝিলে প্রাণি-জীবনের ও উন্তিদ্-জীবনের শেষ কথা জানা হইবে না;—মান্ত্যের সামাজিক জীবনের, রাষ্ট্রীয় জীবনের. ধর্ম্মজীবনেরও হিসাব-নিকাশ মিলিবে না। এই বিচিত্র প্রসঙ্গ উপলক্ষ্য করিয়া যদি মান্ত্যের সামাজিক ইতিহাসের সেই চরম কথা একটু স্পষ্ট করিতে পারি, তাহা হইলে আমি ধন্ম হইব—আমার ক্ষুম্ম জীবনের একটা কাজ হইবে; এবং আপনাকে যে ভূতের বেগার খাটাইতেছি, আপনারও এই অযথাপ্রযুক্ত পরিশ্রমও হয়ত কতকটা সার্থক ইইবে।

"আর একটি জাতিও উল্লেখযোগ্য। মুসলমান আক্রমণে ইহুদির সহিত তুলনায় স্বধর্ম রক্ষার জন্ম এক দল পার্শী ভারতবর্ষে আসিয়া হিন্দু রাজার নিকটে আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন; প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। তাঁহারা নিজের ধর্ম, আচার, অমুষ্ঠান লইয়া একটি ছোটখাটো উপনিবেশ স্থাপন করিলেন। আচ্চ তের শত বৎসর ধরিয়া তাঁহারা সর্বতোভাবে নিজেদের স্বাত্থা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, এবং কর্মক্ষেত্রে উন্নতশির হইয়া বিচরণ করিতেছেন। একত্রিশ কোটি হিন্দু-মুসলমান-পরিবেষ্টিত মুষ্টিমেয় পার্শী-সমাজ সগৌরবে স্বতন্ত্র হইয়া রহিয়াছে। অবশ্রুই স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহুদির মত ভাহাকে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত বিরোধ করিতে হয় নাই। কারণ, যে-দেশে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা অতিথির পীড়ন কখনই করে না। পর-ধর্মে বিছেষ তাহাদের নাই। বিরোধ না থাকিলেও এত বৃহৎ ভিন্নধর্মী সমাজের মধ্যে এত কাল বাস করিয়া আপনার স্বাতস্ত্র্য রক্ষা জনকতক পার্শীর পক্ষে সাধ্য হইত না। কিন্তু তবুও সে প্রবলতর সমাজের মধ্যে আপনাকে লুপ্ত করিয়া দেয় নাই। ইছদির মত সে নিজের ধর্ম, নিজের Culture নিজেই পুষ্ট করিয়া আসিতেছে। তাহাদের বিশিষ্ট রীতি-নীতি, বিশিষ্ট অমুষ্ঠানগুলিকে অন্ধভাবে জড়াইয়া না থাকিলে, এই বিস্তীৰ্ণ আৰ্য্যভূমি

ভারতবর্ষের আর্য্যজাতির মধ্যে বাস করিয়া স্বাভন্তা রক্ষা করা কিছুতেই সম্ভবপর হইত না; পাশী লুপ্ত হইত। তথন পাশী জাতির ইতিবৃত্ত অন্তেখন করিতে হইলে, জরপুত্রের ধর্মের কথা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে, হেরোডোটসের ইতিহাসের পাতাই এক মাত্র অবলম্বন হইত। গ্রীকের সহিত পারসীকের জীবনযুদ্ধ পৃথিবীর ইতিহাসে এক বিচিত্র অধ্যায়। সেই যুদ্ধে কেহ কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার কবে নাই। সর্ব্বপ্রাসী ইস্লাম, পারসীক জাতিকে ও পারসীক সভাতাকে আত্মসাৎ করিয়াছে: স্বদেশে পারসীকের চিহ্ন মাত্রও রাখে নাই। ভারতবর্ষের আত্মর লইয়াও মৃষ্টিমেয় পাশী বেদপন্থী সমাজের বিপুল নেহে আত্মলোপ করে নাই। স্বধর্মকে জড়াইয়া না থাকিলে ইতা সন্তব হইত কিং নত্রা পাশীর নাম উদ্ধারের জন্ম তাহার শক্র গীকের সাহিত্যের আত্ময় গ্রহণ ভিন্ন গতান্তরে থাকিত না।"

একটু চুপ করিয়। বামেন্দ্রবার বলিলেন,—"গ্রাকনিগের কথা আসিয়া প্রিল: গ্রীক-সভাতার কথা না বলিলে মানবের ইতিহাস বরা। যাইবে না। গ্রাসীয় বা হেলেনীয় সভাতার এর্থ কি পু বাহিব হইতে একটা নুতন জাতি আসিয়া গ্রাসের অাদিম অধিবাদাদিগকে পরাজিত করিয়া নুত্র সভ্যতা বিস্তার করিল, পুরাভনের বিশেষ কিছ্ট বহিল না, এই বক্স একটা ধারণ। ইতিহাস-ব্যয়িত্দিলের মধ্যে ওনবিংশ শতা-দাব শেষভাগ প্যান্ত বন্ধমূল **उचे**वांचित्र। शंड करमक तरमहत्त्व अयमकारम उक्ते। धळा इत्रके मानत-কৰেৰ কথা ( Moditerranean Base ) জানিতে পাৱা গিয়াছে : উঠাদের প্ৰ Pelasgian Ruc প্ৰ Achaera Ruce, এই সকল বিভিন্ন আতি ঐতিহাসিকের চোথে অম্পই ভাবে দেখা দিছেছে। থাদের এই পুরাওন সভ্যতাকে Minoan culture নামে অভিতিত করা হইয়াছে। তাহা কোনও সাহিত্য রাখিয়। যায় নাই, কিন্তু সভাতার নানা নিদর্শন রাখিয়। গিয়াছে। দিন দিন নুতন নুতন নিদর্শন ভুগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়। গ্রীক জাতিব ইতিহাসের পুনর্গঠনের সাহায্য করিতেছে। উনবিংশ শতাব্দীতে স্থির হইয়াছিল থে, গ্রীক জাতি আর্যাজাতির এক শাখা; ভুমধাসাগরের পূর্ব্বাংশের আদিম নিবাসীদিগকে দলিত, পিষ্ট ও আত্মসাৎ করিয়া গ্রীক জ্ঞাতির স্বতম্ব সভাত। প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন দেখা যাইতেছে, উহা সম্পূর্ণ ঠিক নহে। পুরাতন Minoan ও মাইকিনীয় সন্তাতাকে ভিত্তি করিয়া, এমন

কি, তাহারই মালমসলা লইয়া, গ্রীক-সভ্যতা পুনর্গঠিত হইয়াছিল মাত্র। কিন্তু এইরূপে যে সভ্যতা বিকশিত হইল, তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে অতি অদ্ভূত পদার্থ ; বোধ করি তাহার তুলনা নাই !

"এই অন্তত গ্রীক-সভ্যতা—Helleric culture বুঝিতে হইলে এই সভ্যতার বিশিষ্ট ভাব কি, তাহা বুঝা আবশ্যক। কয়েকটি বিষয়ে এই বিশিষ্ট ভাব লক্ষ্য করা যায়। প্রথম, গ্রীকের জাতীয় ভাব। সে আপনাকে পুথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া জানিত। তাহার নানা দেবতা ছিল, নানা পৌরাণিক Hero ছিল। দেবতাদিগের সহিত Heroদিগের নিত্য কারবার হইত; সর্ব্বদা আদান-প্রদান চলিত। দেবতারা মানবীর গর্ভে সম্ভান উৎপাদন করিতেন; মামুষেরা দেবতাদের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিত। ঐ সকল মামুষ গ্রীক জাতির প্রতিষ্ঠাতা; তাহাদের সমাজতন্ত্রের ও রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও বিধানকর্তা। উহাদের পূজা ও প্রীতিসাধন গ্রীক-সমাজের প্রধান অমুষ্ঠান; উহাদের পরামর্শ লইয়া গ্রীকের রাষ্ট্রতন্ত্র চালিত হইত; উহাদের স্থাতি ও উহাদের অবদান কীর্ত্তন লইয়াই অলেণকৈক গ্রীক-সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি। ঐ সকল দেবতা ও অতিমানুষ পুরুষদিগকে ( Heroes ) অবলম্বন করিয়া গ্রীকের জাতীয় ভাব ( Nationalism ) স্ফুর্ত্তি পাইল ; এক ভাষা, এক সাহিত্য, এক Tradition ও Folklore, এই জাতীয় ভাবের অবলম্বন। সহস্রে মন্দির ও Sanctuary অবলম্বন করিয়া এই সকল Tradition মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়াছিল। উহা সমস্ত গ্রীক জাতির সাধারণ সম্পত্তি। ট্রয়ের লড়াই, হোমর, হিসীয়ড, ডেলফাইয়ের Oracle, অলিম্পীয় ক্রীড়োৎসব, আপোলো দেবের Mysteries, আফিকটিয়ন সভা, এ সমস্তই গ্রীকদিগের জাতীয় সম্পত্তি; সকল গ্রীকের এই সকল বিষয়ে সমান অধিকার। যাহারা এই সমাজতত্ত্বের অধীন, তাহারাই গ্রীক। অন্থ সকলে গ্রীক নহে,—Barbarian বা ম্লেচ্ছ; তাহাদিগের ভাষা গ্রীক বুঝে না; গ্রীক-সমান্দতম্ভে ভাহাদের স্থান নাই বা অধিকার নাই; তাহাদিগের প্রতি গ্রীকের কোন কর্তব্য নাই; তাহারা অবজ্ঞাস্পদ বা হেয়; এত অবজ্ঞাত যে, তাহাদিগকে নির্মূল করিবার কোনও প্রয়োজন নাই! গ্রীক তাহাদিগকে দয়া করিত না; তাহাদিগকে হিংসা করা ও ধ্বংস করাও নিতান্ত আবশ্রক মনে করিত না! পর-জাতিকে ধ্বংস করা যেমন হিক্রর কর্ত্তব্য ছিল, মেচ্ছকে নিধন করা গ্রীকের তেমন কর্ত্তব্য ছিল না : গায়ে

পড়িয়া তাহাদিগের সহিত লড়াই করা গ্রীকের কর্ত্তব্য ছিল না; গ্রীক তাহাদিগকে নগণ্য মনে করিত, ignore করিত মাত্র; তাহার ধর্মশাস্ত্রে ও রাষ্ট্রিক শাস্ত্রে মেচ্ছের প্রতি কোনও কর্ত্তব্য নির্দিষ্ট হয় নাই। সে আপনার প্রতিভায়, আপনার শক্তিতে ও মাহাজ্যে এত গর্বিত ছিল য়ে, পর-জাতিকে উৎপীড়ন করা সে আবশ্যক বোধ করে নাই। এই জন্মই হিত্রের তুলনায় গ্রীক tolerant; কিন্তু এই toleration কোনরপ প্রীতি হইতে উদ্ভূত হয় নাই; উহা কেবল মাত্র গ্রীকের আত্মসম্পর্কে উৎকট দত্তের পরিচায়ক।

"এত বড় গব্বিত ও অসামান্ত ক্ষমতাপন্ন জাতির নেশনরূপে দল বাঁধিয়া সমাজবদ্ধ হইবার যেমন স্তবিধা ছিল, তেমন বোধ হয় ইতিহাসে আর কোনও জাতির ছিল না। ইহারা এক দেশে অবস্থান করিয়া এক নেশনে পরিণত হইলে পৃথিবীতে অজেয় ও অধুষা চইতে পারিত; কিন্তু তাতা ঘটিল না। গ্রীক জাতি একটা রাষ্ট্রে পরিণত হইল ন। একটা কারণ ছিল,—তাহাদের দেশের ভৌগোলিক অবস্থা। ভূমধাসাগরের পুর্ববাংশ কৃত্র কৃত্র দ্বীপে বিভক্ত: গ্রীম দেশটা পাহাড-পর্বেতে সমধ্যে উপত্যকায় বিভক্ত। এই সকল দ্বীপ ও উপত্যক। আত্রয় করিয়া গ্রাকের। ক্রন্ত ক্ষত্র সমাজ বাঁধিল: কয়েক বর্গমাইল জমি লইয়। এক-একটা নগর বা পূরী প্রতিষ্ঠা করিল। পুরীগুলি পর্বতের ও সম্ভের বাবধানে জমাট বাধিল না: জমাট বাধিতে পারিত, কিন্তু ভাতার প্রধান অন্তর্য় ১ইল গাঁকের চরিত। গ্রাক আপনাকে খুব বড বলিয়া জানে: নিজের শক্তিং ও মাহাত্যো নিজে মুধ্ব: কিন্তু সেই মোহই ভাহার জাতায়তার বন্ধনে প্রান অস্তরায় হইল। সে কাহারও নিকট মাথা নোয়াইতে জানে না: কাহারণ সক্ততঃ পাঁকাৰ করিতে চাহে না। স্বজাতির বশ্যত। ঘাকারও ভাহার প্রভাব ন্তে। এমন স্বার্থপর, আজ্বস্বস্থিত আৰু পৃথিবীতে জন্ম নাই। প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজেকে বড বলিয়া জানে, এবং কিসে নিজে বড় হইবে, সেই চেষ্টাই ভাতাৰ জীবনের প্রধান চেষ্টা। পরের জন্ম বার্থত্যাগ গ্রাকের ধাততে ছিল না। স্বার্থ-সংহারের প্রবৃত্তিকে যদি ধর্মপ্রবৃতি বলা যায়, সে প্রবৃতি জাতীয় স্বভাবরূপে গ্রীকের একেবারে দ্বাগে নাই। তাহার জাতীয় ইতিহাসের গোড়া হইতেই গ্রীকের সহিত গ্রীকের নারামারি কাটাকাটি আরম্ভ হইল : কুল্র কুল্ পুরীগুলি কেবলই পরস্পরের শক্রতাচরণ করিতে লাগিল। কেবল বিবাদ ও রক্তপাত। কেহ কাহাকেও মানিতে চাহে না; সকলেই আপনাকে বড়

করিতে চায় ও অম্মকে নষ্ট করিতে প্রাবৃত্ত হয়। গ্রীকের সহিতই গ্রীকের বিরোধ ইতিহাসের আগাগোড়া ব্যাপিয়া দেখা যায়। ফ্লেচ্ছের সহিত গ্রীকের বিরোধ প্রথম প্রথম দেখিতে পাওয়া যায় না। ফ্লেচ্ছ ত নগণ্য, বিসংবাদের অনুপযুক্ত। গ্রীসের আদিম নিবাসীর সহিতও তাহার বিবাদ নাই; তাহারা ত দলিত হইয়া দাস-জাতিতে পরিণত হইয়াছে; তাহাদিগকে কেবল বলদের মত খাটাইয়া লইতে হইবে। গ্রীকের সহিত গ্রীকের এই চিরম্ভন বিরোধ, তাহার নেশন গডিয়া উঠিবার পক্ষে প্রধান বিল্প হইয়া দাঁড়াইল। একটা জমাট নেশন, Organismএ পরিণত হইল না। গ্রীকভূমি সহস্র স্বাধীন, স্বতন্ত্র পরস্পার-বিবদমান পুরীতে বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিল। পরে যখন বিশাল পারসীক সামাজ্যের সমবেত শক্তি সমুদয় পশ্চিম-এশিয়া গ্রাস করিয়া গ্রীকভূমিকে ও গ্রীক জাতিকে গ্রাস করিতে আসিল, তখন এীক পুরীগুলি সেই প্রবল আততায়ীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জক্ম দল বাঁধিয়া জমাট বাঁধিতে সমর্থ হইল না। দরিয়ায়ুশের সেনা যখন গ্রীসে উপস্থিত, স্পার্টা তখন এথেনের সহিত যোগ দিল না; এথেন্স প্রায় একাকী দাঁড়াইয়া মারাথনে লড়াই করিল। Xerxesএর বাহিনী যখন জলে স্থলে চারি দিকে আক্রমণ করিয়া গ্রীক জাতিকে অভিভূত করিতে আসিল, তখন বহু গ্রীক নগর-শক্রর সহিত যোগ দিল। কতকগুলি নগর একত্রিত হইয়া জলে স্থলে শত্রুকে পরাজিত করিল বটে; কিন্তু বিদেশী মেচ্ছ আততায়ী পশ্চাৎপদ হইবা মাত্র, গ্রীক আবার গ্রীকের সহিত লডাই আরম্ভ করিয়া দিল। প্রবল পারসীক আবার আসিতে পারে, আসিবার জন্ম উন্মুখ হইয়া আছে, এ সম্ভাবনা স্পষ্ট সত্ত্বেও গ্রীকের গৃহ-বিবাদ আরম্ভ হইল ; সেই রেষারেষি, ছেষাছেষি, রক্তারক্তি, পরস্পর ছলনা, গুপু ছুরির हालाहालि हिलल ।

"বিদেশের আততায়ীর আক্রমণ, সমাজের দৃঢ়বদ্ধ হইবার প্রধান স্থাগ;—জীববিভাত্মসারে সমাজবিভার ইহা একটা গোড়ার কথা। আততায়ী হইতে, Environment হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ম জীবদেহ জ্বমাট বাঁধে; জীবদেহের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আপন আপন ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জ্জন করিয়া সমগ্র দেহের স্বার্থে আপনাকে সমর্পণ করে, ইহাই হইল Biologyর মূল স্ত্র। পৃথিবীর ইতিহাসে সর্ব্বর জীব-বিভার এই মূল স্ত্রের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। ক্লিস্ক গ্রীক ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জ্জন

করিতে পারে নাই; সাধারণ স্বার্থে আত্মস্বার্থ নিমজ্জিত করিতে পারে নাই। উহাদের স্বদেশপ্রীতি (Patriotism) ছিল; কিন্তু ভাহাও স্বার্থপ্রণোদিত। নিজের ক্ষতিলাভ গণনা পরিত্যাগ করিয়া, ধর্মবৃদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া, কর্তব্যনাত্রবাধে স্বার্থত্যাগ গ্রীক-চরিত্রে অপ্রকটিত রহিয়া গেল। গ্রীক যজ্ঞার্থে আত্মান্থতি জানিত না।

"আততায়ী পারসীকের ভয়ে গ্রীক ডেলস দ্বীপকে কেন্দ্র করিয়া একটা রাষ্ট্রীয় মিত্রসভ্য (Confederacy) গঠন করিল : কিন্তু সে সন্ধিবন্ধন টিকিল না। এথেন্স সজ্যভুক্ত গ্রীকরাষ্ট্রগুলির নেতৃষ্ক গ্রহণ করিয়া নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির প্রয়াস পাইল: ছোটখাটো একটি সাম্রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করিছে লাগিল: মল্লে অল্লে ছীপ ও নগুরুছলির স্বাধীনতা হরণ করিয়া সেগুলিকে নিজের বশতাপন্ন করিল। পার্গাকের স্ভিত্ যদ্ধ চালাইবার জন্স থে চাঁদা অঙ্গাকত হইয়াভিল, এথেকা ভাষা করম্বরপ আলায় করিয়া নিজের পৌষ্ঠব ও শক্তি বুদ্ধি করিতে লাগিল ৷ এই অসায় প্রভিত্ন সাত্র্যাভিমানা গ্রীক কত দিন স্থা করিতে পারে ১ স্মর্নল প্রজ্ঞলিত হইল। সমস্ত গ্রাকভূমি ব্যাপিয়া মহাকুরুক্তের অভিনয় হচল। সেই কুরুক্তেতে গ্রাকের রাষ্ট্রভন্ত ভিন্নভিন্ন হউয়। গোল। ভালকেগে দেখিতে প্রি া, গাক, পারস্তা-সমাটের উৎকোচ গ্রন্থ করিষ্যা যাগাভিকে ধ্বংসা করিবার ১০টা করিছেছে ; পারস্ত-স্থাটের ইন্সিট্র ও হার্থে প্রাকলিগের পরেম্প্র সন্ধিবিগ্রকার। চলিতেছে। গ্রীকের চির্মাক্র য়েজ্ঞ প্রেমা-সম্চ গীত-রাঠ্ডবের ভাগাবিধাতা মাজিয়। পারস্তার রাজধানীতে বহিষ্য প্রচাতন করিজেছেন, কো প্রাক্তনাইগুলি সেই স্কুরে চালিত এইবা প্রুমন্ত নাতি এচে। বানি-বাইওপ্ চুরমার এইয়া গেল: প্রীক-সভাতা, প্রাক Culture শহার ছিছি হার্ট্যা ভূকম্পাপাতিত মট্রালিকার মত জীর্ণ স্তাপে পরিষত হচল : তথেকাকে কেন্দ্র কবিয়। জানের ও কপের যে উচ্চল প্রদীপ হলিং, উঠিয়াচিল সে জ্যোভিতে আহ প্রধায় সমগ্র জগৎ মুগ্ধ--সে প্রদীপ নির্মাণপ্রায় হইল। \* \* \* কোথা হইতে অন্ধ্যাক অন্ধয়েক্ত মান্সিডনপতি জ্বোর করিয়া গ্রাক-সমাজতত্ত্বে প্রবেশ করিয়া, গ্রীক-রাষ্ট্রতন্ত্রকে দলিত করিয়া, গ্রীক Cultureএর সশাল কাড়িয়া লইয়া, গ্রীক জাতির নেতৃরূপে পারসীক সামাজ্যকে বিধ্বস্ত করিয়া পূর্ববদেশে গ্রীক-সম্ভাতার আলোক বিকীরিত করিয়া দিলেন। মিশর, সীরিয়া. আশ্মীনিয়, পার্থিয়, বাক্তিয় প্রভৃতি মেচ্ছ জাডি সেই গ্রীক-সভাতার

আলোকে দীপ্ত হইয়া কিছু দিনের জন্ম ইতিহাসে জাগিয়া উঠিল। \* \* \* আলেকজান্দ্রিয়ার মত কোনও কোনও নগরে রাষ্ট্রপতিগণের সাহায্যে সময়ে প্রীক Culture পুনরুদ্দীপিত হইয়াছিল; কিন্তু অবশেষে পশ্চিমে রোমক সাম্রাজ্যে ও পূর্বেই স্লাম-প্রতিষ্ঠিত নূতন সাম্রাজ্যে আত্মবিলোপ সাধন করিয়া সে জগতের ইতিহাসে নির্বাণ লাভ করিল। এখন আর গ্রীক জাতি নাই। গ্রীক Culture নাই,—এ কথা বলিতে সাহস করিব না; গ্রীক Culture অবিনাশী, অনম্বর। অন্থ ক্লেত্রে অন্থ জাতির আত্রয় গ্রহণ করিয়া গ্রীক Cultureএর বীজ যে শাখাপল্লবে, ফুলফলে প্রসার লাভ করিয়াছে, তাহা আজি পৃথিবী ছাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে।

"থীকের মত আত্মসর্বস্বস্ধ, আত্মকেন্দ্র মানুষ পৃথিবীতে জন্ম নাই।
এত অসাধারণ ধীশক্তি ও সৌন্দর্যাবৃদ্ধি লইয়া আর কেহু বোধ করি পৃথিবীর
পৃষ্ঠে আবিভূতি হয় নাই; কিন্তু এই আত্মকেন্দ্রগততাই, এই individualismই গ্রীকের সর্ব্বনাশের মূল। গ্রীকের মত লঘুচিত্ত, চপলমতি,
volatile মানুষ জগতে জন্মে নাই। তাহাকে কিছুতেই সংহত করিয়া
জমাট বাঁধিয়া রাখা চলিত না। এত সুযোগ ছিল—অসাধারণ,
অনক্সসাধারণ সুযোগ;—কিন্তু বৃহৎ গ্রীক-নেশন্ ঘন হইয়া দানা বাধিয়া
উঠিল না, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রীক-রাষ্ট্রও স্থায়ী হইয়া রহিল না। যাহার ভিতর
বারুদে ও ডাইনামাইটে পূর্ণ, তাহার স্থায়িত্বের আশা করা যায় না।

"সমগ্র গ্রীক জাতি একটা বিরাট্ রাষ্ট্ররূপে পরিণত হয় নাই বটে, কিন্তু গ্রীক নগরগুলি পরম্পর লড়াই করিবার জন্ম রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছিল। গ্রীকের ইতিব্বত্তে আধুনিক রাষ্ট্রতন্ত্রের ইতিহাসের সকল কথাই পাওয়া যায়। প্রত্যেক নগর, আপনার প্রতিবেশীর নিকট হইতে আত্মরক্ষার জন্ম government বা শাসনযন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই শাসনযন্ত্র জীবদেহে মস্তিক্ষের অন্তর্মপ। মস্তিক্ষ জীবদেহকে পরের আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ম এবং পরকে আক্রমণ করিবার জন্ম সর্বাদা সতর্ক ও সচেষ্ট থাকে; এমন কি, জীব-দেহকে এইরূপে প্রস্তুত রাখিবার জন্ম দেহের আত্যন্তরীণ সমুদ্র যন্ত্রের উপর কর্তৃত্ব করিতে চায়। ইহারই অধীন থাকিয়া জীবদেহ সর্বাদা আত্মরক্ষায় উন্থান্ত থাকে। শ্রেষ্ঠ পর্য্যায়ের জীব, এই মস্তিক্ষরূপ যন্তের সাহায্যে সর্বাদা জাগ্রত ও সচেতন থাকিয়া বিচারবিতর্কপূর্বক নূতন নূতন

আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করে; এই ('onscious effort যে তাহার উৎকর্ষের লক্ষণ, তাহা গোড়ায় বলিয়াছি। মহুশ্যু-সমাজ যথন শাসন্যন্ত্রের সৃষ্টি ও উদ্ভাবনা করিয়া রাষ্ট্রে বা Stateএ পরিণত হয়, তথন উচাও জ্ঞাতসারে বিচারপূর্বাক (Consciously) নৃতন আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার নৃতন উপায়—নৃতন অবস্থার প্রতি নৃতন ব্যবস্থার প্রয়োগ করিতে পারে। কাজেই জীববিভারুসারে রাষ্ট্রণর্ঠন, সমাজের উৎকর্ষেরই লক্ষণ। এ শাসনযন্ত্র গ্রীক নগরগুলিতে যেমন পৃষ্টি লাভ করিয়াছিল, তেমন আর কুত্রাপি করে নাই। রাষ্ট্রযন্ত্রের যতরূপ প্রকারভেদ হউতে পারে, Monarchy, Oligarchy, Aristocracy, Democracy ইভ্যাদি যত ভেদ আছে, গ্রীকেরা সে সমস্ত লইয়া নাডাগড়। করিয়াছেন: আবার দল বাধিয়া বা আত্মপ্রদার করিয়া আত্মরকার জন্ম বলবুদ্ধির যত উপায় আতে,—Colony, Confederacy, Empire, সমস্তই ভাতারা উদ্ধাবন করিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত Experiment বার্গ হইয়াছিল :-- গীক State বা রাষ্ট্রগুলি আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। এইখানে গ্রীকের জাতীয় ইতিহাসের গোড়ার গলদ। কন পারে নাই, জিজ্ঞাস। করিলে আমি বলিব,—ইহার কারণ পাকের বাজিগত স্বাতন্ত্রাপ্রিয়তা, গাঁকের মজাগত স্বার্থপরতা, গ্রীক andividualism; গ্রাক আপনাকে ভূলিতে জানিত না। গ্রাকের ধর্মবন্ধি ভিজ না: প্রাক্ত পাভিত্রের একটা সর্ব্বাঙ্গস্তুন্দর Theory of State খাজ করিয়াছিলেন। সেই Theory সর্বাধ্যে প্রাব-বিস্তার অন্তুগত ৷ সাষ্ট্রই মর্ক্সেন্ডার্ক, সাষ্ট্রই প্রাচ্চ আজিগণের স্বার্থ বার্থের স্বার্থের স্তিত অভিন, শ্রেম্প্রিশ বিরুকে ব্যক্তিগত আগ থাকিতেই পাবে নাং बाहे. बाल्डिक लग्नेस याचा ग्रेका, जाना करिए थारतः, वाल्डिक कानध স্বাধীনতা নাই। সেহ যেন্ন ং স্থিকার জন্ম ছাহার গঙ্গ-প্রোপ্তকে, ভাষার Unit cellগুলিকে রাখিতে বা জানিতে পাবে, রাষ্ট্র সেইরূপ ব্যক্তিকে যথেক্সভাবে বাখিতে বা জাটিতে পারে। রাষ্ট্রমধ্যে ব্যক্তিগত পাতস্ত্রের স্থান নাই। প্রেটোর Republic ও সাধিষ্টটনের politics এ এই থিয়োরি পূর্ণ প্রকটিত। এই থিয়োনি-মতে রাষ্ট্রের আদেশ চূড়ান্ত আদেশ; মানব-জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি, আচার-বিচার, ধর্মাকর্ম্ম, সর্ব্ব বিষয়ে রাষ্ট্রের আদেশ চূড়ান্ত আদেশ। প্লেটে। ভাঁহার আদর্শ রাষ্ট্রে বিবাহ-প্রণালীর উল্লেখ করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন-পুরুষেরা পঞ্চার বৎসর বয়স পর্যান্ত সন্তান উৎপাদন

করিতে পারিবে, স্ত্রীলোকেরা চল্লিশ বৎসর বয়স পর্যাস্ত গর্ভ ধারণ করিতে পারিবে; উক্ত বয়সের মধ্যে ভূমিষ্ঠ সম্ভানই রাষ্ট্রের অমুমোদিত ব্যক্তি হইবে; চল্লিশ বৎসর বয়সের পরে স্ত্রী যদি নিতান্তই স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া গর্ভ ধারণ করে, তাহা হইলে সেই জ্রাণকে ভূমিষ্ঠ হইতে দিবে না; যদিই বা ভূমিষ্ঠ হয়, সেই সম্ভানকে বাঁচিতে দিবে না, পালন করিবে না। তুর্বল সম্বানকে বাঁচাইয়। রাখিলে রাষ্ট্রের ক্ষতি বই লাভ নাই। স্পার্টাতে এই আদর্শ রাষ্ট্রনীতি অনুসূত হইয়া ব্যক্তিগত স্বাতম্ব্য একেবারে নষ্ট করিবার চেষ্টা হইয়াছিল! লাইকর্গদ ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন কি না, তাহা লইয়া পণ্ডিতগণ তর্ক করুন: কিন্তু তাঁহার নামে যে সকল সমাজবিধান চলিয়াছিল. তাহাতে মনুয়ের ব্যক্তিগত স্বাতম্ভ্রাকে একেবারে পিষ্ট করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। ব্যক্তির স্ফুর্ত্তি সেখানে ঘটিতে পায় নাই। জোর করিয়া সেখানে ব্যক্তিগত ভাব নষ্ট করা হইয়াছিল ;—স্পাটান ইচ্ছা করিয়া, ধর্মবৃদ্ধি-চালিত হইয়া অপর ব্যক্তির স্বাতস্ত্র্য নষ্ট করিয়াছিল বলিলে ভুল হইবে। এথেনে ব্যক্তিগত স্বাতম্ব্য উদ্দাম দেখা যায়—ব্যক্তির উৎকর্ষ দেখানে পরাকাষ্ঠা পাইয়াছিল। কিন্তু উতা ঘটিয়াছিল গ্রীক থিয়োরির বিরুদ্ধে। এই বিরোধের ইতিহাসটাই গ্রীক ইতিহাস। এই বিরোধের সমন্বয় করিতে না পারিয়া এীক-রাষ্ট্র ও গ্রীক-ব্যক্তি উভয়ই নষ্ট হইয়। গেল।

"গ্রীক-চরিত্রের গোড়ায় গলদ এইখানে দেখা যায়। আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন, গ্রীকের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের মূল পূত্র কি ? আমি বলিব—তাহার কথার সহিত কাজের অসামঞ্জন্ত, তাহার Theoryর সহিত Practice এর বিরোধ। স্পার্টা ও এথেন্স উভয় স্থলেই রাষ্ট্র সম্বন্ধে থিয়োরি একই। Theory বলিতেছে, ব্যক্তির কোনরূপ স্বাতন্ত্র্য থাকিতে পারে না; গ্রীকের চরিত্র বলিতেছে,—আমি আমার স্বাতন্ত্র্য রাখিবই রাখিব; রাষ্ট্র থাকে থাকুক, কিন্তু উহা ত আমাকে রক্ষার জন্মই উদ্ভাবিত হইয়াছে; উহাকে যেমন করিয়া পারি, আপন স্বার্থে বিনিয়োগ করিব; ছলে বলে রাষ্ট্রযন্ত্রকে আমি আপনার অধীন করিয়া লইব। ইহার ফলে রাষ্ট্রমধ্যে দলে দলে, জ্বনে জনে বিরোধ; এবং রাষ্ট্রের সহিত ব্যক্তির চিরন্তন বিরোধ। কোথাও রাষ্ট্রের জয়, কোথাও দল-বিশেষের জয়। কোথাও ব্যক্তি-বিশেষের জয়; কিন্তু কোনও জয়ই স্থায়ী নহে; কেবলই রেষারেষি, কাটাকাটি। কোথাও বা এক জন নানা উপায় অবল্যন করিয়া ছলে-বলে-কোশলে রাষ্ট্রের

একাধিপতি হইয়া Tyrant হইতেছেন; কোথাও একটা দল আর সকলকে জখম করিয়া Oligarchyর প্রতিষ্ঠা করিতেছে; কোথাও বা পরামর্শ করিয়া রাষ্ট্রচালনার ভার ভিন্ন ভিন্ন দলের বা সমস্ত ব্যক্তির উপর ভাগ করিয়া অর্পণ করা হইতেছে, সকলকেই কিছু কিছু দিয়া আপাততঃ ঠাণ্ডা করা হইতেছে—ইহাই Democracy।

"উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে Individualism ব্যক্তিগত স্বাতম্ব্যের জয়জয়কার পডিয়াছিল। গ্রোট ও ফ্রীম্যান—এথেন্সে Democracyর মাহাত্ম্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। खौম্যান গদগদ স্বরে বলিতেছেন-এমন কি আর হয় ? এথেন্সে সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান ; প্রত্যেক ব্যক্তি রাজা, প্রত্যেকে মন্ত্রী, প্রত্যেকে প্রজা, প্রত্যেকে ব্রাহ্মণ, প্রত্যেকে ক্ষত্রিয়, প্রত্যেকে জন্ধ, প্রত্যেকে স্যান্তিষ্ট্রেট, প্রত্যেকে জ্বর, প্রত্যেকে উকিল। ফ্রীম্যান্ আরও একটু বলিতে পারিতেন, প্রত্যেকেই এখানে আসামী বা Criminal। এথেন্সের প্রভাকে বাক্তিই রাপ্টভপ্নে প্রভাহ করিত, কিন্তু কেই কাহাকেও বিশ্বাস করিত না : প্রত্যেকেই অপরকে বাগবিতগ্রায়, বাগিতায় পরান্ত করিয়া ও ভুলাইয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস পাইত; প্রত্যেকেই অপরকে ঠকাইতে প্রস্তুত। এই জন্মই ঐংথ্যেল্ড Oratory, Rhetoric, Sophistry, এবং বিশ্ববিখ্যাত গ্রীক Comedy প্রভৃতির উৎপত্তি ও উৎকর্ষ। কেই কাহাকেও বিশ্বাস কৰে না। ্যে দল বাধিয়া বড় ১ইয়া পড়ে, ভাহাকেই রাষ্ট্র হইতে নির্বাসিত করিয়া রাষ্ট্রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়। এথেন্সের যত দলপতি, যত প্রধান পুরুষ, সকলকেই এইরপে নির্ম্বাসিত হইতে ইইয়াছে: কাহাকেও বা হত্যা করা ১ইয়াছে। অভার লোকের কথা ছাড়িয়া দিই। যিনি এথেন্সের মুকুটমণি, এথেন্সকে যিনি গ্রাক-সভ্যভার কেন্দ্রে পরিণত করিয়াছিলেন, এথেন্সকে কেন্দ্র করিয়া সমুদয় গ্রাক নগরকে একভা-স্ত্রে গ্রাথিত করিয়া একটা প্রকাণ্ড গ্রীক নেশন গঠিত করিবার কল্পনা গাঁহার **মস্তিক্ষে** উদিত হইয়াছিল, সেই পেরিক্লিনের কথা ভাবন। তাঁহার চোর অপবাদ ঘোষিত হইল ; তিনি না কি Stateএর তহবিল চুরি করিতেন ; তাঁহার প্রিয় শিল্পী ফীডিয়স,—জগতে অতুল্য ফীডিয়স না কি সোনার দেবমূর্ত্তি গড়িতে গিয়া সোনা চুরি করিয়াছিলেন। তাঁহার আস্পেশিয়ার মান রক্ষার জন্ম তাঁহাকে এথেন্সের জনসাধারণের সম্মুথে মাধা নোয়াইয়া চোখের জল ফেলিতে তইয়াছিল।

"এই তরলপ্রকৃতি স্বার্থপর Patriotism কেবল মাত্র কথার কথা; অতি সহজেই ইহা সমাজ্বলোহে পরিণত হইত। মি িটয়াডিস, থেমিষ্টক্লিস, পদেনিয়স, এই তিনটা নামই লওয়া যাক—আলকিবিয়াডিস প্রভৃতির নাম নাই বা বলিলাম। ঐ তিন জন গ্রীসের রক্ষাকর্তা, গ্রীক Cultureএর রক্ষাকর্তা: ঐ তিন জ্বন না থাকিলে গ্রীক নামই হয়ত জগতের ইতিহাসে থাকিত না। দেশের লোকে ইহাদিগকে নেতৃত্বে বরণ করিয়াছিল; কিন্তু তাহার প্রতিদানম্বরূপ দেশ পাইল কি? দেশকে তাঁহারাই রক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্তু কি তুচ্ছ স্বার্থের জ্বন্থ তাঁহারাই আবার স্বদেশদ্রোহী হইলেন, মনে করিলে হাৎকম্প হয় না কি ? ম্যারাথন-বিজ্ঞেতা মিল্টিয়াডিস: কেন তাঁহার অধঃপতন হইল ? কুন্দ্র প্যারস্থীপের বিরুদ্ধে কি আক্রোশে তিনি অভিযান করিলেন ? পরাঞ্জিত পারসীক বাহিনী ফিরিয়া যাইতে না যাইতেই কেন তিনি তুচ্ছ স্বার্থের জন্ম রাষ্ট্রের ধনবল সেনাবল নষ্ট করিয়া অপমানিত হইলেন ? গুহের বিজন কক্ষে শ্য্যাউলে মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটুফটু করিতে করিতে যথন তিনি শুনিলেন যে, তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাঁহাকে গুরু অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া জরিমানা করিয়াছে, ম্যারাথন্-বিজেতার প্রাণদণ্ড নিতাস্তই অসঙ্গত মনে করিয়া প্রাণদণ্ডের বদলে অর্থদণ্ডে নিষ্কৃতি **मिग्नार्ट, उथन उाँशांत्र कि मरन इट्डेग्नार्टिल ?** रम्टे এक मिन, यथन कर्यक्रि অশ্বারোহী শত্রুসৈক্য তীরবেগে ছটিয়া আসিয়া হেলেস্পণ্টের সমীপস্থ গ্রীক সেনানীগণকে বলিল, 'সমৈশু দরিয়ায়ুস উদ্ধেশ্বাসে পলাইয়া আসিতেছে; তোমরা এই সেতৃটি ভাঙ্গিয়া দেও; সম্রাটুকে আমরা ধ্বংস করিয়া ফেলিব; ভোমরাও স্বাধীন হইয়া যাইবে।' একা মিল্টিয়াডিস্ জোর করিয়া বলিয়াছিলেন,—'এস, সেতু ভাঙ্গিয়া দিয়া আমরা স্বাধীন হই।' আর সকলে কিন্তু ভয় পাইল। সেতু ভাঙ্গা হইল না। দরিয়ায়ুস ফিরিয়া আসিলেন। তার পর গ্রীক সেনাপতি মিল্টিয়াডিস্ দরিয়ায়ুসের বিরাট্ বাহিনীকে যে দিন ম্যারাপনে পরাঞ্চিত করিলেন, সে-দিনকার গৌরবকাহিনী আজ আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া ইতিহাসের Whispering galleryর ভিতর দিয়া ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে। তিনি গুরু অপরাধে স্বদেশবাসী কর্ত্তক প্রাণদণ্ডের পরিবর্ত্তে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত! এথেন্সের অধিবাসিগণ এথেন্সের রক্ষাকর্ত্তাকে প্রাণ ভিক্ষা দিয়া অপমানিত করিল। কাহার দোব ? দেশ কি তাঁহার প্রতি অবিচার করিল ? ,ইতিহাস-রচয়িতা বলেন যে, এথেনে

'মাারাথন' শব্দটা যেন একটা যাত্মন্ত্রের মত দাঁড়াইয়া গেল—Marathon became a magic word at Athens;—কিন্তু ক্ল্বু এথেন্সবাসী সেই যাত্মন্ত্রে মুখ্য হইয়া স্বজ্ঞাতিজোহী মিল্টিয়াডিসকে ক্ষমা করিল না। যে জ্ঞাতির 'ম্যারাথন' আছে, সে জ্ঞাতি কখনই পরাধীন হইতে পারে না;— এক জন ইংরাজ এই কথা জ্ঞার করিয়া বলিয়াছেন,—

"The mountain looks on Marathon,
And Marathon looks on the sea;
And musing there as I stood alone.
I dreamed that Greece might still be free;
For standing on the Persian's grave,
I could not deem myself a slave."

"ইংরাজ কবি কল্পনাবলে নিজেকে গ্রীক মনে করিয়া এমন কথা বলিতে পারিয়াছেন; কিন্তু গ্রীক পদেনিয়স কি করিলেন ? গ্রীক থেমিইক্লিস কি করিলেন ? মিল্টিয়াডিস আরও কিছু দিন জীবিত থাকিলে তাঁহাদিগের পথপ্রদর্শক হইতেন কি না, জানি না। কিন্তু প্লেটিয়াবিজয়া পদেনিয়স সম্জ গ্রীক জাতিকে পারস্ত-স্থাটের পদানত করিতে চাহিলেন কেন 🕈 স্পার্টার কর্তপুরুষ হইয়া ভাঁহার আশা মিটিল না : যে পারসীককে প্লেটিয়া-ক্ষেত্রে তিনি পরাজিত করিলেন, সেই শক্তর হস্তে সমস্ত গ্রীক-রাষ্ট্রগুলি সমর্পণ করিতে তিনি কৃতসঙ্গল্প হুইলেন। আমাকে রাজা ও রাজক্যা। দাও, সমস্ত গ্রীক জাতিকে তোমার অধান করিয়া দিব--এই হীন প্রস্তাব তিনি নিংসক্ষোচে পারস্তা-সম্রাটের নিকট পাঠাইজেন। ঘটনাচ্তে তিনি ধরা পড়িয়া গেলেন। যে স্পাটান বার প্লেটিয়া-ক্ষেত্রে পারস্কের বিপুল বাহিনী ছিল্ল ও প্রযুদ্ত করিয়া গ্রীক জাতিকে রক্ষা করিয়াভিলেন, তিনি খদেশন্তোতে ধরা পড়িয়া স্পার্টার দেবমন্দিরে প্রাণের জন্ম আশ্রয় লইলেন ; স্পার্টানেরা মন্দিরের ছার গাঁথিয়া ভাঁহাকে অনশনে মারিয়া কেলিল। আর থেমিষ্টক্লিদ ? স্থালামিসে অন্যান্ত নৌদেনাধ্যক্ষিণের সৃহিত ঝগড়া করিয়া গভীর নিশীথে পাবস্থা-সমাটের সমীপে তিনি জানাইলেন যে, গ্রীকরা নিজেদের মধ্যে কলছ করিতেছে ; সমার্টের সহস্র নৌক। যদি রাতারাতি আসিয়া নৌকাগুলিকে ঘিরিয়া ফেলে, তাহা হইলে তাহার বিজয় অবশ্বস্তাবী।—হইতে পারে, তখন তাঁহার উদ্দেশ্য সাধু ছিল; তিনি হয়ত জানিতেন, সহর সন্মুখ-যুদ্ধ ব্যতীত গ্রীক জাতির রক্ষা নাই। ঘটনাটক্রে গ্রীক যুদ্ধ জিতিল। কিছ তিন শত গ্রীক-নৌকায় এক সহত্র পারসীক নৌকা বিধ্বস্ত করিবার সম্ভাবনা

ছিল কি ? পারস্ত-সম্রাটের রাজতক্তের সম্মুখে পারসীকের মত বেশভ্যাপরিহিত পেমিষ্টক্লিস্ যখন জাত্ম পাতিয়া বসিয়া পাকিতেন, তখন কি সাগরপারে দূরে স্বদেশের কথা তাঁহার মনে পড়িত না ? কি কোশলে এথেন্স ও পিরিয়স্ বন্দরকে বেষ্টন করিয়া স্থৃদৃঢ় প্রাচীর গঠন করাইয়াছিলেন, সে কথা তাঁহার শ্বভিপথে উদিত হইত নাকি ? কেন তবে 'মজালি সোনার লঙ্কা, মজিলি আপনি' !—রাজা হইবার মোহে ! মেচ্ছ পারসীক রাজক্তার রূপের মোহে ! অর্দ্ধেক রাজ্ব ও একটি রাজকতা কেবল মাত্র রূপকথার জিনিষ নয়! গ্রীসের সিংহদার দিয়া যে শত্রু প্রবেশ করিতে পারিল না, কেন তাহাকে প্রহরীরা গুপ্ত দার দিয়া আনয়ন করিতে চেষ্টা করিল ? যে দেশে ভাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কেন সেখানে অতিমাত্রায় ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির বিরোধ, ুসমাজের সহিত ব্যক্তির বিরোধ, গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, দলাদলি মারামারি কাটাকাটি ? কি অভিসম্পাত! অমাবস্থার নিশীথে ত্রডি বাজির মত ফুল কাটিয়া গ্রীক জাতির ইতিহাস বিলীন হইয়া গেল। সহস্র বৎসরের ত্বঃসাধ্য সাধনালভ্য সঞ্জীবনী মন্ত্র লাভ করিয়া কচরূপী গ্রীক বিদায় গ্রহণ করিল, রাষ্ট্ররপিণী দেবযানীর অভিশাপ তাহার শিরে বর্ষিত হইল.— গ্রীক Culture, তুমি অপরকে 'শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ।' কোথায় সে চলিয়া গেল ? কোন্ রহস্তপুর হইতে সে আসিয়াছিল; ইতিহাসের ঘন কুজাটিকার মধ্যে কোন্ রহস্তপুরে সে ফিরিয়া গেল ? কাহাকে সে নিজের সঞ্জীবনী মন্ত্র শিখাইয়াছিল ? য়ুরোপের ইতিহাসের মধ্যযুগে কে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া য়ুরোপকে সঞ্জীবিত করিয়াছিল ? মেচ্ছ মুসলমানের হস্ত হইতে খ্রীষ্টান-য়ুরোপ গ্রীক-প্রদীপ গ্রহণ করিয়া আপনার স্থাধার ঘর আলো করিল, মানবের ইতিহাসে ইহা অন্তুত দৃষ্টা !

"সে স্থান্দরকে ধরিতে চাহিয়াছিল। আজ তাহার 'সকল গীত গান হয়েছে অবসান': কিন্তু এক দিন তাহার সর্বাঙ্গের পুলকপ্রবাহ সঙ্গীতে, চিত্রে, স্থাপত্যে, ভাস্কর্য্যে হিল্লোলিত হইয়া গিয়াছিল। তরুণ দেবতার করুণ বংশীধ্বনির তালে তালে তালে ট্রয় নগরী স্তরে স্থারে গাড়িয়া উঠিয়াছিল; আবার মোহিনী নটার ও নর্তকীর সঙ্গীত-নর্তনের তালে তালে তালে এথেন্স নগরীর প্রাচীর স্তরে স্তরে স্তরে ভাঙ্গা হইয়াছিল। ট্রয় নগরী হেলেন্কে বন্দিনী করিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল; এথেন্স নগরী হেলেনীয় সভ্যতার যৌবন-মদিরায় আত্মবঞ্চনা করিয়া নষ্ট হইল।